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WENN WIR ALLE

ENGEL WÄREN











Gottes Sonne scheint auf Gerechte und Ungerechte. Sie scheint auch auf das kleine, weißgekalkte Bürgermeisteramt und ragt mit schrägen, leuchtenden Balken in die Kanzleistube hinein, wo an engbrüstigen Pulten Schreiber hocken und mit spitzen Federn schönes Papier in hässliche Akten verwandeln. In der Hauptsache führen sie Krieg gegen die Fliegen, die aus den benachbarten Ställen kommen und es sich in den Kopf gesetzt haben, fleißige Beamte an der Nase zu kitzeln oder ihnen in die Akten unerwünschte Punkte zu machen, die man mit einem großen Messer wieder ausradieren muss.


Auch sonst ist vielerlei zu tun. Man muss die bleichsüchtige Zimmerlinde pflegen, ihr Wasser geben und die welken Blätter abknipsen, man muss um Punkt zehn Uhr die Frühstückspause machen, und nachher muss man aus einem alten Linienblatt einen Deckel für das Tintenfass schnitzeln, und der Kalender muss abgerissen werden. Und dann muss man sich auch schließlich einmal ausruhen und nachdenken, ob es tunlich ist, vor dem Mittagessen noch eine neue Seite anzufangen. — Am lebhaftesten beschäftigt ist der Herr Kanzleivorsteher Christian Kempenich. Dafür ist er der Vorgesetzte. Er stelzt mit langen, harten Schritten durch die staubige Stube, schlägt mit dem Lineal unternehmungs lustige Hiebe durch die Luft und hält seinen aufhorchenden Schreibern einen bemerkenswerten Vortrag.


Insofern nämlich, als seine Kusine Zwillinge bekommen hat. Es ist ein beachtliches Ereignis; Zwillinge bekommt man nicht jeden Tag, er kann es auch nicht abschlagen, übrigens kommt es gut aus mit Himmelfahrt, und überhaupt und kurz und gut: er muss zur Taufe hinfahren.


Wohin die Reise geht, wenn man fragen darf?


Die Kusine wohnt in Köln.


Köln?


Die Schreiber fangen vor Begeisterung an zu schreiben.









Kempenich streicht mit den Händen seinen flachen Scheitel zurecht, setzt sein rundes Strohhütchen auf und begibt sich nach Hause.


Er hat keinen weiten Weg. In Weinheim a. d. Mosel gibt es keine weiten Wege. Die Gassen laufen in den Fluss oder gegen den Berg und sind kurz und schief. Schief sind auch die Häuser, die Fenster, die Giebel. Sogar der Kirchturm ist schief.


Himmelfahrt steht vor der Tür. Man rüstet zum Sommer. Kinder mit holprigen Wägelchen haben Heu geholt. Der alte Imhoven schlurft schläfrig durch die Sonne und wärmt seine gichtigen Finger an seiner Pfeife.


Kempenich ist königlicher Laune. Der zarte Wind streicht schmeichelnd durch seinen blonden Schnurrbart, die großen runden Kinderaugen unter den hochgewölbten hellen Augenbrauen wollen gar nicht recht in das lange, ernste Gesicht passen und gucken lustig in die bunte Welt. Er flötet etwas, was man nicht erkennen kann. Er ist sehr für Musik und so unmusikalisch, dass vor seinen Flötentönen Katzen und Gänse entsetzt zur Seite springen. Kempenich hält es für Respekt.


Denn er ist ein geachteter Mann. Alle kennen ihn. Schulmädchen knicksen, Bürger grüßen. Einer hält ihn an: Ob das wahr ist mit der Reise?


Jawohl, nach Köln. — Nach Köln?


Und grüßt noch einmal so tief.


Kempenich ist bei der Mosel angekommen. Die kleine Fähre stößt gerade ab. Sie läuft mit einer Rolle an einem über den Fluss gespannten Drahtseil und befördert Ochsenkarren und Menschen zu den gegenüberliegenden Weinbergen.


Hier unten, hart am Wasser, steht Kempenichs Häuschen, massiv und hochschulterig auf einem Steinsockel erbaut, der auch das lindenüberdachte Gärtchen trägt. Die kleinen mullverhangenen Fenster zwinkern in der Sonne. Von innen dringt Klavierspiel, und eine wohlklingende Frauenstimme, mitunter von einem sonoren Bariton unterbrochen, singt:


Abscheulicher, wo eilst du hin?


Ein alter Mann, der vorübergeht, fährt zusammen.


Kempenich schmunzelt und steigt bedächtig die Steinstufen empor.









Frau Kempenich hat nämlich Gesangstunde. Gesangstunde hat man beim Herrn Faletti.


Faletti ist halb Sommerfrischler, halb Musiklehrer. Jedes Jahr, wenn der Frühling kommt, ist auch der Herr Faletti wieder da. Woher er kommt, und was er im Winter treibt, weiß man nicht genau. Was er darüber erzählt, ist unklar und nicht ohne Widersprüche. Er umgibt sich dadurch mit einem geheimnisvoll romantischen Schleier, und es gehört in Weinheim und Umgegend zum guten Ton, bei Herrn Faletti Musikunterricht zu haben. Bürgermeisters Else hat bei ihm sogar Italienisch. — Auch der Kanzleivorsteher Kempenich weiß, was sich für einen Mann seines Standes schickt, und insonderheit, was er seiner hübschen jungen Frau schuldig ist. Außerdem kann er sich das leisten.


Meister Faletti unterbricht die Beethovenarie. Er ist nicht zufrieden und erklärt Atemstütze. Atemstütze kann man nicht erklären, Atemstütze muss man fühlen. Er saugt seine baritonale Heldenbrust voll Luft und spannt die Muskeln, und dann muss Frau Hedwig ihre Hand auf seinen Magen legen. Es fühlt sich an wie ein eiserner Kessel. Das ist Atemstütze.


Nun muss Frau Hedwig den eisernen Kessel machen. Sie gibt sich alle Mühe und wird blaurot im Gesicht. Aber auf den Magen lässt sie sich nicht fühlen. Sie ist eine brave Frau und singt nur zu ihrem Vergnügen. Der Maestro ist darüber traurig.


In die Atemstütze hinein platzt Kempenich mit seinem Entschluss, nach Köln zu fahren.


Es ist erstaunlich, in welch kurzer Zeit ein verreisender Ehemann ein friedliches Heim auf den Kopf zu stellen vermag. Frau Hedwig hetzt mit glühenden Bäckchen durchs Haus und tut zehnerlei gleichzeitig. Der Maria hängen die Haarsträhnen ins rote, verschwitzte Gesicht. Alle erreichbaren Schubladen und Schranktüren sind weit aufgerissen. Auf sämtlichen Tischen, Stühlen, Sofas, Sesseln liegen Hosen, Hemden, Jacken, Kragen, Socken.


Christian Kempenich steht inmitten des Schlachtfeldes wie ein General und gibt Befehle, auf die niemand hört.


Langsam lichtet sich das Chaos. Die Gehrockhose ist frisch gebügelt. Das Faltenhemd mit der kugelsicheren Heldenbrust wird herbeigetragen. Nimmt man eine schwarze oder weiße Krawatte? Wo ist die Bartbinde? Soll man einen Schirm mitnehmen? Maria, den Feldstecher! Wozu den Feldstecher?


Faletti steht irgendwo herum. Man hat ihn vergessen. Er ist nicht böse darum und verabschiedet sich diskret, nachdem seine sechzig Minuten herum sind.


Dafür ist Tante Selma zur Stelle. Es ist die Tante, die jeder hat, der Dorn im Blütenstrauß der Verwandtschaft. Natürlich keine richtige Tante, sondern eine entfernte Verwandte, die leider nicht entsprechend entfernt wohnt, sondern nur die Ecke herum, und die überall dabei sein muss.


Sie hilft packen. Ihre Hilfe besteht in guten Reden. »Du willst nach Köln, Christian? Sieh mal einer an.«


»Ich will nicht. Ich muss. Leider, leider.«


»Das ist aber komisch, dass du musst. Warum fährt denn die Hedwig nicht mit?«


Warum? Daran hatte er offen gestanden noch gar nicht gedacht. Hedwig auch nicht. Eigentlich merkwürdig, dass er daran noch nicht gedacht hatte.


»Ja, Hedwig, wenn du Lust hast?«


Natürlich hat sie Lust. Zum Reisen hat man immer Lust. Es wird ganz gut gehen. Mit dem Schlafen in Köln kann man sich einrichten. Die Maria muss das Haus verwahren. Maria ist aus der Eifel und erst vier Monate in Stellung; vor ein paar Tagen hat sie nachts die Haustür offengelassen, und im Februar, als das Wasserrohr platzte, ist sie vor dem Wasserstrahl ausgerissen und auf den Söller geflüchtet. Und ein bisschen vergesslich ist sie auch — nein, eigentlich kann man ihr das Haus doch nicht anvertrauen.









So kam es, dass der Kanzleivorsteher Christian Kempenich allein nach Köln fuhr.


Die Kölner sind eigentlich beklagenswerte Leute: Sie können nicht nach Köln fahren. Sie können höchstens ins Siebengebirge oder an die Mosel. Aber was will das schon besagen gegen Köln?


Mit diesen und ähnlichen Gedanken kam Kempenich in Köln an, wurde am Bahnhof zahlreich abgeholt und sogleich in den Schoß der Familie aufgenommen.


Er war noch nie hier gewesen. Man gab ihm einige Erklärungen: Das ist der Bahnhof. Das ist der Dom. Das ist die Brücke. Das ist der Rhein. Er nahm alles gewissenhaft zur Kenntnis, fuhr dann mit der Trambahn durch endlose Straßen bis in eine Gegend, wo alle Häuser gleich aussahen, und widmete sich dort mit Inbrunst der Zwillingstaufe und den damit verbundenen Feierlichkeiten.


Feierlichkeiten bestehen in der ganzen Welt und seit Urbeginn der menschlichen Gesittung aus Essen. Kempenich fraß sich drei Tage lang tapfer durch Filetbraten und junge Erbsen, durch Kalbsbrust und Mandelpudding und Kirschkuchen und Schlagsahne und bewunderte gebührend die sichtbaren und verborgenen Schönheiten der Zwillingssäuglinge und stellte tiefgründige Ähnlichkeiten fest. Er legte sich auf die Lauer, um das erste Lächeln zu erspähen, er baumelte mit der Uhr, schnitt Gesichter und quakte wie ein Frosch, ohne irgendwelchen Eindruck auf das Zwillingspaar zu machen. Lachen taten nur die andern.


Der Höhepunkt des Festes aber war die Blitzlichtaufnahme.


Kempenich bekommt zu diesem Zwecke die Säuglinge gereicht und ordnet sie malerisch auf seinen Knien an, allerdings nicht ohne vorher aus der Brusttasche ein Wachstuch zu entfalten und sorgsam über die Knie zu breiten. Dann wird das Zimmer verdunkelt. Bitte recht freundlich! Auf dieses Stichwort hin erheben die Zwillinge ein mörderisches zweistimmiges Gebrüll. Die Lunte brennt schon. Pff! Wieder hell. Ein kleines Fräulein jammert; sie hat sich gerade ihr Strumpfband festgemacht.


Weißer Staub senkt sich auf Möbel und Menschen. Man lüftet. Es zieht. Die Gemütlichkeit ist zum Teufel. Aber das Ereignis ist der Nachwelt erhalten.









In Weinheim an der Mosel ist Himmelfahrtstag und Himmelfahrtswetter. Zur Feier des Festes hat der Himmel das neue Blauseidne angetan. Wind und Wolken sind beurlaubt und überlassen den Wetterdienst der dicken blanken Sonne. Sie strahlt auf Fluss und Berge und strengt sich mächtig an und kommt dabei selber in Hitze.


Jedermann ist unterwegs. Auch die Maria hat Ausgang. Nur Frau Hedwig wandert einsam durch das leere Haus und weiß nicht, was sie mit sich und dem Tag anfangen soll. Sie setzt sich auf die Terrasse, nimmt eine Handarbeit und blickt auf die mattgrüne Mosel hinab und auf die Paddler, die sich faul flussabwärts treiben lassen. Über die staubigen Straßen knattern Motorfahrer mit und ohne Braut. Wandervögel stehen in Trupps an den Straßenecken und kaufen Selterswasser und Bonbons. In der Ferne spektakelt ein sonntägliches Karussell.


Frau Hedwig hält es zu Hause nicht aus. Sie nimmt Sommerhut und Schal, steigt die bröckligen Stufen zur Mosel hinunter und schlendert den schmalen Weg am Fluss entlang. Das Buschwerk reicht bis ins Wasser. Ein paar Kinder baden, balgen sich um einen Ball. Ein Kahn ist frisch gestrichen und lässt seinen schwarzen Bauch in der Sonne schmoren. Hinten an der Flusswindung steigt eine dünne Rauchfahne.


Erst halb drei, denkt Frau Hedwig.


Das Moseldampferchen kommt langsam angeschaukelt und macht an der Landebrücke fest. Frau Hedwig sieht zu, wie der alte Schiffer das Seil fängt und um den Pfosten schlingt. »Statiönchen mitfahren, junge Frau?«


Warum nicht? Sie steigt ein.


Das Schicksal wollte es, dass Meister Faletti an der Mosel stand und auf die Fähre wartete. Als er Frau Hedwig einsteigen sieht, besinnt er sich anders und galoppiert zur Landungsbrücke. Er kommt einen Meter zu spät. Soll er springen? Jetzt sind es schon zwei Meter. Drei Meter. Aus.


An der Mosel ist das nicht schlimm. Der Maestro macht kurz entschlossen kehrt, steigt gemächlich den Berg hinauf, trinkt oben irgendwo Kaffee und kommt an der anderen Seite des Berges gerade recht, um am Ende der großen Moselschleife das Dampferchen abzufangen. Auf dem Schiff begrüßt er Frau Kempenich mit südländischer Lebhaftigkeit. Und tut furchtbar verwundert über den neckischen Zufall.


Ob sie vielleicht bis Koblenz fährt?


O nein, nur ein oder zwei Stationen. Übrigens muss sie rechtzeitig zu Hause sein und alles richten, ihr Mann kommt am Abend zurück.


Aber das Wetter ist so wonnevoll, das Dampferchen schaukelt so vergnügt, und der Herr Faletti kann so bezaubernd erzählen von Rom und Mailand, Paris und Wien und der ganzen Welt und von überall, wo er gewesen und nicht gewesen ist. Er schwindelt ein bisschen und macht auch kein Hehl daraus und tut es so amüsant und liebenswürdig, dass man ihm nicht böse ist und sich Mühe gibt, alles zu glauben. Und gut aussehen tut er übrigens auch, der Meister, in dem weißen Flanellanzug und breitkrempigen Panama mit dem bartlosen, olivtönigen Gesicht; man kann sich mit ihm schon sehen lassen.


So lässt sich Frau Hedwig von Station zu Station beschwatzen. Die Marienburg, das Felsennest Beilstein, die Burg Cochem gleiten vorüber. Das Schiff ist nicht mehr so voll, und die Hitze hat nachgelassen. Frau Hedwig verschiebt das Aussteigen immer weiter. Sie sitzt mit dem Meister am Heck und hat ihren Spaß an der riesigen Weinkarte und der winzigen Speisekarte, auf der fast alles außer Salzgurke gestrichen ist, und will sich schier totlachen über den Kellner, der sie hartnäckig mit Fräulein anredet. Und hat gar keine Langeweile mehr.


Das Dampferchen schwimmt langsam stromabwärts in den Sommerabend hinein. Die kleinen Moselnester haben ihre Lichter aufgesteckt und spiegeln sich im blanken Wasser, das in der Abendstimmung wie Öl liegt und leise Kringel zieht. Das Schiff ist fast leer. Frau Hedwig ziert sich nicht länger und begießt ihr Stumpfnäschen mit edlen Kreszenzen und lässt sich von dem samtenen Bariton verliebte italienische Strophen ins Ohr summen. Sie kichert über den galanten Meister, über den devoten Ober, bei dem sie es inzwischen zur gnädigen Frau gebracht hat, sie kichert über alles und nichts und kommt sich vor wie im Roman. Nur von Zeit zu Zeit eine leise Frage: Sind wir rechtzeitig zurück?









Frau Hedwigs Sorge um den heimkehrenden Gatten war überflüssig.


Kempenich wurde in Köln gegen Abend von der Zwillingsverwandtschaft feierlich in eine Droschke verfrachtet: Lass es dir gut gehen — und grüß die Hedwig — hast du auch das Rezept — und nochmals alles Gute — und schreib auch mal — und sag der Tante Selma —


So fuhr der Kanzleivorsteher Kempenich von dannen und nahm Abschied vom großen heiligen Köln.


Köln ist überall groß. Aber nicht überall heilig. Die Hohe Straße zum Beispiel ist mehr den weltlichen Dingen gewidmet.


Insonderheit am Abend.


Auf der Kegelbahn hat Kempenich viel von Köln gehört. Merkwürdige Dinge wurden erzählt, manchmal auch geflüstert. Er konnte da nicht mitreden und kam sich dumm und ungebildet vor. Jetzt war er selbst in Köln gewesen, drei volle Tage, fuhr wieder ab und hatte nichts gesehen als Tanten und Neffen und Kaffee und Kinderjäckchen. Fährt man dazu nach Köln?


Die Droschke würgt sich langsam durch die engen Straßen. Das Menschengewühl nimmt zu. Kempenich bewundert die Verkehrsampeln und die Lichtreklamen, reckt den Kopf nach rechts und links und liest die Namen verheißungsvoller Freudenstätten: Astoria-Schuhe — Heute Tanz — Stollwerk — Eden-Bar — Pfandannahme — Mitropa — —. Alles in Blau, Rot und Grün, und spiegelt sich auf dem Asphalt, der von den Autos schwarz poliert ist. Goldbetresste Portiers mit fetten Gesichtern und großen Händen stehen vor den Eingängen, an denen sich die Menschen stauen, Menschen, die sich alle fremd sind und sich schieben und drängen, als könnten sie etwas versäumen.


Kempenich trinkt das alles mit den Augen, seine Phantasie rast und kommt nicht mit, ein betäubender Duft steigt ihm ins Gehirn, ein fremdartiges Gemisch von Asphalt, Puder, Benzin, Reißverschluss.


Da fasst er einen wilden Entschluss: Das will er sich ansehen! Selbstverständlich nur der Wissenschaft halber.


Darüber ist er sich klar. Aber er will endlich wissen, was sich nächtlich in der Großstadt tut. Es gehört gewissermaßen zur allgemeinen Bildung.


Außerdem kennt ihn hier niemand.


In diesem Sinne lässt er die Taxe halten, nimmt Handkoffer, Feldstecher, Zylinderschachtel, Mantel, Schirm und Reisedecke und stürzt sich in den Strudel der Großstadt.


Es erscheint angebracht, den Herrn Kanzleivorsteher auf seiner nächtlichen Forschungsreise zunächst nicht weiter zu verfolgen, sondern ihn eine Weile seinem Schicksal zu überlassen.


Es ist ihm vielleicht auch lieber.
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