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Handgestrickte Bilder


Du mußt das Leben nicht verstehen,


dann wird es werden wie ein Fest.


Und laß dir jeden Tag geschehen


so wie ein Kind im Weitergehen


von jedem Wehen


sich viele Blüten schenken läßt.


Sie aufzusammeln und zu sparen,


das kommt dem Kind nicht in den Sinn.


Es löst sie leise aus den Haaren,


drin sie so gern gefangen waren


und hält den lieben jungen Jahren


nach neuen seine Hände hin.


Rainer Maria Rilke


Hochzeit machen


Als sie dann älter war, hat der Vater manchmal, ganz selten, den Tag seiner Hochzeit erwähnt. Dann hat er darüber geredet, knapp und sehr bündig, wie sie damals mit dem Auto weggefahren waren, er und seine zweite Frau, die nun ihre zweite Mutter werden sollte. Charlotte hatte sich dieses Ereignis allerdings längst gut gemerkt und es hätte keiner Nacherzählungen bedurft. Vergessen wird sie diesen Tag von damals nicht, niemals in ihrem Leben.


Die Eltern machen Hochzeit. Charlotte ist noch recht klein, als nun heute geheiratet werden soll, gerade drei Jahre alt war sie eben geworden, später hat man ihr das so erzählt. An den Morgen dieses einen Tages erinnert sich das Kind ganz genau: es sitzt auf dem Schoß von Tante Magda, die extra aus der großen Stadt im Süden gekommen ist, um zu helfen. Tante Magda kommt schließlich immer, wenn sie erfährt, es gäbe dies oder das zu tun, zweimal oder auch dreimal im Jahr. Sie ist eine sehr städtische Dame und einfach wunderbar mit ihrem Verständnis, so anders ist sie und so herzlich für so viele nützliche Dinge.


Tante Magda zieht Charlotte das feine blaue Kleid über den Kopf. So straff daran gezogen fühlt es sich eng an und sehr kühl. Kornblumenblau ist es und aus Taft, ein bisschen steif und deshalb auch zu sperrig, als dass die Puffärmel locker hätten fallen können. Es ist mit bunten Blumen bemalt und die Blumen glitzern und haben eine so dicke Farbe, dass sie das Kleid noch steifer machen. Tante Magda knöpft die kleinen Druckknöpfe am Rücken zu, einen nach dem anderen. Sie muss bei jedem Knopf mit der Spitze ihres Zeigefingers fest zudrücken, damit er schließt. Das tut weh, denn der Finger bohrt sich nagelspitzig schmerzhaft in den Rücken des Kindes, und dies bei jedem Knopf. Aber Charlotte hält das aus und sagt nichts.


Nur, vergessen wird sie auch dieses Aushalten-Müssen niemals in ihrem Leben.


Auch nicht das Gesicht der Mutter, die doch eine Braut ist an diesem Tag, in ihrem schwarzen Kleid. Ein so gutes, ein so trauriges Gesicht prägt sich ein. Die Mutter sieht aus, als zweifle sie an sich, und es ist eine so hilflose Panik in ihrem Gesicht und im ganzen Raum. Charlotte kann das mitfühlen, zum Greifen nah und fast auch nah zum Riechen. Sie spürt, wie der Mutter das Herz schwer ist. Aber das Warum will sich dem kleinen Kind nicht erschließen, eine Ahnung ist es eher, die sich aufschwingt und die das Kind bedrückt.


Die Mutter sitzt auf dem Stuhl in der Ecke. Ganz vorne, an der Kante, sitzt sie. Ihre Arme hält sie gerade und regungslos und wie festgeschraubt nach unten, so, dass auf jedem Oberschenkel ihrer eng aneinanderliegenden Beine eine ihrer fingergespreizten Hände liegt, still und sehr weiß. Sie schaut aus dem Fenster, dorthin, wo draußen das Auto bereitgestellt wird.


Es ist wohl nicht so einfach, das Hochzeit machen. Natürlich hat der Vater kein Auto und niemand aus der Verwandtschaft, einzig und allein und nur dieser eine Onkel, mit dem der Vater kaum jemals viel zu tun haben will wegen dessen Lebenswandel, den man missbilligen muss und dessen man sich schämt als angesehener Bürger und weil man leider verwandt ist.


Heute aber fährt der Onkel sein Auto vor und die Eltern werden gleich einsteigen und zu dem fremden Ort gefahren werden, an dem die Trauung in der kleinen Kirche vorgesehen ist. Es wird eine stundenlange Fahrt sein, und dort, weit weg von der Heimat, gibt es einen Pfarrer, den der Vater gut kennt. Der wird sie trauen. Die beiden Trauzeugen warten schon auf der Straße und nur sie werden mitfahren. Es ist etwas Verschwiegenes um diese Vorbereitungen. Die bald nun zweite Mutter wendet sich vom Fenster weg. Sie geht die Treppe hinunter, langsam, und Charlotte kann, ohne das wirklich sehen zu müssen, erkennen, wie sie in das Auto einsteigt, zu den anderen. Dann fahren sie davon. Das Kind und Tante Magda bleiben zurück.


Der Motor ist sehr laut und es scheint so, als drehe der Fahrer, jener Onkel, ihn ein paar Mal extra auf.


Brumm, brumm, brumm, sagt der Sound. Für das Kind klingt das verwegen.


Warum sie ihr das Kleid aus Taft, das ein bisschen steif und deshalb auch zu sperrig ist, als dass die Puffärmel locker hätten fallen können, heute angezogen haben, versteht Charlotte nicht. Wie zu einem Fest.


Aber da ist doch kein Fest. Nirgendwo.


„Alle Dinge sind dazu da,


damit sie uns Bilder werden


in irgendeinem Sinne.“


Das Vermächtnis


Auch als es eigentlich schon viel zu klein war, wurde ihr das Kleid angezogen, an den Sonntagen und wenn das Wetter es zuließ. Inzwischen war das dem Kind auch verständlich begründet worden und konnte einleuchten. Die erste Mutter hatte das blaue Kleid gefertigt, zumindest hatte sie es mit den bunten Blumen bemalt.


Eine Malerin war sie gewesen, die erste Mutter, weniger eine Bildermalerin, vor allem eine Stoffmalerin. Es waren da ja einige Frauen aus der Heimatstadt, die Stoffe bemalten, auch Decken und kleine Kissen. Ob zum Geld verdienen oder eher als ein Hobby weiß Charlotte bis heute nicht, aber da hatte es wohl ein kleines Atelier gegeben, wo man es lernen konnte, das Malen und Bemalen und auch die besondere Technik dazu.


Die beste Malerin dort im Atelier war die erste Mutter gewesen, hatte der Vater erzählt. Sie hatte das kornblumenblaue Kleid entworfen, eigens für ihr Kind, das da kommen sollte. Und auch die kleine Decke für den Kinderwagen, rosa-weiß, mit Spitzen eingefasst und mit vielen kleinen glänzenden Blümchen bunt bedruckt, hatte sie kreiert. Die Decke hatte den Kinderwagen des kleinen Mädchens geziert, stolz präsentiert vom Vater.


Charlotte sieht sie deutlich vor sich, nicht nur in ihrem Nach-Erinnern, nein, es gibt sie noch wirklich, diese eine Decke hat Zauberkraft und ist nicht vergänglich. Sie wird jeden Kinderwagen in der Familie zieren, immer und ewig, und es macht nichts aus, dass die Blumen brüchig geworden sind und die Farbe abbröselt, wenn eine Hand das Deckchen berührt.


Hier muss der Leserin und dem Leser nun doch gesagt werden, dass Charlotte eigentlich und in der amtlichen Gültigkeit Belinda heißt. Jetzt wird das wichtig. Be-lin-da. Die Silben klingen wie Musik, wie ein leises Lied und wie ein Rhythmus, mit dem man tanzen möchte. Aber das geht doch nicht, und es geht nicht der Name aus der Geburtsurkunde, den sie dort hineingeschrieben haben, weil sie ihn schön gefunden hatten für das Kind, damals, als der Vater keinen Zugriff hatte.


Nein, der Name der ersten Mutter muss es sein, den auch das Kind tragen soll, so hat der Vater im Nachhinein entschieden, es muss der Name Charlotte sein. Die zweite Mutter mit ihrer Idee tut dabei nichts zur Sache.


Belindas erste Mutter hatte die Geburt ihres einzigen Kindes nicht überlebt. „Kindbettfieber“ haben sie gesagt. Der Vater war noch unterwegs, im Krieg oder weil Krieg gewesen war. Er ist heimgekommen, aber da war die Frau schon begraben. Er hatte sie über alles geliebt und noch mehr als das verehrt. Eine besondere und eine starke Frau war sie gewesen, hat er dem Kind später erklärt. Ihre Stärke hatte ihn, den Vater, alltäglich geführt, und er hatte sie nichts als bewundert, auch das weiß das Kind. Jetzt also, heimgekommen, setzt sich der Vater hin und nimmt das Kind Belinda auf den Schoß für das Foto, das die anderen von ihm mit dem Kind machen wollten, von ihm, dem Vater, mit dem Kind auf dem Arm.


Er wollte dieses Kind nicht. Es hatte ihm die Frau genommen, mit der er, wie er meinte, eine so große Liebe hatte. Vom Besonderen in ihr hat er übrigens später nichts erzählt, nie Episoden oder Erlebnisse oder etwas darüber, wie die erste Mutter da oder dort gewesen sei. Belinda, das Kind, aus dem sie Charlotte gemacht hatten, kennt nur das eine Bild von der Frau mit den schönen großen und braunen Augen, später hat sie es oft heimlich angesehen. Charlotte weiß kaum mehr als nichts über sie, über diese erste Mutter.


Da war einfach nur Schweigen und kein Erzählen.


Aber die Fotografie, dieses nicht zu vergessende Bild von der Frau mit den schönen und großen, den braunen Augen, hatte ihr sehr gefallen. Es war an die Wand gehängt worden, in einen braunen Rahmen eingefügt, und Charlotte kennt ja nur dieses eine und einzige Bild, aber sie kennt es gut. Ganz heimlich hat sie es angesehen und mit scheuem Blick, viele Male. Charlotte sieht es auch heute noch, immer dann, wenn sie nach innen schaut.


Gefragt hat sie nach nichts, damals, denn Fragen richten sich doch auf Antworten aus, und da war einfach nur Schweigen und kein Erzählen.


*


Erzählen aber kann der Vater doch gut, Geschichten und Märchen, die meisten hat er selbst erfunden. Sie berichten zwar nichts von Menschen, die zueinander kommen, oder von Kindern, wie sie aufeinander zugehen und vielleicht miteinander lachen. Oder sich an den Händen halten. Aber sie erzählen von den Tieren, ganz anschaulich nah ist dieses Erzählen. Charlotte liebt all diese Tiere und es gefällt ihr, sie sich ganz genau vorzustellen, die Kühe und das Wildschwein und die Rehe, die stummen.


Der Vater wollte das Kind nicht, doch dann hat er eine Verantwortung gespürt. So ist es mit einem Vermächtnis, hat er viel später einmal gesagt.


Eine Verantwortung kann vieles beginnen, hat er gemeint, und er meinte damit auch die Liebe zu einem Kind, das Charlotte heißt.


Es ist das dann eine besondere Liebe, sie ist sehr stark. Auch das hat er später gesagt, mehr als ein einziges Mal.


Ja, Charlotte ist ihm ein Vermächtnis, das hat er deutlich erkannt. Ein Vermächtnis ist eine Aufgabe, kein Geschenk. Dieser Aufgabe stellt er sich. Ein Leben lang. Er wird sich dieses Kind vertraut machen, da gibt es keinen anderen Weg. In „Der kleine Prinz“ ist das nachzulesen, am besten ist es, sich gründlich einzulesen, damit sich die Weisheit einprägen kann. Dem Vater ist das gelungen.


Du bist zeitlebens für das verantwortlich, was du dir vertraut gemacht hast


steht dort geschrieben. Das ist ein christlicher Grundsatz, und das also ist die Verantwortung, für dieses Kind, das vom Kindbettfieber der Mutter übrig geblieben war.


Allein wegen dieser Verantwortung, so ist es vom Vater erklärt, hat es die neue Hochzeit gegeben, die von da an zweite Mutter war die leibliche Schwester der Frau gewesen, nur deshalb konnte sie infrage kommen. Ja, dieser Verantwortung ist sie geschuldet, die neue Heirat, irgendwo und weit weg und unterzeichnet, und jetzt ist sie seine Frau. Seine Ehefrau wird sie nicht. Sie hatte das Kind zu sich genommen, damals, nach dem Begräbnis, und übrigens hatte sie nicht gezögert, nicht eine Minute lang. Und jetzt hat auch alles seine Ordnung. Dem Kind hat sie alles gegeben was ein kleines Kind braucht.


Auch die Liebe hätte sie fühlbar und sichtbar geben wollen, wenn sie gedurft hätte, in aller Fülle, dem Kind - und seinem Vater.


Schließlich hatte ja sie, die jetzt zweite Mutter, den Namen gefunden, damals, als der Vater noch nicht aus dem Krieg gekommen war. Das Kind musste doch einen Namen haben, ein schöner Name sollte es sein. Be-lin-da, das klingt wie leise Musik, nach der man tanzen könnte. Aber der Vater hat anders verfügt. Der Name der Mutter muss es sein. Charlotte. So wollen wir sie nennen. Das Papier mit dem ersten Namen darauf vergessen wir nun.


Charlotte ist das einzige Kind und sie bleibt das einzige Kind. Niemals würde er mit Charlottes zweiter Mutter ein neues Kind haben. Auch das hat der Vater ihr eindringlich erklärt, nicht nur ein einziges Mal. Und dass er mit ihr eine „Josefs-Ehe“ führt. Lange hat Charlotte dies nicht verstanden, nicht, was das meint, bis sie es irgendwann ahnte und dann, als sie schon fast erwachsen war, aus sich heraus wusste. Gefragt aber hätte das Kind seinen Vater nie.


*


Sie liebt ihren Vater über alles. Es webt sich eine enge Bindung. Solch eine Symbiose kann ein inniges Verhältnis sein. Oder ein festklebendes. Die Symbiose, um die es hier geht, kennt Zärtlichkeiten nicht, keine einzige Umarmung weiß sie zu denken. Ein In-den-Arm-nehmen bleibt unbekannt. Die Mutter hätte das gekonnt, das Kind weiß sehr wohl: sie durfte das nicht. Auch als sie längst erwachsen ist, kann Charlotte sich ihrer engen Bindung zum Vater und der seinen zu ihr, der Tochter, nicht entziehen. Sie versucht es auch nicht.


Dann aber, nach langen Jahren und ohne ein Ende, spürt sie in sich ein neues Gefühl, eine „nachgetragene Liebe“. Ein so verstandenes Vaterbild könnte dieses Gefühl fast umspinnen. Als sie dort vor dem Klinikbett stand, hatte sie zu ihm gesagt: das muss wieder werden mit dir, Vater, und er hatte aus seinem Bett heraus leise gefragt: willst du das wirklich? Sie schämt sich ihrer Lüge und es erschreckt sie dieser eine Satz, der ihr stets vor die Augen kommt im ganzen Leben und den er so kraftvoll fragend spricht. So viel Kraft zum Sprechen irritiert, sie hatte gehofft, er werde kraftlos sein und sterben. Das tat er dann auch.


„Es gibt Augenblicke,


in denen eine Rose wichtiger ist


als ein Stück Brot.“


Von Kirschen und tränenden Herzen


Wenn Kinder spielen, käme das Kind gerne hinzu, wenn es nicht so ängstlich wäre. Für Charlotte hat dieses Ängstlich-Sein aber keinen Nachteil, Gedanken, sich selbst ausprobieren zu wollen, bieten sich ihr nicht an. Mitspielen erlauben die Eltern nicht. Nicht mit diesen gewöhnlichen Kindern. Das sind einfache Kinder, wild, laut, schlecht erzogen, es sind Proletenkinder, hört das Kind, das doch so gerne dazugekommen wäre. Also ist es auch unnötig, ein bisschen neidisch zu sein. Auch das weiß das Mädchen nun. Die Eltern, das ist der Vater und nur er allein ist für Charlotte zuständig. Er will sie zu einem Mädchen formen, das sich nicht vergleicht, nicht mit jedem Kind, nicht mit diesen Kindern und nicht mit ihrem Spielen.


Charlotte, das einzige Kind, das er sich schließlich vertraut gemacht hat, soll einmal etwas Besseres werden. Das ist das große Ziel eines starken Vaters. Er wird es mit Leidenschaft verfolgen. Es ist seine Lebensaufgabe.


Diese Kinder hier sind zwei lebhafte Buben, jünger als das Mädchen. Dass sie mit ihren Eltern im gleichen Haus leben, im Erdgeschoss, macht das Mit-Spiel-Verbot nicht leichter, aber spannend und ein wenig verschwiegen. Von oben kann das Mädchen nichts sehen, aber vieles hören, und sie kann auf der Treppe im Flur sitzen und sich vorstellen, wie es ist, wenn Kinder miteinander kämpfen, wie sie raufen und sich mit den Füßen treten.


Sie fassen sich an, denkt sich Charlotte aus, sie spüren sich aneinander, und dass ihre Körper sich warm anfühlen, vermutet sie auch. Solche Wärme kennt Charlotte nicht. Daran zu denken, ist aufregend für sie, und der kleine Atem geht schnell,


hin und her, auf und ab ...


Vor dem schönen Fachwerkhaus steht ein großer kräftiger Kirschbaum. Im Sommer trägt er dicke Herzkirschen, die purpurrot leuchten und die süß und fleischig und saftig schmecken. Der Vater hat sie geerntet und das Mädchen darf reichlich davon essen, in jedem Kindersommer ist das so. Noch mehr als sie zu schmecken liebt es Charlotte, sich ein Kirschenpärchen an jedes Ohr zu hängen und dann in den Spiegel zu schauen.


Kirschen machen schön und man kann sich immer ein kleines Stück hübscher träumen, je öfter man in den Spiegel schaut.


Die Buben klettern in den Kirschbaum, schaukeln mit den Beinen, balancieren sich hin und her und pflücken dabei auch noch die Kirschen. Das Mädchen kann vom Fenster aus zuschauen und sich dabei ungesehen machen, niemals wäre es ihr in den Sinn gekommen, hinaus und dorthin zu gehen. Da gibt es doch dieses Ängstlich-Sein und das Klettern ist nicht so einfach und irgendwie nur ein Wunsch.


Aber vom Fenster aus blickend, da ja von dort aus das Balancieren gefahrenlos ist, schaukeln ihre Beine ein bisschen mit,


hin und her, auf und ab …


Überhaupt können diese blonden Buben imponieren, und sie erleben miteinander viel, denkt sich Charlotte. Einmal, als sie die Straße entlang gelaufen kommt, meint sie, daran teilhaben zu dürfen an dem, was sich so eindrucksvoll ereignet im brüderlichen Verbund. Da sitzen sie, die hellblonden Buben, hoch oben auf der Gartenmauer. Einer der beiden hatte dem Bruder mit dem kleinen Beil, das für Holzscheite vorgesehen ist, einen Finger abgehackt, den Ringfinger.


Wie aufregend das ist.


*


Von der kleinen Straße aus muss man ein Türchen öffnen, um in den Vorgarten zu kommen. Rechts und links steht jeweils ein Blumenbusch, schön und gleichmäßig auf jeder Seite und sofort zu sehen.


Die Blüten heißen tränende Herzen, lila-rosa sind sie und sie sind geformt wie Herzen, die freundlich lächeln. Charlotte liebt diese Blumen sehr, sie betrachtet sie stets ganz genau, wenn sie vom Weg her kommt. Sie bleibt stehen. Und erst dann, wenn nicht nur die Blumen es tun, sondern auch es, das Mädchen, zu lächeln beginnt, dann geht sie weiter, die alte Steintreppe hinauf und in das Haus ihrer Eltern hinein. Ganz leichten und frohen Herzens.


Auch viele Jahre später noch liebt sie diese Blumen, sie wird sie ihr Leben lang lieben, und sie liebt sie, weil sie tränende Herzen heißen.


„Die Kinder sind der Fortschritt selbst –


vertraut dem Kinde“


Roller, Stelzen und mehr


Und die beiden Buben hatten schöne blaue Fahrräder. Charlotte besaß einen Roller aus Holz, mit dem sie aber nicht fahren konnte, weil auch die Räder aus Holz waren und nicht wirklich rund, eher gar nicht, sondern oval. Ein Bekannter des Vaters hatte den Roller gebaut. Die blonden Buben hatten jeder ein eigenes Fahrrad, beide waren blau und so schön glänzend, wie Rennräder sahen sie aus. Und diese Buben konnten schon Rad fahren, kaum, dass sie in die Schule gingen. Vor allem konnten sie auf das Fahrrad aufsteigen und losfahren und wieder absteigen, wenn sie dies denn wollten.


Charlotte hätte gern auch so ein Fahrrad gehabt, es war ein tiefer Wunsch in ihr, aber der Vater hatte solches für gefährlich gehalten. Das kam nicht in Frage. Das Aufsteigen und das Absteigen hätte sie ja auch nur schwer lernen können, auch ein Kind muss ehrlich mit sich sein. So also bleibt sie bei ihrem Roller, und so schaut sie den Buben zu, den blonden Buben und ihren blauen glänzenden Rädern.


*


Die Winter hatten viel mehr Schnee als heute. Sie waren auch viel kälter, und ohne dicke Jacken konnten Kinder nicht aus dem Hause gehen. Die Buben starteten zum Schlittenfahren. Es war nicht weit bis zu dem kleinen Hügel, den kleinen Berg hinauf, und die Abfahrt war recht sanft. Die Buben hatten einfache Holzschlitten, die sehr schön aussahen, und sie konnten damit fahren. Charlotte hatte einen Schlitten aus Eisen und dieser hatte eine Rückenlehne aus Eisen und die Armlehnen waren auch aus Eisen. Sie hätte also nicht bäuchlings den kleinen Berg hinabfahren können, weil sie sich ja nicht auf den Schlitten hätte legen können.


Aber das Sich-Hinlegen ist ja auch gar nicht der Plan, denn der Vater zieht den Schlitten, auf dem das Kind Platz genommen hat, den kleinen Berg hinauf, er zieht den Schlitten und er zieht das sitzende Kind mit einem dicken Seil.


Diese Arbeit fällt ihm nicht leicht, weil er manchmal eine Luftknappheit hat. Die Ärzte hatten das längst untersucht und eine Diagnose gestellt, es sei Asthma. Beim Vater stellt sich dieses Asthma immer dann ein, wenn es nicht gebraucht wird, aber auch dann, wenn es gerade nützlich ist, um eine Situation abzuwenden. Er kann das Geschehen gut für sich lenken, ganz seinem Bedarf geschuldet passt es sich an.


Oben auf dem kleinen Berg mit dem Eisenschlitten angekommen, darf Charlotte jetzt allein hinunterfahren, langsam, sitzend. Der Vater steht an der Seite und beobachtet das Geschehen. Dadurch wird die Fahrt ein wenig freudlos und sie ruft tapfer:


Bahn frei! und Ich komme!


Charlotte ruft es sich selbst zu, stolz und ganz leise ruft sie es in sich hinein. Niemand kann es hören, wenn sie Ich komme! ruft.


Aber eigentlich findet sie es schade, dass es einen Kontakt mit den anderen Kindern, die da am Fahren sind, nicht geben kann. Sie hätte ihn so gern geknüpft.


Sehr besonders war auch das Schlittschuhlaufen im Winter. An der Stelle, an der die beiden kleinen Flüsse zusammenkommen, am Rande des Städtchens, konnte das Eis tatsächlich so gefrieren, dass das Laufen auf Schlittschuhen keine Gefahr darstellte. Nachmittags finden sich dort einige Kinder mit ihren Schlittschuhen ein. Charlottes Klassenkameradin Leonie kommt mit einem Paar von Schuhen, die blinken, und Leonie kann so gut laufen damit. Beneidenswert und zu bewundern ist das. Charlottes Schlittschuhe sind ein bisschen rostig, weil die Nachbarin sie lange Zeit im Keller aufbewahrte und jahrelang sie niemand benutzt hatte. Weil aber Charlotte sowieso nicht gut fahren kann, eher unsicher damit ist, erweist sich für sie der Rost als recht nützlich, er bremst und so kann sie sicher sein, nur ganz kleine Strecken bewältigen zu müssen. Natürlich ist Leonie zu beneiden, elegant und sportlich leicht bewegt sie sich.
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