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DIE ANKUNFT


Manche Leute starten ihr Leben in New York, Tokio oder wenigstens in der Nähe von einem Burger King. Ich dagegen bin in einem kleinen Dorf im Schwarzwald gelandet, das auf Google Maps aussieht wie ein grüner Klecks zwischen Kuhwiese und Funkloch. Willkommen in der Mitte von Nirgendwo – oder wie mein Opa sagt: "Hier steppt der Bär. Aber nur dienstags. Und auch nur, wenn er sich nicht verläuft."


Ich heiße Volker. Einfach Volker. Kein cooler Zweitname, kein Bindestrich, kein Vornamen-Upgrade. Ich bin zwölf Jahre alt, was in Menschenjahren ziemlich genau zwischen Lego-Ninjago und dem ersten Rasierer liegt. Und obwohl ich laut Kalender also noch Kind bin, merke ich jeden Tag ein bisschen mehr, dass sich da was verändert. In meinem Kopf, im Spiegel – und leider auch im Schulranzen, der irgendwie immer schwerer wird, obwohl ich die Hausaufgaben konsequent ignoriere.


Die Welt da draußen dreht sich gefühlt schneller, als meine Mathelehrerin "Klassenschnitt" sagen kann – und ich renne hinterher, mit einem rechten Schuh, der ständig auf Halbmast hängt, und einem linken, der immer in Hundehaufen tritt. Ganz ehrlich: Erwachsenwerden fühlt sich manchmal an wie ein schlecht programmiertes Computerspiel, bei dem keiner die Steuerung erklärt hat.


Heute ist ein ganz besonderer Tag. Aber es ist einer von diesen Tagen, an denen man sich morgens denkt: "Warum zur Hölle hab ich das gestern noch für eine gute Idee gehalten?" Denn heute besuche ich meine Großeltern. Und nicht irgendwelche – sondern Opa Erwin, der seine Kriegsgeschichten inzwischen so oft erzählt hat, dass selbst die alten Römer mit den Augen rollen würden, und Oma Hannelore, die mit einem Keks, einem warmen Blick und gefühlt fünf Tonnen Vanilleduft versucht, die Welt zu retten. Spoiler: Funktioniert erstaunlich oft.


Die beiden wohnen in Malchin, idyllisch gelegen am Kummerower See. Die Gegend selbst hat eigentlich einen beruhigenden Effekt – man steigt aus dem Auto, atmet tief durch und denkt sich: „Okay, wenigstens Glasfaser-Internet ist hier schon mal keine Ablenkung.“


Und ja, ich rede mir die ganze Zeit ein, dass es total schön wird. Ehrlich! Ich steh ja total auf Tapetenwechsel. Nur blöd, wenn die Tapete nach 70er-Jahre-Blümchenmuster riecht und einem die Verwandtschaft zur Begrüßung direkt die Wangenabzieht. Aber ich fahr trotzdem. Weil Familie. Und weil Oma schon wieder angerufen hat, ob ich denn auch wirklich komme. Zum dritten Mal heute. Na ja, wenn das so ist, statte ich meiner buckligen Verwandtschaft doch gerne einen Pflichtbesuch ab.


Die lange Reise mit der Deutschen Bahn – ich sag mal so: Sie ist ungefähr so aufregend wie ein Langstreckenlauf im Schneckentempo, aber immerhin ohne den ganzen Schweiß und das ständige Husten.


Ich wusste ja, dass die Zugfahrt lang wird. Also, so „Nimm dir was zu lesen mit“-lang. Was ich nicht wusste: Es würde sich anfühlen wie eine Expedition in ein noch unentdecktes Bundesland.


Auf meinem Globus zuhause sah das alles noch wie ein kleiner Katzensprung aus, doch nach drei Umstiegen, zwei Laugenstangen und einer Zugtoilette, die ich lieber nicht näher beschreibe, beginne ich langsam zu glauben, dass Malchin vielleicht doch nur ein Gerücht ist. Eine Fata Morgana am Kummerower See. Ein Ort, den Google zwar kennt – aber nicht freiwillig.


Ich, natürlich der absolute Profi im Bahnfahren, sinke nach wenigen Minuten auf meinem Fenstersitz in einen tiefen Schlaf – und das ganze Spektakel zieht sich gefühlt über zwei Wochen hin. Die Landschaft zieht an mir vorbei, und das hat was Meditatives, fast schon Zen-mäßiges. Ich meine, wenn man in einem fahrenden Zug liegt, den Blick auf Bäume und Felder richtet, dann braucht man keine Schäfchen mehr zu zählen, um innerlich in den Schlaf zu gleiten.


Schwerin nähert sich nun mit der Präzision eines Uhrwerks. Bald werde ich von meinem Patenonkel Dieter am Bahnhof abgeholt. Die letzten paar Kilometer bis Malchin werde ich also im Auto hinter mich bringen.


Es ist nun schon ein ganzes Jahr vergangen, seit ich Onkel Dieter das letzte Mal gesehen habe. Und mal ehrlich, ein Gespräch am Telefon gibt es nicht, weil Dieter das Telefonieren ungefähr so mag wie ein Igel den Kaktus. Der Typ ist wirklich ein Mann der wenigen Worte. Den Mund macht er nur auf, wenn’s denn unbedingt sein muss.


Tja, Dieter ist ein absoluter Stoffel. Es ist aber dennoch irgendwie faszinierend, wie er mit wenigen Worten trotzdem einen bleibenden Eindruck hinterlässt. Manchmal genügt auch schon ein kurzer Blick oder eine markige Geste, und man weiß genau, was er denkt oder was er von einem gerade möchte – Ja, er hat durchaus eine besondere Ausstrahlung, charismatische Züge an sich, und eine spezielle, außergewöhnliche Art von Präsenz.


Mit seinen 42 Jahren lebt er allerdings immer noch in seinem „Kinderzimmer“ bei seinen Eltern – Erwin und Hannelore. Manch einer würde jetzt vermutlich kommentieren: „Wie jetzt? Oben bei Mutti? Ach, wie uncool!“.


Und nein, das ist kein Witz. Eine Frau hat in Dieters Leben nie wirklich Platz gefunden. Ich vermute, das liegt an seiner einzigartigen Mischung aus Eigenbrötler-Allüren und einer Sammlung von Marotten, die er wie einen persönlichen Schmuck trägt, während er mit seinem nicht vorhandenen Colt schweigend wie ein Westernheld durch die Welt schlurft. Und ganz ehrlich, es wäre ein Wunder, wenn ihn überhaupt mal jemand komplett verstehen würde. Er wird mir in vielerlei Hinsicht wohl immer ein großes Mysterium bleiben.


Der Zug rollt langsam in den Bahnhof Schwerin ein, und ich schnappe mir meinen Koffer und meinen Tagesrucksack, um auszusteigen. Am Ende des Bahnsteigs entdecke ich jemanden, der mir zuwinkt. Das kann nur Dieter sein! Mit einem breiten Grinsen und mit meinem Gepäck mache ich mich auf den Weg zu ihm und rufe: „Hey, Patenonkel! Ich freue mich riesig, dich zu sehen!“


Dieter indes bleibt seiner typisch stoffeligen Art treu, selbst zur Begrüßung. Mit einem gequälten Gesichtsausdruck bringt er gerade mal ein kurzes „Hallo“ heraus. Das war’s dann auch schon – mehr kommt nicht aus seinem Sprechorgan. Ich frage ihn, wo sein Fahrzeug steht, und er sieht mich an, als hätte ich gerade gefragt, wo der nächste Marsianer wohnt. Schließlich brummelt er: „Vor dem Bahnhofsgebäude natürlich, wo denn sonst?“ Ich nicke und sage: „Ach ja, klar… ja… hätte ich mir ja denken können“ – als ob ich das wirklich hätte wissen müssen, dass er direkt vor dem Gebäude noch einen freien Parkplatz ergattern konnte. Manchmal ist es mir echt ein Rätsel, mit welchem Selbstverständnis mein Onkel durch diese Welt wandelt.


Die Fahrt zu Oma und Opa verläuft, wie erwartet, in einer meditativen Stille, die selbst einen Mönch zum Einschlafen bringen könnte. Klar, es ist schon spät, das muss man Dieter zugutehalten. Aber mal ehrlich: Auch wenn wir um neun Uhr morgens losgefahren wären, hätte sich daran nichts geändert. Dieter ist einfach kein Freund von Worten. Small-Talk? Fehlanzeige! Fragen wie „Na, wie war die Anreise?“ oder „Wie geht’s dir?“ sind für ihn so überflüssig wie ein Regenschirm bei strahlendem Sonnenschein. Und das Wetter? Das interessiert ihn nicht die Bohne. Egal, ob die Sonne strahlt oder Wolken am Himmel hängen – Dieter hat immer die Laune eines verregneten Montags.


In diesem Moment kommt mir meine Pilgerreise in den Sinn, die ich letztes Jahr in Spanien gemacht hatte. Jetzt muss man wissen: Der Jakobsweg ist wirklich idiotensicher. Überall gelbe Pfeile, Muscheln, motivierte Rentner mit Nordic-Walking-Stöcken – da kann man sich eigentlich nicht verlaufen. Ich schon. Ich bin der Mensch, der es schafft, sich auf einem Feldweg mit exakt einer Richtung zu verirren. Und genau da, mitten in dieser verpeilten Panik, tauchte plötzlich er auf: Ein Mann mit Deuter-Rucksack, khakifarbener Outdoorhose und einem deutschsprachigen Pilgerführer, der aus der Seitentasche baumelte wie ein peinliches Outing: "Hallo, ich bin deutsch!"


Ich dachte: „Geil, ein Landsmann! Rettung naht! Endlich kein Rumgestammel mit Händen und Füßen!“ Der Typ saß auf so einem kleinen, halb eingestürzten Mäuerchen, starrte in den Himmel und wirkte dabei wie jemand, der entweder gleich den Sinn des Lebens findet – oder eine Brieftaube frisst. Also rannte ich los, strahlte ihn an, erblickte seine aufgerissenen Augen – und wusste: Fehlentscheidung.


Er sah mich an wie Klaus Kinski in einem Interview, bei dem der Tonmann aus Versehen „Kirche“ gesagt hat. Seine Pupillen weiteten sich, seine Lippen vibrierten unkontrolliert, und ich hatte kurz das Gefühl, er beginnt gleich, mit mir in Zungen zu sprechen oder mich wahlweise mit dem Pilgerführer zu erschlagen.


Aber ich war ja nett, höflich, süddeutsch, also kam ich völlig naiv lächelnd auf ihn zu und sagte ganz freundlich:


„Entschuldigen Sie bitte …“


Was danach kam, war keine Kommunikation – es war ein seelischer Verkehrsunfall.


Normalerweise sagt man auf dem Jakobsweg ja so was wie „¡Buenos días!“ oder eben das allgegenwärtige „Bon Camino!“, der Pilgergruß des kleinen Mannes, sozusagen das „Moin“ unter den spirituell Suchenden. Eine Art universelles Zeichen: „Ich tue hier so, als hätte ich alles unter Kontrolle, aber eigentlich habe ich Blasen an den Füßen, irre Angst vor dem nächsten Berg und eine unerklärliche Sehnsucht nach Filterkaffee.“


Aber mein neuer Freund auf dem Mäuerchen?


Nichts da.


Kaum hatte ich die magischen Worte „Entschuldigen Sie bitte …“ ausgesprochen, unterbrach er mich wie ein schlecht gelaunter Telefonhotline-Mitarbeiter kurz vor Feierabend und fauchte:


„Sprich mich bloß nicht an! Ich halte gerade innere Einkehr!“


Innere Einkehr.


Ich meine – wie geil ist das denn bitte? Wer mitten in Spanien, mit Rucksack und Sand in den Socken, so einen Satz heraushaut, der ist entweder auf einem ganz anderen Level der Selbsterkenntnis – oder einfach irre. Und in seinem Fall: eher letzteres.


Er drehte sich weg, machte diese Handbewegung – so eine abweisende Klatsche in die Luft, wie man sie sonst nur von türkischen Taxifahrern kennt, wenn man zu wenig Trinkgeld gibt. Ich hab’s sofort verstanden: „Und jetzt schleich dich, bevor ich dir noch mit meinem Jakobsmuschelsouvenir eine pfeife.“


Ich stand also da wie bestellt und nicht abgeholt. Und ehrlich gesagt: Ich war komplett durch den Wind. Mein erster Gedanke war:


„Okay. Der Typ hat Probleme. Der ist nicht auf dem Jakobsweg – der ist auf der Flucht. Wahrscheinlich vor sich selbst.“


Wenn am nächsten Tag in der Zeitung gestanden hätte:


„Mysteriöser Deutscher in Outdoorhose auf Mauer – mit aufgeschnittenen Pulsadern tot aufgefunden“


– ich hätte gesagt: „Ja, das klingt verdammt nach meinem Kumpel Klaus Kinski Light.“


Ich glaube ernsthaft, der hatte den Jakobsweg absichtlich verlassen, um endlich mal alleine zu sein. Was ich verstehe – denn heutzutage ist dieser Weg nicht mehr spirituelle Reise, sondern eher so was wie „Pilgern für Fortgeschrittene – jetzt mit Gruppenzwang und Hostels ohne Klopapier“.


Man sagt ungelogen ungefähr 300 Mal pro Tag zu anderen den Pilgergruß „Bon Camino“, und keiner meint’s mehr so.


Abends in den Herbergen dann: Matratzenlager deluxe, geschnarcht wird im Kanon, und wer zu spät ankommt, schläft mit dem Kopf auf seinem Schuh – weil alle Betten weg sind.


„Spirituell“ ist da gar nichts mehr.


Außer vielleicht der Moment, an dem man sich fragt, warum man das eigentlich macht.


Der sogenannte französische Jakobsweg – also der in Spanien – wird von vielen Reiseveranstaltern, die den Pilgern und Pilgerinnen sogar noch die Koffer von Hotel zu Hotel hinterhertragen, damit sie abends im schicken Kleidchen und auf High-Heels flanieren können, noch immer als spirituelles Erlebnis vermarktet. In Wirklichkeit ist dieses Unterfangen eine menschliche Völkerwanderung mit Wanderschuhen. Früher, so erzählt man sich, stapften da schweigsame Pilger mit ernstem Blick und Sinnsuche im Herzen durch die stille Weite Nordspaniens. Heute? Heute ist das Ding eine Mischung aus Outdoor-Messe, Selfieparade und Wanderstau, bei dem man froh sein kann, wenn man nicht alle zwanzig Meter mit einem fröhlichen „Bon Camino“ aus seiner verzweifelten Selbstanalyse gerissen wird.


Morgens, wenn’s losgeht, fühlt sich das Ganze weniger nach spirituellem Aufbruch an – und mehr wie der Berlin-Marathon in Funktionsunterwäsche. Es gibt diesen Moment, so gegen sieben Uhr, wo alle gleichzeitig aus den Herbergen brechen, als gäbe es am Ziel gratis Tapas und WLAN. Dann wackelt der Pulk los: vorne die Frühschichtpilger mit Stirnlampe und ernstem Pilgerblick, hinten ich – mit Cola-Entzug und dem Gefühl, dass mein rechter Fuß langsam verhandeln will.


Und während man da so trottet, Schulter an Schulter mit 87 anderen Sinnsuchenden, denkt man sich: „Wenn das hier Gottes Plan ist, dann war er beim Konzept Stille und Einsamkeit wohl kurz pinkeln.“


Aber hey – ich will mich nicht beschweren.


Doch, will ich. Aber das gehört wahrscheinlich auch zur Reise.


Erleuchtung durch Gruppenzwang.


Wer heute wirklich in Ruhe wandern will, also so ganz allein mit sich, den Gedanken und vielleicht ein bisschen Vogelgezwitscher im Hintergrund – der muss schon nach Kasachstan. Oder in die Sahara. Wobei: Selbst dort läuft man vermutlich früher oder später in ein Influencerpärchen mit Drohne. Aber sicher nicht auf dem spanischen Jakobsweg. Denn der ist inzwischen so meditativ wie der Times Square an Silvester – nur mit schlechterem Tee.


Früher war Pilgern mal was für stille Seelen, spirituelle Sinnsucher, Menschen mit einem inneren Kompass und Blasen an den Füßen. Heute ist das ein sozialer Volkssport mit GPS-Tracking und Gruppen-Chat.


Wer hier noch alleine unterwegs ist, gilt entweder als verdächtig oder hat schlicht noch keine WhatsApp-Pilgergruppe gefunden.


Alle paar Kilometer kommt eine Bar, eine Art Pilger-Rastplatz de luxe, wo sich Menschen sammeln wie Lemminge vor’m Buffet. Da sitzen dann alle, die man schon dreimal gesehen, aber nie nach dem Namen gefragt hat, und plötzlich heißt es:


„Hi Leute! Habt ihr die Julia heute schon gesehen?“


„Ja klar, die ist heute Morgen mit Peter, Andreas und Jürgen losgestiefelt. Die wollten aber gegen Mittag mit Daniela, Thomas und Iris in Miguel’s SportsBar Bocadillo futtern und dann noch nach der Norwegerin gucken, die sich gestern eine Knö-chelverstauchung zugezogen hat“


Das klingt weniger nach Pilgern und mehr nach Speed-Dating mit Wanderschuhen.


Ich saß da also, versuchte verzweifelt einen Moment der Stille zu finden – aber stattdessen erfuhr ich in fünf Minuten, wer sich wo mit wem trifft, wie lange die Holländer heute laufen wollen, und dass irgendwer in der Albergue letzte Nacht laut geschnarcht hat. Spoiler: Es war vermutlich ich.


Netzwerken statt Einkehr.


Begegnung statt Besinnung.


Und ich? Ich wollte einfach nur mal wieder einen halben Tag lang schweigend durch die Gegend stiefeln, ohne dass mich jemand nach Julia, Jürgen oder nach irgendeinem WLAN-Passwort fragt.


Mitten in diesem wilden Pilgerkarneval, diesem sozialen Dauerlauf mit Rucksack und spirituellem Unterton, fiel dieser eine Typ völlig aus der Rolle: mein „Sprich mich bloß nicht an“-Yeti.


Er war nicht nur anders – er war das Anti-Jakobsweg-Erlebnis auf zwei Beinen. So jemand, der vermutlich dachte, der Pilgerpfad sei ein ruhiger, meditativer Trip durch staubige Landschaften und innere Stille.


Tja.


Stattdessen bekam er: Party mit Fußgeruch. Die volle Dröhnung an Action und menschlicher Geselligkeit.


Später traf ich den Klaus-Kinski-Verschnitt dann noch einmal. Er machte gerade eine Wanderpause auf einem kleinen Sitz-bänkchen vor einer Kapelle. Wieder schaute er verstört in die Landschaft und machte merkwürdige Zuckungen mit seinen dicken Lippen. Da kam plötzlich ein großer Reisebus vorgefahren und gefühlt 150 deutschsprechende Buspilger belagerten die bis dato noch so stille, friedliche Kapelle. Direkt vor ihm stand einer dieser Busreisenden mit zwei großen Kameras um den Hals hängen: eine etwas ältere, sperrige Spiegelreflexkamera und eine moderne Systemkamera mit mächtigem Teleobjektiv auf dem Gehäuse aufgeschraubt. Der Foto-Mann sah ganz offensichtlich nicht so aus, wie jemand, der auf dem Pilgerweg wandern wollen würde. Eher wie jemand, der sich bequem mit dem Bus kutschieren lässt und den man dann alle 50 Kilometer einmal aussteigen lässt um Fotos von einer „coolen Pilgerweg-Location“ zu schießen.


Jedenfalls trug der Bustourist blitzblank geputzte, schwarze Halbschuhe, eine perfekt sitzende Anzughose mit Gürtel, ein edles Businesshemd aus Seide sowie ein maßgeschneidertes, glitzerndes Sakko. Am Handgelenk sah man seine teure Rolex-Armbanduhr glitzern und es baumelte eine prunkvolle Goldkette um seinen Hals. Er trug eine teure Designer-Sonnenbrille und als Kopfbedeckung verwendete er einen edlen Designer-Hut von einem Pariser Mode Label.


„Klaus Kinski Light“ musterte diesen Mann zunächst etwa eine Minute lang ganz intensiv von oben nach unten und wieder von unten nach oben. Dabei zog er gemütlich seine Wanderschuhe zum Entlüften aus und anschließend streifte er auch seine stinkenden, verschwitzten Wandersocken von seinen geschundenen Füßen ab. Die Socken hing er wie eine Trophäe über die Armlehne der Sitzbank.


Während er mit einer Nadel eine Blase an seinem rechten großen Zeh behandelte und die darin enthaltene Flüssigkeit ausdrückte, wandte er sich plötzlich an den Bustouristen, der direkt vor ihm weiterhin eifrig Fotos von der Kapelle machte, und sprach ihn an: „Na, noch 438 Kilometer bis Santiago, richtig?“


Der Bustourist schien beim Anblick des Typen im abgewetzten Wanderoutfit etwas angewidert zu sein und antwortete nur kurz und knapp: „Keine Ahnung. Gut möglich.“


Daraufhin hatte es der Bustourist auf einmal eilig und wollte sich schnell von diesem Ort entfernen.


„Ach, geht’s denn schon weiter?“, rief die billige Kopie von Klaus Kinski dem Foto-Mann hinterher. Der Bustourist blieb kurz stehen, drehte sich zu ihm um und erwiderte: „Ja, genau. Ich wollte mir vorher noch die Kapelle von innen ansehen.“


„Ah ja, es war nett, mal wieder einen gleichgesinnten Landsmann getroffen zu haben. Wir sehen uns ja dann bestimmt heute Abend nochmal in der Herberge“, posaunt die schlechte Kinski-Kopie rotzfrech heraus.


Der Bustourist zeigte sich indes peinlich berührt und lächelte nur kurz zurück. Dann verschwand er in die Kapelle. Jedem, der diesen Dialog mitgehört hat, war natürlich klar, dass dieser Mann wohl mindestens in einem Vier-Sterne-Hotel absteigen würde und nicht in einem besseren Matratzenlager mit Schlafräumen für bis zu 60 Personen unterkommen würde. Auch der Doppelgänger und müde Abklatsch von Klaus Kinski war sich dessen zweifellos vollauf bewusst. In Wirklichkeit schien das nur eine weitere Variante gewesen zu sein von „Hau endlich ab und lass mich in Ruhe hier sitzen!“


Ziel erreicht. Der verschrobene Wandersmann konnte wieder für zwei Minuten still und friedlich seine „innere Einkehr“ halten.


Und so saß er wieder da – wie der letzte Überlebende einer untergegangenen Epoche. Als hätte man ihn irgendwo in den Pyrenäen tiefgefroren und vergessen, ihn vor dem Start der Pauschalpilger-Saison aufzutauen.


Ein Relikt aus besseren Zeiten.


Oder zumindest aus leiseren.


Und das Komische: Genau an diesen seltsamen Klaus Kinski Verschnitt muss ich gerade wieder denken, während ich im Auto mit Onkel Dieter sitze. Angeschnallt neben einem wortkargen Mann kommt mir plötzlich dieser kauzige Einzelgänger in den Sinn – die völlig schräge Gestalt auf dem Mäuerchen in Nordspanien – der verlorene Mönch im Outdoorlook, der wahrscheinlich nur Einsamkeit gesucht hatte… und in eine Pilgeredition von „Berlin – Tag & Nacht“ geraten war.


Ja, es ist vor allem der fiese Gesichtsausdruck von Onkel Dieter, der meine Erinnerungen weckt. Er hat genauso wie dieser irre „Klaus Kinski Light“ von damals diese eigentümliche „Halt’s Maul, ich halte gerade innere Einkehr“-Visage aufgesetzt. Wenn ich nicht genau wüsste, dass es sich dabei um eine Person aus meiner engeren Verwandtschaft handelt, wäre mir dieser Mann sehr wahrscheinlich einfach nur unheimlich und höchst suspekt. Er sitzt stoisch auf seinem Fahrersitz wie ein schon lange gesuchter Serienmörder, den man sonst nur aus der Fernsehsendung „Aktenzeichen XY… ungelöst“ kennt. Da taucht doch fast in jeder Sendung einer dieser fiesen Typen auf, die nachts mit ihrer Karre an irgendeinem Nachtclub vorbei zirkeln, bis ein gutaussehendes Mädel erspäht wird, das gerade alleine aus dem Nachtclub kommt. Dann wird da immer die Fensterscheibe heruntergefahren und das Mädel blöde von der Seite angelabert: „Komm steig ein, Süße. Ich bringe dich nach Hause. Der Bus kommt erst in einer Stunde.“


Und die jungen, naiven Frauen steigen doch tatsächlich zur wildfremden Person ins Auto, werden in irgendein Waldstück gefahren, dort brutal vergewaltigt, getötet und manchmal noch notdürftig verschachert. Tage später kommt dann ein Spaziergänger mit Hund vorbei und „macht eine grausame Entdeckung“ oder im legendären XY-Jargon alternativ auch „einen grausamen Fund“. Diese Story hat man als loyaler True-Crime-Zuschauer des ZDF gefühlt schon tausendmal gesehen. Dafür drücken meine Eltern ja auch ordentlich GEZ-Gebühren ab.


„Zum Glück bin ich keine junge, gutaussehende Frau“, denke ich mir so in diesem Moment – aber ich möchte Onkel Dieter ja auch nichts Böses unterstellen. Eigentlich ist er sogar ganz nett, aber manchmal wirkt er doch auch sehr hinterhältig, gemein und dämonisch, besonders während einer solchen Fahrt bei Dunkelheit.


Ich kämpfe tapfer gegen die Schläfrigkeit, die sich langsam aber sicher wie ein nasser Waschlappen auf mein Gehirn legt.


Ich gähne schon fast so häufig wie ich einatme, strecke mich, schiebe meinen Sitz ein Stück nach hinten – kein Mucks von Dieter. Kein: „Na, bist du müde?“ Kein:


„War die Zugfahrt anstrengend?“


Nicht mal ein grunzendes Geräusch, das andeutet, dass ich als Lebewesen in seinem Auto überhaupt existiere.


Stattdessen starrt er wie Jack the Ripper mit einem perfiden Grinsen durch die dreckige Windschutzscheibe von Opas Auto. Ich weiß nicht, ob es womöglich an den vielen Horrorfilmen liegt, die ich in meinen jungen Jahren bereits gesehen habe. Meine Mutter hatte mir schon mit acht Jahren erlaubt, dass ich einen eigenen Fernseher auf mein Zimmer bekomme. Sie dachte immer, ich würde nachts friedlich im Bett liegen und schlafen. Doch in Wirklichkeit liefen da in meinem Kinderzimmer zu später Stunde die schaurigsten Horrorfilme, die jemals gedreht wurden. „Das Omen“, „Der Exorzist“, „Friedhof der Kuscheltiere“, „Shining“ und natürlich auch die alten Dracula-Filme mit Christopher Lee. Ich kenne sie alle. Kaum ein Vampir, Poltergeist, Psychopath oder Werwolf sind mir fremd. Ich kannte diese Filme bereits im zarten Alter von acht Jahren. FSK, Freiwillige Selbstkontrolle, was soll das bitte sein?


Leider hat mir diese Vorliebe für das Horror-Genre schon so einige Probleme in der Schule beschert. Meine früheren Deutschlehrer sind bereits des öfteren an mir verzweifelt. Einmal hatten sie sogar explizit meine Mutter in die Schule bestellt.


Das war nicht im Rahmen irgendeines planmäßigen Elternsprechtages oder dergleichen. Nein, eines Tages klingelte bei uns zuhause das Telefon: der Schulleiter höchstpersönlich war am Apparat und sprach eine freundliche Vorladung aus. Anlass war mein neuestes schriftliches Meisterwerk.


Wir sollten für einen Deutsch-Aufsatz aus vier Wörtern eine Geschichte bilden. Die vorgegebenen Wörter für die Story waren „Meer“, „Sonne“, „Strand“ und „Urlaub“. Die Klassenarbeit war auf stolze drei Zeitstunden angesetzt.


Selbstverständlich war mir vollkommen klar, welche Art von Story der Deutschlehrer hier haben wollte: eine nette Erzählung über den letzten Sommerurlaub mit der Familie. Doch mir stand überhaupt nicht der Sinn nach einer heiteren Urlaubserzählung. Ich hatte ja noch am Abend zuvor eine schaurige Stephen-King-Verfilmung gesehen. Ich war innerlich sozusagen voll und ganz auf „Grusel“ und „Horror“ eingestellt. Ich hätte mir als Vorgabe für einen Deutsch-Aufsatz viel lieber vier Wörter gewünscht wie „Dunkelheit“, „Monster“, „Blut“ und „Tod“.


Also erfüllte ich kurzerhand meine zum Gähnen langweilige Soll-Vorgabe, indem ich die vier einzubauenden Begriffe direkt in meinem allerersten Satz verwertet hatte: „Eine vierköpfige Familie wollte ursprünglich einen ganz klassischen Urlaub in Italien machen – also mit Meer, Sonne, Strand und so. Doch es kam alles ganz anders.“


Anschließend hatte ich eine nette Horror-Geschichte aufgeschrieben, wonach mir gerade der Sinn stand. Schauplatz war allerdings kein sonniges Meer, sondern ein verlassenes Klostergebäude. Auf der Fahrt nach Italien zum Meer fuhr der Familienvater nämlich außerplanmäßig von der Autobahn ab, weil er einen Stau umfahren wollte. Inmitten einer gottverlassenen Gegend gab es dann einen Motorschaden und die Familie streifte vollkommen orientierungslos durch einen großen, dunklen Wald in der Hoffnung, irgendwann auf Zivilisation zu stoßen. Die Smartphones der Familienmitglieder waren dort vollkommen nutzlos, denn sie befanden sich in einem großflächigen Funkloch. Kein Netzempfang und kaum Proviant dabei. Aber dafür ganz viele Bäume, Moos, Sumpfgebiete und Waldameisen.


Dann tauchte inmitten des riesigen Waldgebiets ein unheimliches, düsteres Kloster auf und die Familie beschloss, dort die Nacht zu verbringen. Anschließend nahm das Unheil seinen Lauf und die Geschichte endete, wie eine vernünftige Horrorgeschichte eben enden musste: Am Ende waren alle tot. Man fand Tage später nur noch Reste der Leichen, die auf grausamste Art und Weise den Tod fanden. Da spritzte das Blut meterhoch durch die Gegend, da wurde noch ewig lange in einem unerträglich qualvollen, elendiglichen Todeskampf geröchelt, dahingesiecht und schmerzlichst gelitten. An allen Körperstellen traten die blutigen Innereien der Toten nach außen. Ein willkommenes Fraß für die Schmeißfliegen. Jedenfalls fanden die vier Protagonisten auf übelste Weise ihren bitteren und qualvollen Tod. Ich hatte mir für diesen Aufsatz die vollen drei Stunden Zeit genommen, um ganz detailliert die letzten schlimmen Stunden und Minuten jedes einzelnen Mitglieds der „Urlaubsfamilie“ zu beschreiben.


Ich selbst hatte dann mit stolzgeschwellter Brust die vielen linierten Blätter, die ich voller Leidenschaft und kreativem Schreibdrang mit meiner Handschrift verzierte, beim Deutschlehrer abgegeben. Fertig war mein neues Meisterepos. Kein anderer Schüler und keine andere Schülerin hatten während der letzten drei Stunden so viele Seiten gefüllt wie ich. In meinem Gehirn tobte ein ganzes Horrorkino mit finsteren, bizarren Gestalten. Dieses düstere Gruselkabinett galt es schleunigst zu Papier zu bringen.


Meine Mutter war extrem nervös und zutiefst beunruhigt, bevor sie zu ihrem Pflichttermin in die Schule fuhr. Vorab wollte sie noch von mir wissen, ob ich denn irgendeine vage Idee hätte, worum es bei dieser Vorladung gehen würde. Natürlich verneinte ich diese Frage: „Sorry Mutter, aber ich hab wirklich keinen blassen Schimmer, was die von dir wollen.“


Ihr gegenüber saßen wohl vier Personen: mein Deutschlehrer, der Schulleiter, ein externer Psychologe und meine Klassenlehrerin. Alle Personen zeigten sich sichtlich irritiert als meine Mutter den Raum betrat. Warum?


Nun, meine Mutter sah vollkommen normal aus und – welch Wunder – sie sprach auch ganz normal. Erwartet hatten sie offenbar eine ärmlichst bekleidete, ungepflegte Person aus der gesellschaftlichen Unterschicht. Wir wohnen ja nicht in irgendeinem Großstadtghetto, sondern in einem eigenen Haus in einem kleinen Schwarzwalddorf. Ich würde mal sagen, ich stamme aus gutbürgerlichen Verhältnissen. Beide Elternteile sind voll berufstätig, haben anständige Jobs und haben ein eher überdurchschnittliches Jahreseinkommen. Zumindest muss mein Vater quartalsweise horrende Summen an das Finanzamt entrichten: Umsatzsteuer.


Meine Mutter drückt sich meines Erachtens sogar eher überdurchschnittlich gebildet und sogar recht eloquent aus. Dann schnaubte sie: „Nun, weshalb sitze ich hier? Bitte nennen Sie mir den Grund für diese Vorladung? Ist irgendetwas nicht in Ordnung mit meinem Sohn?“


Der Schulleiter antwortete: „Wissen Sie, Ihr Sohn macht an dieser Schule an und für sich einen sehr guten Eindruck: Mathematik, sehr gut. Erdkunde, sehr gut. Geschichte, Englisch und Bildende Kunst: sehr gut. Religion, gut. Ja sogar in Deutsch stand er bis dato auf sehr gut, aber…“.


Meine Mutter unterbrach ihn sofort: „Was heißt hier aber? Was um Himmels Willen stimmt denn nicht mit ihm?“


Der Psychologe ergriff nun das Wort und fuhr fort: „Wissen Sie, wir müssen leider davon ausgehen, dass Ihr Sohn psychisch gestört ist. Gab es denn kürzlich einen Todesfall in der Familie, den er noch nicht verarbeitet hat? Oder wird er möglicherweise von jemandem misshandelt? Erleidet er regelmäßig körperliche Gewalt?“


Sofort intervenierte meine Mutter ganz vehement: „Wie bitte? Was erlauben Sie sich, solch bösartige Unterstellungen in den Raum zu werfen? Das ist ja wohl unerhört! Wie kommen Sie denn nur auf derartig absurde Behauptungen?“


„Es ist ein Deutsch-Aufsatz ihres Sohnes, der uns allen Grund zur Sorge gibt“, warf mein Deutschlehrer ein. Im weiteren Verlauf des Gesprächs hatte mein Lehrer den kompletten Aufsatz laut vorgelesen und für meine Mutter brach innerlich eine Welt zusammen. Sie ließ sich anschließend den Aufsatz nochmal zeigen, um zu überprüfen, ob es sich dabei auch wirklich um meine persönliche Handschrift und nicht um eine Verwechslung mit einem anderen Schüler handelte. Doch diese war leicht zu identifizieren. Meine Sauklaue ist so einzigartig – diese war leider nicht zu leugnen. Vollkommen verstört und sprachlos verließ sie wohl den Raum. Sie hätte überhaupt keine Erklärung für all dies und es täte ihr alles furchtbar leid.


Zuhause angekommen brüllte sie wie eine Furie: „Volker, komm sofort hierher! Wir müssen reden!“


Sie wollte von mir wissen, weshalb ich in der Schule einen solch brutalen Horrorschocker verfasst habe. Vor allem wollte sie in Erfahrung bringen, wie ich nur auf diese blutrünstige Erzählung gekommen war. Infolgedessen musste ich nach anfänglichem Gestammel irgendwann einräumen, das ich die Inspiration dafür geholt hatte aus meinem nächtlichen Fernsehkonsum. Daraufhin hatte man mir für ein ganzes Jahr den Fernseher von meinem Zimmer entzogen. Das tat meiner Horrorleidenschaft jedoch nur wenig Abbruch, denn immerhin hatte ich noch Zugang zu Büchern. Bücher desselben grausamen Genres, versteht sich.


Wie auch immer: ich habe nun einmal diese „schreckliche“ kindliche Vorprägung und ich sehe während der Fahrt nach Malchin plötzlich in meinem wortkargen, grimmig dreinblickenden Patenonkel Dieter bereits die perfekte Gruselvorlage für meine nächste düstere Schauergeschichte, die ich bestimmt in der kommenden Deutscharbeit schreiben werde. Titel: „Wenn der nette Patenonkel plötzlich zum Serienkiller wird“.


Das von den Lehrkräften vorgegebene Thema eines Deutsch-Aufsatzes erscheint mir für gewöhnlich eher zweitrangig. Einem solch kreativen Kopf wie meiner Wenigkeit muss man einfach freien Lauf lassen. Hätten wohl Goethe oder Schiller gewollt, dass sie von irgendeinem dahergelaufenen Deutschlehrer gesagt bekommen, worüber sie zu schreiben haben? Ich glaube, wohl eher nein.


Zudem habe ich da mittlerweile schon so einige Tricks auf Lager, die ich gelegentlich zum Einsatz bringe, damit der Lehrer nicht gerade behaupten kann: „Thema verfehlt! Setzen, sechs!“. Ich bin ein freier Mensch mit einem freien Geist. Und ich gebe es zu: ich habe ein schier grenzenloses Maß an blühender Fantasie. Das hat mir sogar schon mein Religionslehrer attestiert.


Mein katholischer Religionslehrer ist ja so ein ganz spezieller Vogel. Ein Prachtexemplar von Katholik. Über die Bibel erfahre ich in seinem Unterricht nicht allzu viel. Er scheut Bibeltexte wie der Teufel das Weihwasser. Ich glaube, es geht ihm ähnlich wie mir beim Schreiben eines Aufsatzes. Die durch den Lehrplan vorgegebenen Inhalte findet er ganz offenkundig schon zum Gähnen langweilig. Da bespaßt er uns doch viel lieber mit spannenden Geschichten von okkulten Glaubensgemeinschaften und Sektenbrüdern, die den Satan verehren. Vor den Sommerferien hatte mir mein Religionslehrer mitgeteilt, dass ich bei ihm genau zwischen der Note eins und zwei stehen würde. Er meinte, ich müsste mich doch bitte noch etwas mehr mündlich am Unterricht beteiligen, damit ich im Zeugnis das sehr gut bekomme. Es ist mir offen gestanden höchst zuwider, wenn sich meine Klassenkameraden immer bei den Lehrern einschleimen und aufdringlich mit den Fingern schnipsen, wenn sie ausnahmsweise mal irgendeine Antwort parat haben auf eine Frage, die der Lehrer soeben in den Raum geworfen hat. Ich bin von Haus aus eine introvertierte Person und mag mich daher auch nicht gerne in den Vordergrund drängen. Ich bin jemand, der sich insgeheim sagt: „Jawohl, das hätte ich auch gewusst“, dabei jedoch ein Pokerface aufzieht und sich überhaupt nichts anmerken lässt.


In der letzten Religionsstunde vor der Zeugnisausgabe ging es dann ausnahmsweise mal wieder um ein biblisches Thema: Die zehn Gebote. Mein Lehrer stand direkt vor mir, blickte mich an, erinnerte sich daran, dass ich notenmäßig auf der Kippe stehe und meinte: „Volker, du musst jetzt auch mal wieder etwas sagen. Wie lautet denn das dritte Gebot?“


Mir war das alles in diesem Moment viel zu plump und zu aufdringlich. Mir wurde vor allem eines klar: „Ich bin kein Streber und definitiv auch kein Vorzeigeschüler für andere.“


Ich gehöre nicht in diese Kategorie jener schwer zu bemitleidenden Jugendlichen, die keinerlei Hobbys pflegen oder anderen Interessen nachgehen, und die aus Verzweiflung gleich nach der Schule respektive nach dem Mittagessen brav ihre Hausaufgaben erledigen.


Hausaufgaben pflege ich schon aus Prinzip auf die lange Bank zu schieben. Manchmal schreibe ich das Zeug morgens im Schulbus von einem Mitschüler ab. Doch meistens schaue ich dem Lehrer einmal tief in die Augen und sage: „Sorry, ich hatte ganz vergessen, dass wir von Ihnen Hausaufgaben bekommen hatten“. Demenz im Jugendalter soll gelegentlich vorkommen. Konsequenzen? Keine. Okay, die Lehrer haben zwar des öfteren geschimpft und sich ab und an bei meiner Mutter ausgeweint, aber darüber hinaus ist da bis zum heutigen Datum noch nichts passiert.


Jedenfalls verzichte gerne auf das sehr gut. Davon kann ich mir letztlich ohnehin nichts kaufen. Mir war vollkommen klar: wenn sich später einmal irgendjemand für irgendwelche Schulnoten von mir interessieren sollte, dann bestenfalls für mein Abiturzeugnis. Aber keinesfalls für eine Schulnote aus den unteren Jahrgangsstufen. Nach einer Bewertung im Schulfach Religion würde in ein paar Jahren doch kein Hahn mehr krähen. Also saß mir mal wieder der Schalk im Nacken.


Spontan erinnerte ich mich nämlich an die letzte Religionsstunde, in der unser Lehrer – nennen wir ihn „Herr-ich-habheute-keinen-Bock" – aus purer Faulheit diesen Film über irgendwelche dubiosen Sektenbrüder zeigte. Das war so eine Sekte, die genauso gut in einem meiner berüchtigten Deutsch-Aufsätze hätte in Erscheinung treten können – mit Weihrauch, Wandteppichen und Leuten, die aussahen, als würden sie nachts zwischen Werwölfen und Blutsaugern bei Vollmond auf veganem Humus schweben.


Als mich nun mein Religionslehrer so wohlwollend mit Blick auf ein mögliches sehr gut im Zeugnis plötzlich fragte: „Volker, wie lautet das dritte Gebot?“, antwortete ich aus vollem Herzen und mit der Überzeugung eines Exorzisten im Praktikum:


„Herr Lehrer: Es lautet – Du sollst den Satan heiligen!“


Bumm. Stille.


Der Lehrer erschrak sich, als hätte ich ihm gerade den Namen Voldemort ins Klassenbuch geschrieben. Dann dieser Blick. So ein „Ich-gebe-dir-gleich-‘ne-Kerze-und-du-darfst-nachsitzen“-Blick. Und dann: „Volker, du hast wirklich eine ausgesprochen blühende Fantasie!“


Was übrigens Lehrer-Code für „Ich habe innerlich aufgegeben.“ ist.


Zum Glück meldete sich ein Streber-Kollege mit pädagogischem Rettungsinstinkt: „Das dritte Gebot lautet: Du sollst den Sabbat heiligen.“


Aha. Satan, Sabbat – klingt doch alles recht ähnlich. Nur halt ein kleines bisschen anders vom Inhalt her. Mein Sehr gut verwandelte sich in diesem Moment natürlich in ein Mangelhaft mit Sternchen, aber hey – das war es mir wert.


Ich bin schließlich nicht auf dieser Welt, um irgendwelche Erwartungen zu erfüllen von einem Lehrer, den ich ohnehin nicht ausstehen kann. Ich bin hier, um sie maximal zu unterwandern.


Selbstverwirklichung ist schließlich kein Schulfach – leider. Als mich mal jemand fragte, was ich später mal werden will, sagte ich:


„Nichts. Ich bin doch schon.“


Und das ist auch gut so. Ich meine, warum sollte ich mich verbiegen lassen, nur damit am Ende „gute Mitarbeit“ im Zeugnis steht? Ich bin nicht aus Gummi. Ich bin Volker. Und ich bin schon genau richtig.


Nur halt nicht im Religionsunterricht.


„Ich muss nichts mehr werden, ich bin doch schon!“ – zack, Satz rausgehauen.


Und der Typ, der mich das gefragt hatte – Typ Erwachsener mit diesem altklugen "Na, was willst du mal werden, wenn du groß bist?"-Lächeln im Gesicht – stand plötzlich da, philosophisch leicht überfordert – als hätte ich ihm seine Kaffeemaschine mit einem Baseballschläger in Zeitlupe zerstört.


Weil er’s nicht gecheckt hat.


Oder weil ich mit meinen zwölf Jahren gerade seine komplette Weltordnung eingerissen habe wie ein Jenga-Turm beim dritten Bier.


Ich hab’s ihm dann erklärt. Ganz ruhig, ganz sachlich.


Diese Frage „Was willst du mal werden?“ ist nämlich nicht nur sinnlos – sie ist eine bodenlose Frechheit. Sie sagt im Grunde: „Na, kleiner Volker, du bist noch nichts. Aber wenn du dich anstrengst, wenn du brav bist, wenn du dich schön fügst in die Gesellschafts-Schablone, dann darfst du irgendwann… mal jemand sein.“


Pardon?!


Ich bin jetzt jemand! Und zwar ganz ohne Abitur, Aktienpaket oder abgeschlossenes Coaching-Seminar bei so einem Typen mit Headset und weißem Hemd.


Ich bin Volker. Ich bin gut, so wie ich bin. Klar, ich mache Fehler. Ich vergesse Hausaufgaben, esse manchmal drei Schokobrötchen hintereinander und hab keine Ahnung, wie ein Girokonto funktioniert. Aber das macht mich nicht weniger wertvoll.


Was mich wirklich runterzieht, ist nicht irgendeine mittelmäßige Schulnote, sondern wenn Menschen wie mein Patenonkel Dieter mich behandeln, als wär ich Luft.


Nicht mal Zugluft.


Mehr so wie diese abgestandene, muffige Heizungsluft in der Bahn, die niemand will, aber irgendwie alle ertragen müssen.


Dieter spricht mit mir, als wäre ich auf der Tonspur ausgeblendet. Wenn ich was sage, reagiert er entweder gar nicht – oder mit diesem herablassenden Grunzen, das klingt wie ein röchelnder Gartenzwerg.


Und das macht was mit mir.


Weil ich eben nicht Luft bin. Ich bin da. Ich hab Gedanken, Wünsche, Ideen – und manchmal sogar richtig gute!


Ich will nicht in eine Form gepresst werden, die jemand anderes für mich ausgesucht hat. Ich bin kein Plätzchenteig, den man mit dem "Berufsausbildung"-Förmchen ausstanzt. Ich bin Volker. Und ich bin schon. Punkt.


Dieter sitzt neben mir wie ein menschgewordenes Standbild – starr, verkniffen, als hätte man ihn mit Sekundenkleber in den Fahrersitz geklebt. Seine Augen? Fixiert auf die Straße, als würde sie jeden Moment explodieren. Seine Haltung? Irgendwo zwischen „Ich meditiere falsch“ und „Ich muss gleich pupsen, aber bitte unauffällig“.


Ich überlege, ob ich was sagen soll. Irgendwas Banales. Smalltalk für Fortgeschrittene.


„Krass, wie leer die Straße ist.“


Oder: „Meinst du, es fängt gleich an zu regnen?“


So Zeug halt. Die verbale Version von: Ich versuch’s wenigstens.


Aber ich weiß ja, was kommt. Immer.


Der Blick.


Dieser "Ich bin nicht genervt – ich existiere einfach nur widerwillig mit dir im selben Raum"-Blick.


Oder ein Seufzer. So ein resigniertes Atem-Manöver, das sagt: „Ich wollte eigentlich nur meine Ruhe. Und dann kamst du.“


Oder – und das ist die Deluxe-Variante – einfach gar nichts.


Keine Mimik, keine Reaktion, keine Lebenszeichen. Nur Stille.


Wie bei ’nem schlechten Horrorfilm kurz bevor das Monster durchs Fenster knallt.


Ich frage mich, wie es möglich ist, dass ein Mensch sich so passiv-aggressiv verhalten kann, ohne dabei auch nur einen einzigen Ton zu sagen. Dieter hat diese Fähigkeit perfektioniert. Wenn es olympisches Schweigen gäbe, der Mann hätte Gold. Drei Mal hintereinander. Mit Weltrekord.


Ich schau aus dem Fenster. Vielleicht redet ja ein Baum mit mir. Wäre jedenfalls mehr als von Dieter kommt.


Und so halte ich die Klappe, starre aus dem Fenster und lasse mich vom gleichmäßigen Brummen des Motors in eine Art meditatives Wachkoma schaukeln.


Irgendwie geht mir dieser verdammte Religionslehrer nicht mehr aus dem Kopf. Mir fällt auf, dass ich relativ häufig an ihn denken muss und ich weiß gar nicht, wieso. Es ist auch nicht so, dass ich etwa schon viel Zeit mit ihm verbracht hätte. Nein, überhaupt gar nicht. Mit seinem Vorgänger hatte ich ja gefühlt schon mein halbes Leben zugebracht.


Das war dieser Typ. Jeder kennt einen wie ihn.


Der mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der versehentlich in die falsche WhatsApp-Familiengruppe gepupst hat – und seitdem nie wieder jemandem vertraut.


Bei uns hieß er offiziell „Herr Becker“, inoffiziell aber nur: Der mit dem Meter-Tick.


Sein Markenzeichen: „Bitte einen Meter zurück!“


Dieser Satz kam bei ihm mit der Präzision eines Schweizer Uhrwerks und mit der Emotionalität eines Verkehrspolizisten im Dauerregen. Und das Beste: Er war so bekannt, dass er ihn eigentlich gar nicht mehr sagen musste – man hat ihn einfach schon in der Luft gehört, wenn er den Raum betrat.


Unser Klassenclown, der freche Kevin, hatte eine Mission: Beckers Wohlfühlzone infiltrieren.


Also schob Kevin jedes Mal vor Religionsunterricht seinen Tisch mitsamt Stuhl in millimetergenauer Präzision direkt ans Lehrerpult. Keine fünfzig Zentimeter, keine dreißig – Kontaktaufnahme auf Tuchfühlung.


Und dann kam Becker rein.


Der Anblick war jedes Mal ein bisschen wie ein Meteoriteneinschlag in Zeitlupe.


Er blieb stehen. Blinzelte. Fixierte Kevins Tisch, als hätte der ihm gerade einen Heiratsantrag gemacht.


Und dann kam er – der Satz, mit mehr Aggression als ein Staubsaugervertreter an der Tür:


„Einen. Meter. Zurück. BITTE!“


Das „Bitte“ war übrigens rein rhetorisch zu verstehen.


Denn direkt danach kam der „pädagogische Roundhouse-Kick“, mit dem er den Tisch zurücktrat – präzise, kraftvoll, und mit einem Blick, der sagte: Ich wollte eigentlich Religion unterrichten und jetzt bin ich hier, um Tische zu verprügeln.


Was soll ich sagen: Es war jedes Mal das gleiche Theater.


Kevin lachte.


Becker wütete.


Und ich? Ich nahm die Popcorntüte meiner Gedanken in die Hand und dachte:


„Lieber Gott, danke für diesen Lehrer mit eingebautem Mindestabstand.“


Alle nannten ihn nur noch „Mister Klaustrophob“. Nicht offiziell natürlich. Offiziell war er immer noch Herr Becker. Aber in der Realität war er einfach Mister Klaustrophob – der Mann, der beim Händeschütteln zitterte und bei zu engem Körperkontakt wahlweise zu schwitzen, zu fluchen oder zu hyperventilieren begann.


Bei ihm reichte schon eine ungeplante Nähe von 80 Zentimetern, und sein Blutdruck entwickelte sofort eine eigene Persönlichkeit. Ich schwöre, wenn man ihm aus Versehen zu nahe kam, konnte man fast hören, wie in seinem Kopf ein innerer Feueralarm losging:


"NÄHE! NÄHE! ALLE STELLUNGEN EINNEHMEN! DER SCHÜLER IST UNTER EINEM METER!"


Und ausgerechnet ich hatte das zweifelhafte Vergnügen, Mister Klaustrophob ganz exklusiv drei Tage lang hautnah (ha!) begleiten zu dürfen. Das nannte sich Projekttage – ein schulisches Marketinginstrument, mit dem man versuchte, Schülern den Eindruck zu vermitteln, sie könnten ihre Talente entdecken, statt bloß das verlängerte Wochenende zu vermissen.


Zur Auswahl standen kreative Sachen wie: Sport, Theatergruppe, Töpfern, Chor, Fotografie.Und dann… gab es das ominöse Projekt von Mister Klaustrophob: „Spirituelle Radtour“.


Und dann… gab es das ominöse Projekt von Mister Klaustrophob:


„Spirituelle Radtour“.


Was genau das heißen sollte, wusste keiner. Aber der Titel klang so harmlos, dass ich dachte: Ach, das wird schon. Ein bisschen Radfahren, dann wieder chillen.


Ich war wie immer spät dran. Nicht nur körperlich, sondern auch mental. Innerlich. Ich hatte einfach gehofft, dass sich diese komplette Projekttage-Nummer irgendwann in Wohlgefallen oder wahlweise in einem Rohrbruch auflösen würde. Oder dass jemand versehentlich das Lehrerzimmer anzündet. Nichts Schlimmes, einfach nur so, dass man den Stundenplan canceln und das Schulgebäude vorsorglich evakuieren muss.


Aber nix da.


„Volker, du musst bitte noch den Zettel abgeben für die Projekttage“, meinte meine Klassenlehrerin und sah mich dabei an, als hätte ich gerade einen Hundewelpen im Mathebuch ertränkt.


Also gut. Auf dem Zettel sollte man drei Projekte angeben. Ich kritzelte:


Wunschprojekt: Fußball


Alternative 1: Badminton


Alternative 2: Spirituelle Fahrradtour


1. Fußball


2. Badminton


3. Spirituelle Fahrradtour


Letzteres hatte ich doch nur gedankenlos pro forma reingeschrieben, einfach weil eine dritte Sache unbedingt noch mit dazu musste – aber die Sache war für mich geritzt: ich wollte natürlich Fußballspielen.


Die Beschreibungen zu den angebotenen Projekte standen da zwar auch, aber lesefaul, wie ich nun mal bin, hatte ich das ignoriert. Fußball, Badminton und Radfahren sind doch wohl selbsterklärend. Wozu brauche ich da noch einen langen Beschreibungstext?


Ein paar Tage später – ich hatte das Ganze natürlich längst abgehakt – verteilte die Klassenlehrerin die Gruppeneinteilungen. Und dann kam sie zu mir.


„Volker“, zischte sie mit dem Tonfall einer Richterin beim Todesurteil, „du bist in der Fahrradgruppe.“


„Moment mal“, protestierte ich, „das war doch die schlechteste, ähm, ich meine nur die drittbeste Option bei mir. Ich wollte doch lieber Fußball oder Badminton spielen.“


Die Fußballgruppe wäre bereits voll belegt gewesen. Und auch Badminton wurde angeblich zu stark nachgefragt. Die Plätze seien somit schon alle weg, meinte sie zu mir.


Ach so. Also frei nach dem Motto: Herzlichen Glückwunsch zur Bronzemedaille – die ultimative Revanche für meine späte Abgabe des Projektauswahl-Zettels.


Toll. Statt mit einem Ball elegant auf Rasen oder Hallenboden zu glänzen, würde ich also bald keuchend durch den Schwarzwald trampeln, mit einem klapprigen Leihfahrrad, das wahrscheinlich schon bei der ersten leichten Steigung nach seiner Mutter ruft.


„Bei wem ist denn die Radtour?“, hatte ich noch gefragt – in der Hoffnung, dass es wenigstens ein halbwegs sportbegeisterter Lehrer mit moderner Radlerhose und funktionierendem Kreislauf sein würde. Doch die Antwort war ein verbaler Verkehrsunfall:


„Bei Herrn Becker“ – also bei Mister Klaustrophob.


Na großartig. Der „Bitte-einen-Meter-zurück“-Religionslehrer. Der Typ, bei dem sogar seine eigene Aura auf Abstand geht.


Und so stand ich an einem Montagmorgen, der so nass war, dass sogar Frösche freiwillig Gummistiefel angezogen hätten, mit einem klapprigen Schüttler, ein altes Fahrrad, das mir die Schule zur Verfügung gestellt hatte, auf dem Schulparkplatz – einem Ort, der bei Regen exakt so viel Charme versprüht wie eine Autobahnraststätte in der Lausitz.


Ich war natürlich wie immer zu spät. Eine Viertelstunde ungefähr. Eigentlich hatte ich gehofft, dass in dieser Zeit schon alles vorbei oder zumindest abgebrochen wäre. Aber als ich um die Ecke gerollt kam, sah ich: Niemanden. Also, fast niemanden.


Da stand er. Mister Klaustrophob. Allein. Im Regen. Mit einem Fahrrad, das aussah, als hätte es vor zehn Jahren mal als Kunstprojekt begonnen und wäre dann einfach liegengeblieben. Das Ding war so morsch, dass ich fast vermutet hätte, es würde bald aus Versehen kompostieren. Dagegen war mein alter Schüttler noch ein begehrenswertes Topmodell.


Er selbst stand da wie ein trauriger Denkmalpfleger in der falschen Epoche. Sein durchweichter Regenmantel klebte ihm am Körper wie ein zu lang vergessener Frischhaltebeutel, und seine Brille war so beschlagen, dass er vermutlich dachte, ich sei ein bedrohlicher Laternenmast.


Bei strömendem Regen grüßte die armselige Kreatur von Religionslehrer mit einem knappen „Hallo, bin ich etwa zu früh?“.


Mr. Klaustrophob sah mich grimmig an, sofern ich das durch seine beschlagene und triefnasse Brille noch erblicken konnte.


„Nein, du bist eine Viertelstunde zu spät, Volker!“, raunzte er mich im selben verächtlichen Tonfall an wie er unseren Klassenkasper immer angebrüllt hatte: Bitte einen Meter zurück! nach Betreten des Klassenzimmers.


Instinktiv versuchte ich in diesem Moment mehr Distanz aufzubauen zu meinem alten Religionslehrer und wollte durch eine rückwärts gewandte Laufbewegung etwas Bedenkzeit gewinnen. Ich brauchte nun eine gute Ausrede, um diesen ganzen Wahnsinn schleunigst hinter mir zu lassen. Wir standen da also im Regen, der mittlerweile so intensiv war, dass man meinen könnte, jemand habe das Badewasser von einem ganzen Dorf in die Landschaft gekippt. Ich spürte, wie sich die Nässe durch meine Kleidung saugte, aber es war mir plötzlich egal.


Ich erinnerte mich in diesem Moment daran, dass ein Kurs grundsätzlich immer eine gewisse Mindestteilnehmeranzahl benötigt, damit ein Kurs überhaupt zustande kommen kann.


„Ja bin ich denn hier der einzige Teilnehmer?“, äußerte ich mit einem durchaus provokanten und spöttischen Unterton.


„Leider, ja“, hieß es. Die anderen beiden Schüler hätten sich krankgemeldet.


„Und kann diese Radtour dann trotzdem stattfinden?“, setzte ich mit einem vollkommen verständnislosen Gesichtsausdruck sofort nach.


„Ja, natürlich“, gab er zur Antwort. „Wir ziehen das jetzt durch. Ich hab doch schon von allen Gemeinden die Kirchenschlüssel organisiert.“


„Welche Kirchenschlüssel?“, wollte ich wissen.


„Wie? Ich verstehe jetzt nicht so ganz. Du hast dich doch angemeldet für das Projekt ALLE KIRCHEN DER REGION MIT DEM FAHRRAD ERKUNDEN“, fauchte er mich an.


„Ich habe mir doch extra die Mühe gemacht und die besten Kirchen ausgesucht“, fügte er hinzu, als wäre er der Architekt einer sakralen Weltreise und nicht ein angefeuchteter Religionslehrer auf einem Fahrrad, das nicht einmal in der Lage war, den Berg hochzukommen. „Erst eine evangelische Kirche in der hiesigen Altstadt, dann eine katholische und... dann mal schauen, was heute noch so in der Region geht!“


„Und was hat das mit dem Fahrrad zu tun?“, fragte ich, mittlerweile völlig perplex, was hier eigentlich gerade abgeht.


„Volker“, gluckste er mit einer Mischung aus Geduld und schierer Verzweiflung, „das ist die Bewegung des Glaubens. Du fährst mit dem Fahrrad von Kirche zu Kirche, um die wahre Bedeutung der spirituellen Reise zu begreifen! Es ist ein metaphorisches Experiment. Eine spirituelle Pilgerfahrt.“


Ich starrte ihn an, als wäre er ein Auto, das plötzlich mitten in der Stadt stehen geblieben war und nun verlangte, dass man es durch einen Wald schob.


„Also, wir fahren wirklich mit dem Fahrrad zu verschiedenen Kirchen und... meditieren da oder was?“


„Ganz genau“, entgegnete er, als hätte ich die Bedeutung der Welt gerade erfasst. „Du wirst ein spirituelles Erwachen erleben, ganz ohne eine Predigt. Alles selbst erarbeitet, Volker. Du und dein Fahrrad, auf einer Reise der Erleuchtung.“


„Ich habe das Gefühl, diese Reise könnte genauso gut das Ende meiner Erleuchtung sein“, murmelte ich vor mich hin, als ich auf mein wackeliges Fahrrad blickte und mir vorstellte, wie wir in einem Wasserfall von Kirchen und Regen untergingen.


„Und Sie sind sich da ganz sicher, dass ich mich tatsächlich für dieses Projekt angemeldet habe?“, schob ich in einem letzten verzweifelten Versuch noch einmal nach.


„Ja, sicher. Also, ich muss mich doch wirklich sehr wundern. Das stand doch alles ganz ausführlich in der Projektbeschreibung drin.“, jammerte er.


„Ja klar, die Projektbeschreibung. Ja sicher... sicher“, lenkte ich dann verständnisvoll ganz im Stile von Hausmeister Krause ein. Ich begann erst jetzt so richtig zu begreifen, worauf ich mich da eigentlich eingelassen hatte. Ich sollte also ganz alleine mit meinem ehemaligen Religionslehrer, der die Nähe zu seinen Schülern auf das Innerste verabscheut, drei volle Tage hindurch von einer Kirche zur nächsten radeln und dabei großes Interesse an den Innereien jedes einzelnen sakralen Bauwerkes heucheln. Interesse hatte ich lediglich am Radfahren, doch ganz bestimmt nicht als einziger Schüler mit Mister Klaustrophob. Und auch ganz bestimmt nicht bei strömendem Regen.


Diese Projekttage werde ich nie wieder vergessen – nicht, weil sie besonders schön gewesen wären, sondern weil sie mir vermutlich für immer eingebrannt bleiben wie das „Amen“ in der Kirche. Mr. Klaustrophob und ich radelten also wirklich drei volle Tage lang von einem Dorf zum nächsten, als wären wir auf einer spirituellen Mission von ganz oben höchstpersönlich geschickt worden.


Und das Absurde daran: Wir hielten nirgendwo an, wo es für gewöhnliche Menschen Sinn ergeben hätte. Kein Supermarkt, keine Pommesbude, kein Kaffee, kein noch so kleiner Zwischenstopp beim Bäcker – nein. Alles, was für andere wie ein Hoffnungsschimmer am Wegesrand gewirkt hätte, war für Mr. Klaustrophob lediglich gottloser Lärm. Der wahre Schatz wartete hinter dicken Mauern, eingerahmt von Efeu und Stille: die „wunderschöne Dorfkirche von Hinterdingenskirchen“.


Und dann passierte es. In jeder einzelnen dieser kühlen Steinkatakomben hielt Mr. Klaustrophob mir einen einstündigen Vortrag. Ohne Spickzettel, ohne Zögern, ohne eine Sekunde Pause zum Durchatmen. Es war, als hätte er heimlich einen Bildungsserver im Hirn, aus dem er nonstop Wissen streamte.


Ich erfuhr Dinge, von denen ich nicht mal wusste, dass sie überhaupt existieren. Über spätgotischen Baustil, barocke Altarbilder, romanische Rundbögen und irgendeinen Heiligen, der angeblich mit bloßen Händen einen Wolf gezähmt hat. Dazu kamen Freskenmalereien mit Namen wie „Madonna mit dem traurigen Lächeln“ oder „Jesus mit dem überdimensionalen Zeigefinger“.


Und während ich da stand, leicht durchnässt, halb ausgehungert und permanent im Kampf mit meiner eigenen Aufmerksamkeitsspanne, fragte ich mich immer wieder: Warum bloß? Warum ausgerechnet ich? Warum war ich zu spät dran bei der Anmeldung? Warum darf ich jetzt nicht Fußballspielen? Womit habe ich das alles hier nur verdient?


Und wie ein wandelnder Kirchenführer auf Espresso haute Mr. Klaustrophob einen sakralen Superlativ nach dem anderen raus, als wären wir auf einer spirituellen Sightseeingtour de Luxe.


„Ist das nicht ein herrlicher Beichtstuhl mit seinen künstlerisch aufwendig gestalteten Paramenten?“ – Ich wusste weder, was Paramente sind, noch ob ich darin später mal Pommes servieren könnte, aber ich nickte pflichtbewusst.


„Oder schau mal: Was für ein tolles Buntglasfenster!“


„Welch ein imposanter Taufstein!“


„Was für eine großartige Sakristei!“


„Was für ein tolles Chorgestühl!“


„Welch ein prächtiger Altar!“


„Was für ein einzigartiges Gewölbe!“


„Welch ein schönes Kirchenschiff!“


„Was für eine zauberhafte Kirchenorgel!“


„Welch eine fantastische Marienstatue!“


Ich war mir nicht sicher, ob ich im nächsten Moment fromm werden oder einfach in eine Kirchenbank kippen sollte. Die Euphorie des Mannes war ungebremst – ein theologisch aufgeladener Duracell-Hase in Ekstase.


Während er sprach, wuchs in mir ein Gefühl. Kein spirituelles Erwachen, keine göttliche Eingebung, sondern der schlichte, säkulare Wunsch nach einer Leberkässemmel. Mein Magen sang inzwischen ein Klagelied, das wahrscheinlich selbst in einem gregorianischen Chor niemand hätte überhören können. Doch Mister Klaustrophob war längst in einer anderen Sphäre unterwegs – irgendwo zwischen spätgotischem Jauchzen und barocker Verzückung.


Ich hingegen war in der realen Welt gefangen. Und in der realen Welt ist ein leerer Magen irgendwann einfach stärker als jedes architektonische Wunderwerk aus dem 13. Jahrhundert.


Offenbar hatte ich durch einen einzigen belanglosen Kommentar zur Fensterrosette von Sankt-Gedöns ein theologisches Monster geweckt. Ich hatte ihn mit einer beiläufigen Zwischenfrage in dem Glauben gelassen, ich sei ein zukünftiger Kirchenhistoriker mit Spezialgebiet „Sakrale Details, die sonst keiner sieht“. Ein fataler Fehler.


Und so standen wir da – zwei Gestalten im Mondschein: er, mit leuchtenden Augen und einer Taschenlampe, die er ehrfürchtig wie ein Zepter in Richtung Tabernakel schwenkte. Ich hingegen sah eher aus wie eine ausgehungerte Pilgerseele auf Entzug – nach Essen, Sofa und dem Recht auf Freizeitgestaltung.


„Wollen wir uns jetzt noch den Tabernakel in der Dorfkirche von Hinterdupfingen genauer ansehen oder wollen wir an dieser Stelle mal einen Punkt setzen?“, fragte er tatsächlich, und das in einem Tonfall, als hinge das Seelenheil beiderseits davon ab. Es war kurz vor Mitternacht. Wir waren seit 8 Uhr auf den Beinen. Meine Beine gehörten inzwischen übrigens nicht mehr mir, sondern Gott – so fühlten sie sich zumindest an.


Ich antwortete mit der Höflichkeit eines Kindes, das weiß, dass es sich nicht mit einem Lehrer anlegen sollte – aber mit dem müden Tonfall eines Notfallpatienten in der Warteschleife:


„Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich die nächste Kirche erst morgen in Augenschein nehmen wollen.“


Er nickte langsam, als hätte ich soeben eine sehr schwierige Entscheidung getroffen, die nun ein Nachspiel im Weltkulturerbe-Amt nach sich ziehen könnte. „Nun gut“, jammerte er und warf mir einen Blick zu, der irgendwo zwischen enttäuscht und „Morgen legen wir uns aber nochmal richtig ins Zeug“ pendelte.


Ich war mir sicher: Der Mann hatte die Projekttage mit mir nicht als Pflicht, sondern als Offenbarung empfunden. Für ihn war ich nicht Volker, der Schüler – ich war Simon von Cyrene, der ihm half, die Last der Kirchenkunst zu tragen. Ich dagegen war einfach nur… hungrig. Und ziemlich sicher, dass ich die nächste Brezel nicht teilen würde – nicht mal mit Gott.


Am zweiten Tag meiner unfreiwilligen Tour de Bibel, entschloss ich mich, Mister Klaustrophob ein kleines Geschenk zu machen. Kein materielles, versteht sich. Viel besser: Ein liebevoll verpackter Nervenzusammenbruch, mit Schleife aus frecher Klugscheißerei.


Ich wollte einfach mal testen, ob er denn wirklich so bibelfest ist, wie er anderen immer vorgaukelt. Weil: Der redet ständig vom Alten Testament, als hätte er mit Mose zusammen das Rote Meer mit einem Thermomix geteilt.


Mein aktueller „Kein-Bock-auf-Unterricht“-Religionslehrer ist dagegen theologisch ungefähr auf dem Niveau eines Frühstücksbrötchens. Nett, aber eher so: „Gott ist Liebe“, Punkt. Tiefer geht das nicht. Ich habe den ja auch schon ein paarmal mit harmlosen Fangfragen wie „Wo steht nochmal was von Dinosauriern in der Bibel?“ aus dem Takt gebracht – und der Typ hat danach freiwillig das Thema gewechselt auf „Kirchenlieder und wie man sie rhythmisch klatscht“.


Aber zurück zu Mister Klaustrophob, dessen Begeisterung für barocke Wandmalereien nur noch von seiner Vorliebe für dramatische Redepausen übertroffen wurde.


Wir waren also – ich übertreibe nicht – in der sechsten oder siebten Dorfkirche.


Alle rochen gleich: Mischung aus Weihrauch, feuchtem Mauerwerk und einer Prise "Rentner hat hier eine Kerze angezündet und dabei einen Furz gelassen".


Und da stand er: Mister Klaustrophob. Arme ausgebreitet wie Jesus beim Wolken-Surfen, und schwadronierte über irgendein Fresko, das angeblich „die metaphysische Spannung zwischen Glauben und Zweifel in der Spätphase des Hochmittelalters“ darstellen sollte. Oder so. Ich hatte irgendwann aufgehört zuzuhören, als er das Wort „Schöpfungstheologie“ benutzt hatte, obwohl da eindeutig ein nackter Typ mit Bart auf dem Gemälde saß, der aussah wie Gandalf auf Ayahuasca.


Also platzte es aus mir raus: „Mit Verlaub, Herr Lehrer – aber was zum Henker hat denn der Hiob auf diesem Bild zu suchen?!“


Und zack! Treffer.


Der Mann zuckte zusammen wie ein Eichhörnchen, das gerade in einen Stromkasten pinkelt. Er starrte mich an, als hätte ich ihm vorgeschlagen, Jesus durch einen Influencer zu ersetzen.


„Warum denn auch nicht?“, frotzelte er, hörbar irritiert. „Weshalb der Zweifel? Kannst du das bitte erklären?“


Ja klar konnte ich. Also, so halb.


Ich straffte den Rücken, setzte mein Klugscheißergrinsen auf und erklärte voller Überzeugung:


„Was wir hier sehen, ist eindeutig Psalm 73. Die ewige Frage: Warum sitzen die Bösewichte in der Business Class, während die Frommen nicht mal ein Upgrade ins Leben nach dem Tod kriegen?“


Er nickte. Bedächtig. Beeindruckt. Ich schwöre, der überlegte kurz, ob er mich nicht als Co-Referenten bei seiner nächsten Pilgerreise mitnimmt.


„Aber trotzdem“, setzte ich nach, „Hiob?! Ernsthaft? Der gehört hier ungefähr so sehr hin wie ein Dosenbier ins Abendmahl!“


Er versuchte zu kontern, irgendwas von wegen „innere Krise“ und „spirituelle Verbindung“, aber ich ließ nicht locker. „Herr Becker, Psalm 73 ist mir vertrauter als meine Spotify-Playlist beim Zähneputzen. Natürlich ist da thematisch eine gewisse Nähe zu Hiob – aber das hier ist Kunst, kein theologischer Pudding. Und Hiob? Der hat da nix verloren. Rein gar nix. Null.“


Ich merkte, wie in seinem Kopf gerade ein innerer Altar umgekippt ist. Sein Blick? Mischung aus „Ich will ihn würgen“ und „Ich glaube, der hat Recht und das macht mich fertig.“


Und das war mein Untergang.


Denn mein Schauspiel aus vorgetäuschtem Interesse und aufgesetztem Bibel-Galopp interpretierte Mister Klaustrophob als brennende Leidenschaft für mittelalterliche Wandgemälde und katholische Nebelmaschinen.


Ergebnis: Zwei weitere unendlich scheinende Tage Fahrradtour.


Mit diesem Mann.


Allein.


Zwei Tage.


Kirchenbesichtigungen.


Windstärke „Heiliger Geist bläst alles weg“.


Und ich – mental irgendwo zwischen Reue, Trotz und der Hoffnung, vom Blitz getroffen zu werden (von einem heiligen, versteht sich).


Die anderen beiden Teilnehmer der Tour? Krankgemeldet.


Oder clever. Ich vermute, Letzteres.


Ich hingegen kurbelte wie ein armer Sünder durch meine Heimatregion, mein einziger Trost war das stetig wachsende Selbstbewusstsein, das ich durch selektives Zitieren seiner eigenen Sätze entwickelte.


„Verzeihen Sie, Herr Lehrer“, schlaumeierte ich am dritten Tag mit süßlichstem Honig in der Stimme, „aber gestern sagten Sie noch, ein Krötenbecken sei beim Weihwasser eine absolute Rarität. Und heute – zack – stehen wir schon wieder vor einem solchen Teil. Seltener Schatz, behaupteten Sie. Hm. Vielleicht sind Ihre Beobachtungen einfach... selektiv?“


Er lächelte. Kurz. Dann sah ich in seinen Augen diesen inneren Schrei.


Diesen Blick, der mir signalisiert: „Wenn du noch einen Satz sagst, fahre ich mit dir zur nächsten Kirche – aber durch den Beichtstuhl.“


Ich glaube, innerlich hat er mich mindestens dreimal exkommuniziert.


Am letzten Tag verabschiedete er sich mit den Worten: „War... interessant. Bleib... wissbegierig.“


Was auf Theologisch übersetzt heißt: „Verpiss dich jetzt schleunigst aus meinem Sichtfeld, du abscheuliche göttliche Prüfung auf zwei Beinen.“


Oder um es in seinem Unterrichtsstil zu formulieren: „Und jetzt bitte nicht nur einen Meter zurück, sondern am besten gleich einen ganzen Kilometer von mir zurückweichen!“


Und ich?


Ich radelte nach Hause – in der linken Hand ein neues Wissen


über barocke Kirchenkunst, in der rechten Hand meine Würde.


Okay, das ist gelogen. Die Würde hatte ich schon in der dritten Kirche zwischen Marienstatue und Sargdeckel verloren.


Endlich Malchin.


Oma Hannelore und Opa Erwin stehen schon bereit – wie das Begrüßungskomitee eines sehr kleinen Flughafens mit sehr viel Herz. Hannelore winkt mit einem Küchentuch, Erwin hat sein typisches Opa-Grinsen aufgelegt, bei dem sich das ganze Gesicht in eine einzige faltige Sonnenblume verwandelt.


„Herzlich willkommen in unserer bescheidenen Hütte! Ich hoffe, Onkel Dieter hat dich gut hergebracht!“


Ich schaue kurz zu Dieter, der immer noch so aussieht, als hätte er sich auf der Fahrt mehrfach übergeben müssen.


Und in einem plötzlichen, fast poetischen Anflug von Anpassung, höre ich mich selbst sagen:


„Ja, ja. Passt schon.“


Passt schon.


Zwei Worte. Keine Emotion. Der Zen-Gipfel der Dieterschen Kommunikation.


Ich hätte auch sagen können: „Dieter war eine menschliche Blackbox mit Blinkerfunktion.“ Aber wozu? Manchmal kann man die Stille eben nicht brechen. Also tut man das einzig Logische: Man wird selbst zum Dieter.


Kaum habe ich meinen Fuß über die Türschwelle gesetzt und das erste Mal Luft in Malchin geschnuppert, da geht’s auch schon los mit dem familieninternen Schauspiel.


Opa Erwin, rüstig, freundlich wendet sich an Dieter – die personifizierte Dienstverweigerung im Polohemd:
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