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A María Aurora y a Juan Pedro.




Hago expreso mi agradecimiento a todas las personas e instituciones que hicieron posible la peregrinación, cuyos detalles refiere el presente libro, así como a Les Éditions de Solesmes, por autorizar la reproducción de algunas de las imágenes que lo ilustran.




“Todos somos romeros que en un camino andamos: esto dice san Pedro, por él os lo probamos.”


Gonzalo de BERCEO




INTRODUCCIÓN


Desde cuándo escribo, no lo puedo saber. La bruma del tiempo me hace imposible encontrar el principio de aquellos incipientes garabatos. Los comics –que los franceses llaman mejor bandes dessinées, esa forma de arte visual de apoyatura literaria-, la poesía pretenciosa, las canciones para cantar con cerquillo y guitarras y después con sombríos violoncellos, fueron los puntos de partida naturales para un adolescente que creció recostado a los fermentales ’60. Más tarde fueron cuentos cortos, poesías, crónicas de conciertos sinfónicos, comentarios, disquisiciones, reflexiones, investigaciones gregorianas...


¿Locuciones interiores? ¿Crónicas de un turista religioso? ¿Relatos, impresiones, meditaciones? El objeto de estos diálogos es modesto y no procuran sino recoger apenas los apuntes de cuanto viví en marcha hacia Roma sobre el surco del incomparable canto gregoriano; una peregrinación llevada a cabo entre los meses de junio y julio de 1996. Fue un viaje entre real y simbólico, una peregrinación strictu sensu, pero sobre todo hacia el centro mismo de mi persona, ésta que llevo adelante como puedo, sin dejar de alabar al Altísimo con mi indignidad sin remedio y la esperanza de que algún día pueda hacerlo facie ad faciem, llegado a destino y confortado por la plenitud de la gracia.


Decía Emily Dickinson que “para viajar lejos, no hay mejor nave que un libro”. Quisiera pues, compartir estos diálogos y así, subido en esta nave, hacerme parte de la peregrinación personal de cuantos honren a este escriba con su benevolente lectura.


El autor


Montevideo, Santa Cecilia de 2008




PREFACIO A LA 2da. EDICIÓN


Pasados ya doce años de la aparición de este trabajo y veintiseis de los sucesos que registra, presento a los lectores esta nueva edición corregida de Por los caminos de Dios. ¿Cuál es el interés de esta reedición? Sin dudas, la extraordinaria experiencia que relata o aun mejor, su itinerario espiritual subyacente. Me mueven además las buenas críticas recibidas, tanto como los errores de la edición original, hijos de mis precipitaciones de improvisador, al decir de Unamuno.


Es cierto que la narración transcurre en un mundo distinto. Un mundo sin tanta conectividad, sin tantos escáneres para acceder a aeropuertos, museos, monumentos o hasta a la mismísima Basílica de San Pedro. Un mundo en donde las desigualdades sociales no eran lo que hoy, y en donde expresiones inquietantes como “posverdad”, “transhumanismo” o “cultura de la cancelación” no referían concretamente a nada. Menos que el vocablo “pandemia” aún en la boca de todos, esas bocas y sonrisas escondidas no hace mucho tras las máscaras, mientras los abrazos y las cercanías se transformaban en lejanías y miseria.


Sí; este texto se instala en una época diferente. Pero el viaje interior que describe es como el que todos de manera concreta o espiritual -que es la más propicia- estamos llamados a hacer durante la peregrinación al Padre que es la vida misma, en respuesta a las grandes preguntas que han movilizado al hombre desde siempre.


El autor


Angers, Nuestra Señora del Rosario de 2022




Capítulo I


Madrid
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EL DESCUBRIMIENTO DE EUROPA


Sábado 1 de junio:


ES verdad, mi Señor, apenas puedo creer que estoy en Madrid, que estoy en España, en la vieja Europa. Después de tanto acariciar este sueño de adolescente del espíritu, he retornado tras la diáspora de cuatro generaciones a esta lejana patria europea. Cuánto quisiera poder compartir este momento inigualable con María Aurora y ese ángel a quien pusimos por nombre Juan Pedro, desde hace apenas un año. Pero Tú estableciste que en esta ocasión estuviéramos aquí solamente Tú y yo, y apenas el recuerdo y presencia intensa de mi familia completa, mi razón, mi centro.


Despegar los pies por vez primera de tierra firme desde el Aeropuerto de Carrasco, y segundos después estar sobrevolando Montevideo, debo reconocer que fue una de esas impresiones imborrables. Nunca pensé que tanto fuera así, a la altura en que nos encontramos en el Camino de la vida. Contemplar mi universo cotidiano que va quedando atrás, abajo, bien abajo; ver el vasto plano de la ciudad por donde transitan nuestros afanes de cada día perdiéndose desde lo alto: Propios, una larga cinta iluminada, nuestro apartamento de altos, el cual pese a los escasos metros cúbicos nos afanamos por que sea verdadera domus Dei;1 el monumento parabólico a Batlle Berres elevándose inciertamente hacia el firmamento justo enfrente al Edificio Libertad, desde donde gobiernan los presidentes constitucionales uruguayos desde 1985; el Palacio Salvo, ese caos estilístico de Palanti hoy erigido en símbolo de la metrópolis rioplatense; el Cerro, baluarte dormido... todo estaba allí, alfombra constructiva a nuestros pies. Y luego la densa oscuridad salpicada por lejanas luces de naves posadas sobre el Plata, y más tarde la manta luminosa de la glamorosa Buenos Aires en donde hicimos trasbordo, luego de poco más de una hora de espera.


Mientras ascendíamos al Boeing 747 y aun cuando nos disponíamos a despegar, nos fue reconfortante escuchar algunos compases orquestales beethovenianos. Su carga épica que parecía concentrar en sí misma toda la energía musculosa del genio alemán, en ese momento se me ocurrió necesaria a empresas como la que estábamos por emprender: cruzar el océano Atlántico a cerca de 900 km/h y a más de 10.000 m de altitud, en un artefacto sometido a la fragilidad de todo lo que puede llegar a fabricar el ingenio humano. Después razoné que la Heroica siempre es mejor que Pierrot lunaire de Schöenberg, un detalle de la musicología aplicada que por evidente, no merece comentarios.


Por la mañana, de vuelta con la cortina musical beethoveniana, tema central de la película, tuvimos un aterrizaje como medido al milímetro. Se hubiese creído que solo estuvimos deslizándonos veloces sobre la pista, de no haberse visto previamente por las ventanillas la geografía española color terracota, lo que parecía ser una gigantesca maqueta. Los pasajeros respondieron con una explosión de aplausos, cosa que luego supe es de uso en estos casos: por el aterrizaje y por la alegría contenida de llegar a destino, en este caso Barajas, el aeropuerto madrileño. A nosotros desde luego que nos alegró, como también encontrarnos enseguida con el Dr. Juan José Arteaga,2 ministro consejero de la Embajada uruguaya, cuando aún no habíamos recuperado nuestra valija. “¿Enrique Merello?”, apareció su pregunta, entre la multitud y los carteles con nombres desconocidos, antes de darnos su bienvenida.


Con el Dr. Arteaga no nos veíamos desde hace varios años, y debo reconocer que fue por su intermedio que pude conocer al Padre Raúl Patri,3 con quien proseguí estudios de canto gregoriano tras la desaparición física del Prof. Eugenio Garateguy,4 de quienes conservo un recuerdo de especial gratitud. En esta ocasión, Arteaga fue sumamente deferente en ayudarnos a encontrar un sitio donde hospedarnos, razón por la que ahora nos encontramos instalados en una habitación del Hostal Orly, ubicado en un 7° piso de Montera y Gran Vía.


¿Por qué misteriosos designios la noche madrileña nos sorprende escribiendo estas líneas presurosas? ¿Por qué mis pasos, esas alas que alquilamos, me han traído hasta España, hasta la vieja Europa?


- Apenas unas cartas intercambiadas con el monasterio de Silos, en Castilla, y el de Solesmes, en el corazón de Francia; y luego con Roma, a fin de ir a las fuentes de ese repertorio monódico de la Iglesia católica, tus proyectos.


- Altos proyectos; proyectos que partieron de Ti, una búsqueda que llegó al gregoriano, cuando la lógica enseña que debió haber sido al revés. Aunque conviene reconocer que siempre la marcha siempre va en Tu dirección, de una forma o de otra. Con esa certidumbre es que me confío a Ti en esta naciente aventura.


- Es como debes disponerte siempre: Caminar el Camino, recorrer el sendero de tu tetragrama; hacerte un neuma5 en los neumas de tu canto, que es una forma de respuesta a todas las preguntas. En realidad, la vida se construye con algunas pocas respuestas, más que con preguntas.


-Y mientras imploro Tu bendición y caen pluma y ojos por igual, no ceso de agradecerte por haberme traído hasta aquí, cantando junto al poeta:


Gracias por este camino


donde caigo y me levanto,


donde te entrego mi canto


mientras marcho peregrino,


Señor, a tu monte santo.




CONOCER MADRID


Domingo 2:


LA medianoche de esta primera jornada española nos encuentra aquí, en Madrid, solitario peregrino, alejado de afectos; el efecto de surcar el océano por el cielo en busca de las huellas de un repertorio melódico venido de la Edad Media profunda, que embriagó y embriaga con Tu miel mi corazón desde el momento que se incorporó a mi persona casi como voz propia.


Tras la ventana, allá abajo, los autos tejen con sus luces la avenida; bullicio tan distante, pareciera, al de estos escasos metros cuadrados y aun a los claustros que aguardamos pronto recorrer, para sentir -y acaso cantar- como aquel monje del año 1000.


Pensábamos, Señor, en el vigor incontenible de esta música que nos dispuso a emprender el Camino, dejando familia, amigos, país y actividades profesionales a nuestras espaldas. Pensábamos en su vibrante actualidad, capaz de movilizar hasta las consecuencias últimas, sin ser necesario para ello más que oídos para oír. Aquí me tienes, hasta aquí me has traído: yo, con mis memorias, flaquezas, mi corta voz, y mis grandes ansias de conocimiento de estas melodías y cuanto entrañan de ciencia y de misterio.


Así pues, nos encontramos donde un antiguo enclave musulmán llamado Mayrit. Ese era el nombre de este lugar, antes de transformarse en la sede de las cortes castellanas; ese era el nombre de esta Madrid elegante, luminosa, espaciosa que conocimos ayer, y sobre todo atractiva por su gente, lo que entiendo hace el carácter de los lugares. Es sabido que Madrid para el latinoamericano es la puerta de entrada al continente europeo. Pero para nosotros, además, constituía algo así como una asignatura pendiente: conocerla es conocer más de la cultura heredada y de la fe cristiana que insufla nuestros pulmones y neumas gregorianos por igual.


- Precisamente, mientras nos hacíamos camino hacia la Puerta del Sol, reflexionábamos sobre el corto arraigo religioso de los uruguayos, a pesar de las raíces cristianas incuestionables de ese distante país que parten del propio José Artigas.6 Reflexionábamos acerca del viaje de la fe aquí comenzado por los primeros misioneros y de los intrincados caminos de la aculturación, cuando aún vivían en suelo uruguayo sus primeros pobladores conocidos, de la etnia tupí-guaraní. Acerca de cómo la instauración del catolicismo como religión oficial cuando la primera Constitución del país, no impidió luego el avance del liberalismo en esas tierras purpúreas, y después del anticlericalismo puro y duro, lo que fue construyendo uno de los países latinoamericanos más alejados de la práctica de la fe.


- De allí venimos pues, bendito país otrora conocido como “la Suiza de América”; esa es la cultura recibida, y bueno es siempre saber de dónde se viene para saber en dónde se está.


Hoy fue un día de calor intenso. Aprovechamos, por tanto, para encontrarnos con esos lugares característicos, cuyas estampas se repiten hasta el cansancio: las espaciosas Gran Vía y la calle de Alcalá, la concurrida Plaza de Cibeles y su fuente, la Puerta de Alcalá cantada y famosa por donde se llegaba a Alcalá de Henares, cuna de Cervantes. Pronto nuestros pasos nos llevaron al Parque del Retiro, espléndido pulmón verde de casi 120 hectáreas en medio de la urbe madrileña, con sus “paseos” cuyos nombres rinden homenaje a algunos de los países de Latinoamérica entre los cuales el Uruguay. Y enseguida, a un ecuestre rey Alfonso XII enmarcado por columnatas que miran un estanque surcado por botes de remo, la España fuertemente católica en la estampa de este Borbón viajero y querido por su pueblo, confrontado a la otra España, la España paralela a las religiones de los tiempos que corren: la de los adivinadores y quiromantes. Era una larga lista de hombres y mujeres con sus mesas y sombrillas, con sus gemas, sus naipes u otros adminículos pretendiendo ocupar Tu lugar y de ahí su nombre de adivinadores, afanados en dar respuestas instantáneas a quienes no saben oírte en lo profundo del corazón.


- Fue nuestro primer contacto con lo que muchos quieren llamar Europa post-cristiana, en estos tiempos de crisis leída en singular o en plural, lo que vale para la Iglesia y pese a que cerca de un 90% de los europeos se confiese creyente,7 un fenómeno planetario que relativiza las religiones tradicionales y construye otras, en un perpetuo religare con lo trascendente que está en la naturaleza humana. Ese espectáculo de los consultores del misterio da testimonio de esas búsquedas, de la necesidad de lo simbólico, pero también de sus muchos engaños...


- Pues sí; aquí estamos ahora, hasta hace un rato en la serena compañía de nuestro mate,8 punto de encuentro de la mayoría de los orientales9 con su tierra y su pasado, mientras veía tras la ventana cómo el enjambre de luces de la noche se desdibujaba hasta evanescerse, casi. Ya es la 1,10h, es decir las 20,10h en el Uruguay, cuando evoco a mi esposa y a nuestro niño de los cabellos de sol. Observo ahora el único cuadro que decora la habitación; la reproducción de una naturaleza muerta poco pretenciosa, que presenta un reloj de mesa señalando las 5h en punto: acaso las cinco horas que separan este punto del planeta del cansino tiempo uruguayo.




ENCUENTRO CON UN CÉLEBRE GREGORIANISTA


Lunes 3:


QUerer visitar el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, encontrándonos a minutos de ese centro de estudios musicales, para cualquier músico resulta en verdad una tentación, y una tentación difícil de evitar. Hoy ubicado en un voluminoso edificio del siglo XVIII próximo a la Estación de Atocha, desde que la Reina María Cristina decide que haya aquí una casa de estudios musicales similar a la que entonces existían en otros países europeos como Francia o Italia, el Real Conservatorio ha visto pasar por sus aulas, ora como docentes, ora como alumnos, a españoles tan ilustres como Hilarión Eslava, Emilio Serrano, Amadeo Vives, Ruperto Chapí, Tomás Bretón, Felipe Pedrell, Manuel de Falla, Joaquín Turina, Ataulfo Argenta, Joaquín Rodrigo, Cristóbal Halffter, Pau Casals. Y también a Ismael Fernández de la Cuesta, gregorianista que alcanzó notoriedad a partir de esos registros de piezas gregorianas por el coro de monjes de la Abadía de Santo Domingo de Silos cuya dirección compartió en el entonces con Francisco Lara, que se constituyeron en un suceso discográfico mundial en fechas recientes. Nuestro oficio y circunstancia nos llevó pues hasta el Real Conservatorio, y tuvimos entonces la dicha de ubicar a Fernández de la Cuesta en la cafetería y el honor de haber podido conversar con él de manera distendida.


- Estuviste prácticamente toda la mañana en torno a este asunto: ubicar el Conservatorio, llegarnos hasta allí, poder ingresar al edificio, encontrar al maestro, pero valió la pena: hemos logrado la entrevista y has tenido con él una conversación muy enriquecedora.


- Aunque me dejó una sensación como agridulce: nos hizo tomar noción de lo lejos que estamos en el Uruguay del gregoriano –lo lejos que pareciera estar ese país de todo, ubicado en esa cómoda y austral periferia del mundo-, lo tortuoso del camino por esto mismo, y el escaso trecho que personalmente hemos recorrido en esta disciplina. Una de las razones tiene que ver con que en los países de Latinoamérica fácilmente se asocia el canto gregoriano a realidades y mundos lejanos. Sin embargo, no creo que sea una gratuidad referirse a él como a un tesoro de la cultura occidental, trascendente de los espacios como trascendió también las épocas. Las generaciones, la pátina del tiempo, los juicios de los conocedores han contribuido a elevar este repertorio a la categoría de monumento de la música, y evaluando el milenio largo que tiene por detrás su historia documentada, el acendrado decir de su mensaje religioso o su inconmovible belleza, difícil resulta negarlo.


Conocedor del impacto mundial de esos fonogramas, Fernández de la Cuesta accedió pues a recibirnos, nos halagó constatar su interés por echar una hojeada a nuestro parcours y aun mirar con detenimiento e interés el incipiente Ave Maria que escribiéramos tras la primera visita del Papa al Uruguay:


[image: ]


Durante la entrevista intercambiamos ideas sobre la necesidad de comprender el gregoriano como un lenguaje dinámico, en constante renovación en el devenir de los siglos, y no como una estructura rígida establecida desde un arquetipo estático. Esta consideración constituye el punto de partida de su pedagogía. Sostiene que la restauración gregoriana tuvo lugar en un tiempo -el siglo XIX-en que se concebía el arte asociado a su autor, como un objeto acabado y firmado, en tanto que el pensamiento estético actual se orienta a reconocer y distinguir aportes de distintas fuentes en la construcción de un “producto” abierto a la dinámica de las cosas. Entonces, se preguntaba, ¿cuál es el canto gregoriano auténtico? ¿El de este códice? ¿El de aquel otro? O aún: ¿el de este siglo? ¿El del otro? Graves cuestiones que dejan estas melodías en una gran nube, un relativismo fatal que lleva al naufragio a quien quiera bucear en las mismas pretendiendo conclusiones científicas, o tan solo cantarlas en el cuadro de la liturgia, su razón de ser, su fin y lugar.
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