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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




PREMIÈRE ÉPOQUE


Germaine : La mère


(Suite du tome 6)




Préambule


Le parcours militaire, tourmenté, de notre héros mérite quelques explications.


Alors surveillant au collège d’Agen (tome 4), Louis avait été ajourné par un premier conseil de révision passé au chef-lieu en septembre 1923, pour raison de taille non règlementaire. Un second conseil de révision l’année suivante à Laon (Aisne) – il occupait depuis plusieurs mois déjà les fonctions de commis du Trésor à la recette-perception de La Fère (tome 5) – a tranché, et l’a déclaré bon pour le service armé. Titre de gloire inespéré mais malheureusement éphémère : la décision est infirmée dès la visite d’incorporation à la caserne Miollis d’Aix-en-Provence en mai 1925 (tome 6). Le conseil de réforme, prenant acte de son inaptitude au service armé, et sur sa demande expresse, le réforme à titre temporaire. Réformé définitif ? Non, ç’aurait été pour lui et pour son entourage, au chef-lieu comme au bureau, une déchéance autant civique que morale.


Revenu à la vie civile après quarante-cinq jours de promiscuité avec des compagnons dont la vulgarité le dispute à la grossièreté, Louis attend de pied ferme, au chef-lieu, sa nouvelle affectation administrative. À la surprise et la consternation générales, il est renvoyé à La Fère, cet enfer du Nord où des troubles psychosomatiques lui ont causé les pires tourments de sa jeune existence. C’est là, en novembre 1925, qu’il passe pour la troisième fois devant le conseil de révision, qui le verse cette fois au service auxiliaire.


À la fin du tome précédent (n° 6), Louis, appelé pour la seconde fois sous les drapeaux, quitte définitivement La Fère. Et ceci dans une ambiance plutôt lourde. Qu’on en juge : son receveur de patron n’a rien trouvé de mieux que de s’absenter du bureau pour ne pas avoir à lui faire ses adieux.


Disposant de quelques jours de répit, Louis a décidé d’explorer la Normandie. Un voyage épique, qui était destiné à lui laisser quelques souvenirs cuisants. Avant de rejoindre Aix-en-Provence et de s’enfermer à nouveau entre les murs de la caserne Miollis, où de nouvelles expériences l’attendent.




L’ÂGE D’HOMME


QUATRIÈME


PARTIE


(sur 4)




CHAPITRE 155


Le merveilleux voyage ! La grande plaine, vaste et plate comme une mer. Attentif, Louis en avait été frappé et l’avait trouvée triste. Amiens, puis le Laonnois et ses faibles collines. Bref arrêt à La Fère pour expédier sa malle d’osier chez ses parents et présenter sa feuille de route, puis les coteaux crayeux, les vignobles de Champagne, Reims, Châlons-sur-Marne, puis la Haute-Marne, les sombres forêts de sapin, Chaumont, puis la Bourgogne, les vignes, les alignements de ceps, Chalon-sur-Saône, Mâcon. Arrêt à Lyon. Nuit dans la salle d’attente de l’immense gare. Au matin, visite de la métropole : Notre-Dame de Fourvière sur sa colline, avec ses quatre tours curieusement évasées, au lieu d’aller en pointe, le parc de la Tête d’Or, qui lui avait paru immense et d’une richesse inouïe, l’étonnante différence entre les deux cours d’eau voisins : la Saône, lente, jaune-vert opaque, le Rhône, rapide et d’un vert transparent. Le train de nouveau et le couloir du Rhône, bordé de collines, une tranchée comblée de lumière, Valence, Tarascon, Avignon, Marseille, un soleil éclatant.


C’était encore émerveillé qu’il avait descendu le majestueux escalier de la gare Saint-Charles, déçu à nouveau par le piteux tramway électrique qui quittait Marseille et s’en allait brinquebalant vers Aix, dans un bruit de ferraille. Pour tomber en panne après une dizaine de kilomètres. Et à présent, tandis que les réparateurs s’affairaient, Louis allait et venait alentour, en songeant à tout cela. Que la France et ses paysages étaient divers ! Une envolée, Louis se sentait emporté par la vie.


Enfin l’on repartit, le tramway atteignit Aix et Louis se présenta à la caserne alors que la nuit tombante effaçait à demi les toits. Personne au poste, personne dans la cour, on entrait là comme dans un hall de gare. Louis errait, inquiet, ne sachant où aller et balançant machinalement sa petite valise, quand une exclamation le fit sursauter :


« Bienvenu ! J’ai des visions ? Qu’est-ce que tu fous ici ? »


On l’avait reconnu de dos, à sa petite taille. Il se retourna et vit un grand gaillard qu’il se rappela aussitôt. Roques, un voisin de chambrée, l’an dernier. Il avait un galon de laine sur sa manche.


Le garçon surprit le regard de Louis :


« Oui, tu vois, j’ai été nommé caporal. Mais toi, d’où tu sors ?


– Ben, je reviens, pardi ! Ils ne m’ont pas lâché ! Et je suis bien embêté, je ne sais pas où dormir !


– Ah bon ! Écoute, on est au complet dans ma chambrée, mais viens avec moi, je vais te trouver ça.


– Comment ça se fait que tu sois encore dehors à cette heure-ci ? On dirait que tous roupillent déjà là-dedans ?


– J’étais venu pisser dans la cour, comme ça, pour me distraire, à regarder la lune. Viens ! »


Ils montèrent dans les étages. Ils entrèrent dans une chambrée puis dans une autre. Le caporal parlementa avec les responsables. Un lit était disponible. Il remercia Roques, qui le quitta en rigolant :


« Bon Dieu, avec tout ça, j’ai oublié de pisser ! J’y vais subito presto ! Bonne nuit ! »


Louis se dévêtit dans l’ombre, se glissa sous une couverture, dans un lit sans draps, et s’endormit aussitôt.


Quand il se réveilla, le dortoir était vide. Écrasé de fatigue, il n’avait pas entendu ses compagnons se lever et partir pour l’exercice. Partagé entre l’ennui et le plaisir de la paresse, il passa la journée à errer, revit ses chers tirailleurs sénégalais et leurs énormes sourires dans leur écrin de lèvres lippues – ils le reconnaissaient, il en était sûr ! –, entra deux fois à la cantine, trouva la tenancière plus aguichante que jamais avec ses yeux si noirs qu’ils lui donnaient un air canaille – ne disait-on pas, l’année d’avant, que son mari fermait souvent les yeux moyennant finance ? –, et ne s’étonna pas que nul ne s’occupât de lui : quand on n’était pas dûment habillé et inscrit sur quelque liste, on pouvait vivre quinze jours dans ce caravansérail sans être remarqué par quiconque. Et pourtant, au matin suivant, un sous-officier gueulard rassembla les bleus pour la visite d’incorporation. Louis apprit qu’il mesurait exactement 1 mètre 50, qu’il pesait 44 kilos, et pour ajouter à ces mensurations exceptionnelles, il déclara qu’il était dyspeptique.


« Ça ne fait rien, on vous garde, grogna le major, qui l’avait reconnu. Vous allez filer à l’hôpital, on vous mettra en observation. Allez, rompez ! Caporal Damien, occupez-vous de lui ! »


Louis dut suivre l’homme, en protestant avec véhémence :


« Laissez-moi aller prendre ma valise !


– Pas de valise à l’hôpital ! Suivez-moi, et pas de rouspétance ! »


Ils partirent. Fâché, Louis ne disait mot. Le caporal eut l’air ennuyé. Tout en marchant, il se mit à dire :


« Vous savez, dans ce drôle de métier, faut pas chercher à comprendre. On nous commande : “Fais ci !” ou “Fais ça !”. On le fait, et c’est tout.


– Oui, répondit Louis, bougon, et avec ça, boire un coup le plus souvent possible et en tirer un de temps en temps, c’est le bonheur ! En attendant, qu’est-ce que je vais foutre sans ma valise, moi ?


– Y’a pas besoin de valise : à l’hôpital on vous habille. D’abord on va vous mettre de suite au plumard, alors ! … Au plumard et au bouillon de légumes !


– J’ai mes affaires, moi !


– Ta valise ! Ta valise ! Tu couches pas avec, non ?


– Ah ! la vie militaire ! soupira Louis.


– T’es un deuxième classe ! T’es rien du tout ! Tu dois obéir ! Moi, je suis caporal. Remarque, je m’en fous d’être caporal, mais au moins j’ai le droit de gueuler et d’engueuler ! Toi, t’as seulement le droit de la fermer. Moi, avant d’être caporal, je râlais comme un sauvage, tout seul, j’étais pas heureux. Maintenant je jubile ! Quand je suis en rogne, c’est les copains qui prennent ! Avant, les engueulades, c’était pour ma pomme ! Tu comprends la différence ?


– Oui, je vois. En somme, pour que je sois tout à fait à mon aise, il faudrait que je devienne général ! » plaisanta Louis.


Et il revint sur lui-même. Pensant à sa soif inextinguible d’indépendance, il se dit qu’il était né général, mais que, par infortune, il ne le deviendrait jamais. Ils longèrent le mur de l’Établissement thermal.


« C’est encore loin ? demanda Louis.


– On arrive. »


L’hôpital militaire, jumelé avec l’hospice civil, avait été construit aux confins de la ville. Un aspect de caserne, avec plusieurs corps de bâtiments que Louis embrassa du regard avec tristesse, leur sévérité était à l’avenant des désagréments de la vie en commun. Ils traversèrent une cour plantée d’arbres, passèrent sous un porche, entrèrent dans un bureau, et les formalités d’admission accomplies, le caporal tendit la main à Louis :


« Merci, dit-il.


– Merci, et de quoi ?


– Grâce à toi, j’ai au moins une heure de quartier libre. Je vais en profiter pour aller faire un tour au bordel. »


Il avait parlé à voix suffisamment basse pour qu’une religieuse qui survenait, courte et ventrue sous les plis de sa pesante robe, n’entendit pas. Celle-ci conduisit Louis à travers des couloirs, et pénétrant dans une vaste salle emplie de deux rangées de lits, lui en assigna un, tout au fond.


« Mettez-vous au lit ! » ordonna-t-elle. Et elle s’en alla.


Louis se dévêtit et se coucha. Assis au pied de leur lit, quelques malades désœuvrés l’observaient sans vergogne. D’autres étaient couchés, dont on ne voyait que le visage immobile. Louis frissonna : ils ressemblaient à des morts. Que faisait-il, lui, au milieu d’eux ? Il n’était pas malade ! Il promena son regard sur les murs nus, troués de grandes fenêtres qui montaient jusqu’au plafond haut d’au moins quatre mètres.


L’hôpital était ancien. Jadis, les hommes étaient plus petits qu’aujourd’hui, mais ils voyaient plus grand, pensa Louis. Vers le milieu de la salle, côté cour – l’autre face, aveugle, donnait sur un long couloir –, une avancée en décrochement, une sorte de boîte en maçonnerie percée d’une porte, l’intrigua. Ce devait être une petite chambre, quelque chose comme ces réduits de surveillant. Là devait, la nuit, veiller une religieuse prête à répondre au moindre appel. Comme il allait s’ennuyer là ! Il connut la pénible impression d’être entré dans un autre monde. Plus rien devant lui, qu’à réfléchir et qu’à attendre. Et que faisait, au centre, cette table si longue ? Désœuvré, il s’assoupissait, quand un bruit de pas et de voix lui fit reprendre conscience. Une douzaine de malades s’asseyaient bruyamment autour de la table dans un raclement de chaises de fer. Au même moment, la religieuse grosse et courtaude, et un garçon à l’air ahuri, le menton encadré de moustaches noires et tombantes, couvert jusqu’à mi-jambe d’un tablier bleu de jardinier, arrivaient, porteurs de marmites fumantes qu’ils tenaient devant eux comme s’ils eussent soutenu le Saint-Sacrement. La grande table fourmillait de pots, de carafes, d’assiettes et de couverts, il y avait même deux bouteilles de vin rouge. Armée d’une louche, une seconde religieuse versait il ne savait quoi dans les bols aux parois épaisses. De loin, Louis l’examina d’un œil attentif. Caché par sa coiffe et sa mentonnière, son visage n’était que nez, bouche, yeux, et moitié de front. Elle paraissait jeune, ses gestes étaient mesurés, un calme profond se dégageait d’elle comme une aura. Les malades semblaient l’entourer d’un respect bizarre, vaguement mêlé de concupiscence, lui sembla-t-il. L’un deux l’appela sœur Saint-Robert. Un bol dans chaque main, elle commença la tournée des alités, elle leur soutenait la tête et les aidait à boire ce qui était sans doute un potage épais. Avidement, Louis chercha à deviner quels étaient les mets posés sur la table. Une haute motte de fromage blanc lui tira la vue. Une faim aiguë lui crispa aussitôt l’estomac. Mais la courtaude ne lui apporta qu’un liquide vert-de-gris dans une carafe de grès, un liquide où nageaient des débris de légumes. Ce n’était ni bon ni mauvais.


« Vous allez m’apporter autre chose, ma sœur ? demanda-t-il après y avoir goûté.


– Non. Vous êtes au bouillon de légumes jusqu’à ce qu’on vous examine. Vous en aurez deux litres dans la journée. Vous êtes en observation, ne l’oubliez pas.


– Bien, ma sœur. » répondit sagement Louis. Et il pensait de tout son cœur : Vieille garce ! Car celle-là était vieille, coiffe et mentonnière ne réussissaient pas à le cacher.


Louis passa la journée dans la mélancolie du jeûne. L’affairement du dîner, le retour des victuailles, lui ramenèrent l’amertume d’une convoitise inassouvie. L’immobilité, la station couchée obligatoire lui pesaient, le mettaient tout en nerfs. Combien de temps se poursuivrait cette épreuve ?


Elle dura trois jours, durant lesquels Louis dut se nourrir uniquement du même bouillon de légumes qui semblait n’en contenir aucun. Écœuré, il écartait de lui le pichet exécré en le repoussant jusqu’à l’extrême bord de sa table de nuit, puis la faim l’emportait et il se jetait dessus. Il lui semblait qu’il n’avait jamais été aussi malheureux. La religieuse ventripotente, qu’il savait à présent s’appeler sœur Saint-Joseph, se montrait impitoyable. « Tant que le médecin n’aura pas modifié votre régime, ce sera ça ! » Parfois, il croyait sentir que les parois de son estomac étaient à nu, comme laminées, d’autres fois un vertige nauséeux lui faisait enfouir son visage dans l’oreiller. Le seul baume à son souci fut l’apparition de sœur Saint-Robert venue s’enquérir de lui. D’abord il eut honte : il n’était pas rasé, ses joues d’affamé devaient être creuses, sa lourde chevelure était ébouriffée, une religieuse, et jeune, était encore une femme. Mais elle l’interrogeait d’une voix douce et égale. Il la regardait avidement. Elle était pâle, presque diaphane. Dans un cadre de blancheurs empesées, ses prunelles étaient claires et faisaient penser à une eau limpide. Belle ? Comment savoir ? Pas laide, assurément. Et en même temps, Louis se disait qu’il découvrait le secret de la beauté féminine : c’était tout simple : elles cachaient une partie de leur front et leurs oreilles avec leurs cheveux longs. Ni grande, ni petite, sœur Saint-Robert était mince, cela se voyait dans ses mouvements et le flottement de sa robe. Terrifié par l’horreur du sacrilège, Louis n’osa se figurer son sexe, sous la lourde carapace de ses vêtements. Les religieuses épilaient-elles leur pubis ? Question stupide. Louis en ferma les yeux. Sœur Saint-Robert s’éloigna et ce foyer de lumière disparu, l’ennui enveloppa de nouveau Louis dans sa grisaille.


La visite du médecin-chef était sa seule distraction. Il arrivait vers dix heures du matin, escorté d’un sergent martiniquais, de deux infirmiers, et de la religieuse, s’arrêtait devant chaque lit, disait quelques mots brefs, dictait une ordonnance que le sergent inscrivait sur un registre, puis, son tour achevé, s’en allait à pas pressés comme s’il fuyait, entraînant à sa suite ses acolytes comme s’ils étaient attachés à lui par des liens invisibles.


Le troisième jour, un infirmier vint le chercher et ils montèrent ensemble à l’étage. Ils entrèrent dans une petite salle où trônait l’appareil de radiographie. Le médecin-chef était là, qui faisait apparemment office de radiologue : « Je vais vous faire une radio de l’estomac. » dit-il d’un ton placide.


Un peu effrayé, tâchant à dissimuler son intense curiosité – il n’avait jamais subi cet examen, qui était une pratique nouvelle – Louis examinait d’un œil discret un trépied métallique plus haut que lui sur lequel coulissait un gros tube, convergence d’un faisceau de câbles électriques et à l’évidence la source des rayons X, et une table basculante visiblement destinée au patient. Le médecin l’amena, torse dénudé, dos contre la table qu’il avait dressée verticalement, et plaça sur son abdomen un écran maintenu par deux pinces, elles-mêmes assujetties à un autre trépied. Une lumière rouge s’alluma, quelques dizaines de secondes s’écoulèrent, et un déclic retentit. Après l’avoir désolidarisé des pinces, le médecin saisit l’écran et sortit. Les quelque cinq minutes qui suivirent parurent à Louis une éternité. L’homme revint alors que Louis était déjà rhabillé :


« Vous n’avez rien, votre radiographie est parfaitement normale ! » dit-il.


Il avait en main le négatif au cœur duquel s’étalait une vague tache blanche.


« Je pourrais voir ? » demanda Louis, tout tremblant de son audace.


Sans répondre, le médecin se dirigea vers une boîte métallique suspendue au mur, au couvercle fait d’un verre dépoli. Il y plaqua le cliché, et alluma. Louis vit distinctement une espèce de boule de la taille d’une grosse orange.


« Voilà votre estomac. Parfaitement constitué. Propre comme un sou neuf ! » dit le médecin en dessinant de son index les contours de l’organe.


Son estomac, normal ? Ce morceau de lui d’où lui était venu une détresse inhumaine ?


« Il est petit ! » s’écria-t-il d’une voix puérile.


Le médecin se mit à rire :


« C’est que vous n’êtes pas grand non plus ! »


Il considérait Louis avec sympathie :


« Bien, maintenant, retournez en bas ! Vous pouvez vous lever désormais, en attendant votre exeat, dans peu de temps. Je ne peux pas vous renvoyer à la caserne après trois jours de bouillon de légumes. Elles le font un peu clair, n’est-ce-pas ? J’ai beau le leur dire… »


Ce dernier mot, et le sourire qui l’accompagnait, achevèrent de réconforter Louis. Ce médecin-chef était un brave homme. Il suffit de sourire pour être sympathique ! De sourire, mais que c’est difficile ! Pourquoi suis-je si grave, moi ? pensa-t-il en descendant l’escalier. Et entrant dans la salle, il s’avisa que, dans une heure, il allait déjeuner comme les autres, comme ceux qui n’étaient pas malades au point de rester couchés, et un sourire de plaisir lui vint à la bouche. Voilà, le voilà le sourire ! Mais il faut qu’il se présente des joies et je n’en vois pas beaucoup ! se dit-il.


À midi il eut sa place à table. Sœur Saint-Robert lui servit une côtelette de mouton accompagnée d’une pyramide de riz au gras. C’était le menu du jour pour ceux qui n’étaient pas au régime. Louis dévora, tout en lorgnant les riches victuailles réservées à quelques-uns, à un tuberculeux surtout, que la religieuse forçait à manger et à boire et qui grimaçait d’un dégoût inexprimable : bols de jus de viande, biftecks, salades, radis, pommes de terre frites, pâtés, crèmes, bananes, gâteau de riz, fraises, compote de pommes, fromage blanc, tout cela pour des militaires ? Louis en restait ébahi. Il y avait du gros pain blanc à la croûte toute boursouflée et ce pain était exquis. Le voisin de Louis, qui en mangeait des tranches énormes, lui dit que c’était le meilleur pain de France.


« Que voulez-vous comme dessert ? Vous avez le choix entre la compote et le flan. »


Sœur Saint Robert appelait ça du flan, comme on faisait au chef-lieu. Louis avait appris à La Fère que ce dessert, dont il était particulièrement friand, s’appelait une crème renversée.


Les voyages m’auront révélé l’ignorance méridionale ! pensa-t-il, en désignant du doigt ce qu’il aimait.


« Maintenant la sieste ! » ordonna sœur Saint-Robert quand tout le monde eut fini. « Dans une heure seulement, vous pourrez aller dans la cour. Je dis ça pour les nouveaux. » poursuivit-elle peu après.


Louis alla s’allonger sur son lit, où il connut un court instant de vertige. Mon pauvre estomac, tu dois te demander ce qui t’arrive ! murmura-t-il en lui-même, en essayant de se représenter, dans sa poitrine, l’étrange poire dont il avait vu l’image sur l’écran, là-haut. Il dormit jusqu’au moment où le bruit des voix le fit se dresser sur son lit. Des malades s’en allaient. Il les suivit. La cour était plantée de platanes énormes aux troncs parsemés de grandes taches claires, comme une chair à nu. Des groupes allaient et venaient, passant de leur ombre à un soleil dru. Isolé, Louis se sentit étouffer.


Sortir, sortir ! Il s’approcha subrepticement du portail, regarda autour de lui, et d’un pas rapide s’échappa en frémissant. La route, l’Établissement thermal, la ville, les rues ! Deux heures durant, Louis se saoula de liberté. Quand il rentra, l’inquiétude, la peur le saisirent. Mais personne ne le remarquait. En somme il n’y avait eu de périlleux que le franchissement du portail, ensuite c’était comme s’il rentrait de la cour. Il emprunta à son voisin de lit un roman feuilleton à la couverture écornée que celui-ci avait sur sa table de nuit, et il le lut avec dégoût, pour échapper à l’ennui, comme on mangeait n’importe quoi pour se délivrer de la faim. Quand aurait-il son exeat ? Demain, après-demain, dans trois jours ! Ce serait pour aller vers d’autres épreuves. Qui était maître de sa vie, ici-bas ? Et lui, un jour, arriverait-il à l’être ?




CHAPITRE 156


Quel désastre ! Le premier soin de Louis à sa rentrée à la caserne avait été d’ouvrir sa valise restée sur l’étagère du paquetage : un fromage avait coulé, une boîte s’était renversée qui contenait un litre de bouillie de sarrasin qu’il avait préparée pour son déjeuner, avant de se présenter à la visite. Tout cela s’était répandu sur la lampe à alcool, sur les parois, sur les feuillets de son journal, sur les livres, et des moisissures couvraient le tout d’une nappe blanchâtre. L’odeur prenait aux narines. Désespéré, Louis emporta la valise et s’en alla la nettoyer à la fontaine, à grande eau, mais l’odeur persistait. Du moins cette occupation lui masqua l’amertume du retour.


À midi, au réfectoire, il retrouva Dutelme1, passé sergent, et qui continuait à servir avec son quart, en trempant ses doigts crasseux dans la ragougnasse. Près à vomir, il changea de table et s’assit au hasard : après huit jours d’absence, il ne se rappelait pas quels étaient ses compagnons de chambrée. Il songea au conseil que lui avait donné le médecin-chef, le jour de son exeat :


« Je ne nie pas que vous soyez dyspeptique. Faites une demande de prêt-franc sur papier libre, adressée à votre colonel, en suivant bien entendu la voie hiérarchique. Je passerai un mot de recommandation. »


Tout honteux de son ignorance, et embarrassé à l’extrême, Louis avait osé demander :


« Le prêt-franc… euh… qu’est-ce que c’est, monsieur le médecin-chef ?


– C’est une aide réglementaire à ceux qui ne peuvent pas suivre le régime commun. Il s’élève à cinq francs par jour, je crois…


– Cinq francs, oui, monsieur le médecin-chef. » avait précisé le sergent martiniquais.


Dès qu’il eut dévoré son assiette de légumes – il avait fait un échange avec son voisin : tous les légumes de celui-ci contre toute sa viande à lui – il s’en fut à la cantine acheter du papier à lettres et rédigea sa demande, en buvant un café qui lui parut exquis. Derrière son comptoir, la cantinière, il le sentait, jaugeait d’un regard expert ses possibilités amoureuses. En présence d’un homme, une femme qui s’était délivrée des préjugés devait immédiatement songer à ce qui faisait de lui un mâle. Pourquoi ne pouvait-on pas, là, tout de suite, s’unir, contenter sa faim, puis se séparer, délivrés et satisfaits ? Il aurait eu sa chance, elle avait l’air de le trouver à son goût, mais il aurait fallu venir là tous les jours, avec des copains, payer à boire à tout le monde, et peut-être verser à l’ardente brune tout l’argent du prêt-franc. Merci, il ne mangeait pas de ce pain-là ! Il sortit et alla déposer sa demande au bureau de la compagnie.


« Qu’est-ce qu’y fout, çui-là ? dit un secrétaire. Encore en civil ?


– On habille les bleus cet après-midi, dit un lieutenant. Soyez à trois heures au magasin d’habillement.


– Où est-il ? s’enquit Louis.


– Vous demanderez ! »


À trois heures, Louis se joignit au groupe d’appelés qui stationnaient devant une porte fermée. Cette fois, il allait abandonner le dernier vestige de la vie civile. Les bagnards, les écoliers, la police, les soldats… la défroque des soumis. On allait prendre les mesures de chacun, ils allaient être étonnés en prenant les siennes. La porte s’ouvrit, le groupe s’engouffra. Mais ceux qui étaient devant s’arrêtèrent et Louis vit, quand ils se retournèrent, leurs yeux agrandis, et comprit qu’ils étaient cloués par la surprise. Au milieu de la pièce gisait un énorme tas de vêtements et de souliers ferrés jetés pêle-mêle. « Servez-vous là-dedans ! » disait un sous-officier goguenard.


« Merde, on se croirait chez un chiffonnier ! » dit quelqu’un.


Tous s’agenouillèrent et puisèrent dans le tas qui devint bientôt un fouillis inextricable. Chacun essayait pantalons, vareuses et bourgerons par-dessus ses vêtements civils.


« Dis donc, regarde : ça me va ? » questionnait-on de toutes parts.


Quand ils se déchaussèrent, une odeur puissante ne tarda pas à se répandre. Louis ne trouvait pas. Pour les épaules, c’était parfait, mais vareuses et bourgerons lui descendaient aux genoux et il marchait sur le bas des pantalons qui lui couvraient l’extrémité des chaussures.


Un à un, les appelés s’en allaient, affublés comme des clowns. Le sous-officier vint en aide à Louis, qui cherchait encore, plongea ses mains dans le fouillis et compara les longueurs. « Tenez, prenez ça, c’est ce que j’ai de plus petit. Pour les pantalons, vous n’aurez qu’à les couper dans le bas et recoudre en faisant un petit pli à l’intérieur. Bien sûr, vous ne pourrez pas faire le gandin dans les rues d’Aix-en-Provence ! Mais je suis bien tranquille, vous n’avez pas l’air d’un fauché, vous vous paierez une tenue chez le maître-tailleur !


– Mais les souliers ? gémit Louis.


– Ah, qu’est-ce que vous voulez, vous avez un pied de fillette ! Ça commence au 39, et des 39, il n’y en a déjà plus ! Vous n’aurez qu’à mettre des semelles dedans ! »


Louis partit, emportant sur un bras un amas de vêtements froissés, informes et tenant de l’autre une paire de gros souliers usagés : On peut me flanquer en prison, je ne mettrai jamais ça ! gronda-t-il en lui-même. À cinq heures, il emprunta à son voisin de lit une trousse de couture et il rapetassa jusqu’à extinction des feux.


Le lendemain matin, tandis que les service-armé partaient pour l’exercice, il fut appelé au bureau de la compagnie.


« Passe à côté : le capitaine veut te voir ! » lui dit un secrétaire.


Louis entra et servi par sa souplesse, joignit les talons et salua avec une telle perfection que l’officier ne put s’empêcher de sourire. Il était fin, distingué. Une ombre de moustache blonde, des yeux clairs, ce devait être un noble, il y en avait beaucoup au 22ème RIC2, Louis avait appris cela.


« Soldat Bienvenu ?


– Oui, mon capitaine.


– Vous avez déposé une demande de prêt-franc. La voici, timbrée et signée. Vous êtes dyspeptique, dites-vous ? Vous n’en avez pas l’air. Pour un dyspeptique, vous avez bonne mine !


– Bien sûr, j’ai vingt-et-un ans, répondit Louis.


– C’est le médecin-chef qui vous l’a conseillé ?


– Oui, mon capitaine.


– Bien, je vais transmettre. Mais avant, allez voir le major. »


Louis alla se présenter au bureau du médecin-major.


« Encore vous ! grogna celui-ci. Toujours pas comme les autres ! Vous êtes le fils d’un prince ?


– Monsieur le médecin-major, rappelez-vous l’ordonnance du professeur Nyon, que je vous avais montrée l’an dernier !


– Ah oui, c’est vrai, je me rappelle. Bon, allez dire au capitaine de Varanche que je suis d’accord. »


Un noble, il ne s’était pas trompé !


« Merci monsieur le médecin-major.


– Je suis quand même satisfait. Je vous ai eu. Avec un an de retard, mais je vous ai eu. Rompez ! »


Louis retourna au bureau de la compagnie :


« C’est bon, je vais transmettre. » lui répéta le capitaine.


Louis se retira, tout égaré. Deux jours d’attente s’écoulèrent et il fut enfin appelé au bureau du colonel. Il fut introduit par les secrétaires qui, l’annonçant, semblaient glacés par le respect. Louis comprit en reconnaissant l’officier supérieur. C’était le même que l’an dernier, celui qui avait fait un choix de recrues et qui leur avait demandé de faire un exposé sur le sujet de leur choix, c’était ce même homme distingué et prestigieux3.


« Ah ! c’est vous, je vous reconnais… Ben… Bienvenu… c’est ça ? Dites-moi pourquoi vous n’avez pas continué votre exposé sur la Révolution française, que vous aviez si brillamment commencé ?


– Je… je ne sais pas… j’étais bloqué… balbutia Louis.


– Une inhibition soudaine, j’avais bien compris. Dites-moi, est-ce que, par hasard, vous écririez ?


– Je suis poète, mon colonel, répondit Louis.


– Ça ne me surprend pas. Évidemment, vous n’êtes guère à votre place parmi tous ces lascars !


– J’aurai la compensation d’une étude de mœurs, mon colonel.


– Oh, ça oui ! Vous avez donc demandé le prêt-franc. J’ai vu votre médecin-chef hier. Il m’en a touché un mot. C’est accordé, bien sûr, mais je voudrais savoir. Prendre ses repas au restaurant, à Aix-en-Provence, ce n’est pas à la portée d’un deuxième classe. Cinq francs par jour sont tout à fait insuffisants. Alors, comment allez-vous assurer votre nourriture ?


– Mes parents feront un sacrifice difficile, mais inévitable…


– Ça ne va pas, il faut trouver une autre solution. Je vais y réfléchir. Autre détail : votre tenue. C’est tout ce qu’on a trouvé pour vous ?


– Oui, mon colonel.


– C’est inadmissible. Denot, appelez-moi le capitaine de la 3ème compagnie. »


Le secrétaire appela. L’officier supérieur prit l’appareil.


« Allô, de Varenche ? Dites-moi, j’ai ici le soldat Bienvenu. Il est fichu comme l’as de pique. Passez un savon au sergent-fourrier. Je vous renvoie l’intéressé. »


Louis retourna à la compagnie.


« Venez avec moi ! » dit le capitaine de Varenche.


Au magasin d’habillement, le bras tendu, il montra Louis au sergent-fourrier :


« Regardez-moi cet homme ! Nom de Dieu, c’est comme ça que vous faites votre boulot ? »


Le sergent-fourrier, cramoisi, bafouilla.


« Alors ? gronda l’officier.


– Mon capitaine, son équipement ne saurait être retaillé. Nous pouvons le considérer comme non habillé, dit le sergent.


– Je note ! » dit l’officier.


Dehors, il donna une tape sur l’épaule de Louis :


« Je vais vous faire habiller sans retard. Dites donc, le colonel vous a à la bonne, on dirait. C’est un ami de vos parents ? »


Flatté, Louis murmura une vague réponse. Libre enfin, il monta dans le dortoir et s’allongea sur son lit, épuisé. Qu’aurait-ce été, s’il avait dû suivre la voie hiérarchique ? Immobile, les mains jointes sous la nuque, il s’absorba dans une méditation désabusée. Ballotté, passant d’un gradé à un autre, incertain de son sort futur, il n’était plus lui-même. Ici, rien de visible, rien qu’il ressentît ne le rattachait à son passé. Et que pouvait-il être sans son passé ? Une épave soumise à tous les courants de l’existence ! L’arrivée bruyante et joyeuse de ses dix-neuf compagnons de chambrée, qui rentraient de l’exercice dans une bousculade de rires et de cris, ne le tira pas de son marasme. Une foule anonyme, peut-être que, dès demain, il ne serait plus avec eux. Il regretta de n’être pas des leurs, de ne pas marcher à leur suite, à leur rythme, sac au dos, avec le sentiment réconfortant d’être entouré de camarades, de plaisanter avec eux, de prendre la vie du bon côté.


Toujours et toujours, devant lui se dressait cette compagne muette : la Solitude. Les autres n’étaient choqués en rien par les grossièretés de la vie militaire, ils s’y adaptaient avec une merveilleuse facilité, ils trouvaient la chair excellente, et normale la façon abominable dont elle était servie, lâcher des pets et respirer leur odeur les mettaient en joie, la crasse ne les dérangeait pas le moins du monde, ils s’amusaient de tout, leur temps de régiment était pour eux de vraies vacances.


Était-ce lui qui pensait juste ? Secoué par ces idées amères, il ne put se retenir de les exprimer par écrit. Assis sur son lit, le dos tourné à ses voisins, il ouvrit son carnet :


Je viens de faire un retour sur moi-même. J’en viens à douter de la légitimité de mon écœurement. N’est-ce pas moi qui suis trop susceptible, trop exigeant, trop orgueilleux en un mot ? Je suis persuadé que tout le monde devrait tenir compte de mon cas particulier, que personne ne devrait rester insensible à mes réclamations ou à mes prières, qu’on devrait me servir à table comme un client de restaurant, me donner des ordres avec la plus grande douceur, m’interpeller dans le français le plus châtié, que tout gradé devrait être intelligent et cultivé, que je devrais bénéficier de fréquentes entorses à la discipline.


Ce sont des illusions puériles, je suis un enfant égaré dans le royaume d’Utopie. Il me faut absolument changer ma conception de l’existence…


Il leva son crayon, réfléchit une minute, et bouleversé par un déchirement qui le fit gémir, il écrivit à la suite :


Oh, non, je ne le peux pas !


Il remit son carnet dans sa poche et attendit l’appel au réfectoire. Une fois de plus la ragougnasse, le rata, une fois de plus il allait trier, il allait choisir dans son assiette d’aluminium toute cabossée ce qui pouvait, ou non, être mangé.





1 Cf. tome 6, chap. 137, p. 68.


2 RIC : régiment d’infanterie coloniale.


3 Cf. tome 6, chap. 138, pp. 71-73.




CHAPITRE 157


Réveillé à cinq heures du matin par le rituel : « Au jus là-dedans ! » et contraint de se lever comme les autres, quoiqu’il n’eût pas à partager leurs obligations. Après leur départ, Louis lisait paisiblement et voluptueusement, et se reprochait vaguement de ne pas aider le garde-chambre qui s’efforçait à passer le balai sous les lits, quand un bruit de bottes lui fit lever la tête. Un adjudant entrait, l’œil aussitôt fureteur. Louis se mit au garde-à-vous et attendit. L’adjudant venait vers lui :


« Qu’est-ce que vous foutez là, vous ? Pas d’exercice, pas de visite au major, alors, qu’est-ce que vous foutez ?


– Je suis auxiliaire, mon adjudant.


– Et alors ?


– Alors, je n’ai pas à aller à l’exercice.


– Mais, sacré nom de Dieu, ça ne vous autorise pas à rester à ne rien foutre !


– Je suis un appelé.


– Et alors ? Ça fait bientôt quinze jours que vous êtes arrivé, non ?


– Oui, mais j’ai été à l’hôpital.


– Quelle est votre affectation ?


– Je n’en ai pas.


– Comment, comment ? Oh, mais je vais m’occuper de ça, moi ! Alors vous traînez vos guêtres ? Monsieur s’instruit ?


– Faute de mieux, dit Louis avec dignité.


– Votre nom ! Votre matricule !


– Louis Bienvenu. Le matricule, alors ça…


– Vous vous en foutez, naturellement ? C’est du propre ! Troisième compagnie, n’est-ce-pas ?


– Oui mon adjudant.


– C’est bon, vous allez avoir de mes nouvelles !


– Je suis en attente, mon adjudant. Je n’y suis pour rien. Le colonel est en train de s’occuper de moi. Il me l’a dit hier.


– Vous avez vu le colonel ? Vous vous foutez de ma gueule ? Vous dites que vous arrivez de l’hôpital. Il faut huit jours pour obtenir une audience du colonel.


– C’est lui qui m’a fait appeler.


– Ah ? … Ah ! … Bon, ça va, je n’ai rien dit. Instruisez-vous si ça vous chante ! »


Longtemps après le départ de l’officier Louis souriait encore en lui-même. Ce respect qui se répercutait d’un grade à l’autre l’étonnait et l’amusait à la fois. Il ne comprenait pas comment un homme pouvait de plein consentement abdiquer sa personnalité devant un autre. Il s’était remis à son livre. Comme il tournait la dernière page, un planton apparut :


« Bienvenu, c’est toi ?


– Oui, répondit Louis, soudain inquiet.


– J’ai de la veine ! Je suis venu au pif. Sans ça je sais pas où je t’aurais trouvé. Y’a un Bon Dieu pour les braves trouffions ! Le capitaine t’attend au bureau de la compagnie. »


Louis courut, redoutant il ne savait quelle réprimande. L’air affable du capitaine de Varenche le rassura :


« Soldat Bienvenu, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Vous êtes nommé secrétaire de l’EPOR en remplacement du sergent Belascain nommé à la PHS. De plus, vous allez changer de compagnie et être muté à la CHR. »


Ébahi par ces sigles dont il ne comprenait pas la signification et se refusant à la demander au capitaine de peur d’être pris pour un ignorant, Louis trouva immédiatement un biais :


« Je vous remercie mon capitaine. Puis-je vous demander ce que j’aurai à faire à l’EPOR ?


– Vous aurez à recevoir les officiers de réserve quand ils daigneront venir. »


OR : officier de réserve. Le reste, on verra plus tard, nota Louis.


« Vous allez aussi changer de caserne, reprit le capitaine. Votre bureau est à Forbin. Il y a justement un camion qui va partir là-bas dans un moment. Le temps d’aller chercher vos affaires.


– Merci, mon capitaine.


– À la CHR vous partagerez le dortoir des secrétaires du colonel. Vous y serez bien. La nourriture, aussi, est meilleure. Ce sera plus avantageux pour vous que le prêt-franc. »


Tout heureux, Louis se hâta d’aller prendre sa valise et vint rejoindre dans la cour un gros garçon blond qui attendait paisiblement, les bras croisés sur le volant de son camion. Il monta près de lui et au moment où le camion franchissait le portail, il se pencha, tourna la tête et salua d’un regard la caserne Miollis. Même s’il l’avait haïe, au moment où il la quittait, tout, pour quelques minutes, lui devenait cher.


Tandis que son véhicule roulait à travers la ville, Louis retint un soupir de bien-être. Rouler ainsi, longtemps !


« Tu sais pas conduire ? demanda le gros garçon.


– Non.


– Dommage pour toi. Chauffeur, c’est la planque royale ! Y’a que les musiciens qui ont un filon encore plus pépère. Tu sais pas jouer d’un instrument ?


– Non plus.


– Alors, t’es dans la mélasse ! »


Un moment plus tard, il leva le bras.


« La voilà, cette putain de caserne Forbin4 ! Si je fais pas l’aller-retour dix fois dans la journée, je le fais pas une ! »


Louis descendit et lut au fronton : 1770. Une précision inutile : les bâtiments, enduits d’un crépi jaune, criaient leur époque, Louis les reconnaissait comme s’il les avait hantés dans une vie antérieure, en grand uniforme des Gardes françaises5.


On l’accueillit et on le guida vers une aile des bâtiments, jusqu’à une petite pièce au rez-de-chaussée : EPOR : École de Perfectionnement des Officiers de Réserve, parbleu ! « Le bureau de l’EPOR. » lui dit-on. Il n’y avait qu’une table, trois chaises et une armoire-bibliothèque. Un registre cartonné était posé sur la table. Louis s’inquiéta :


« Il n’y a personne ?


– Le sergent est parti avant-hier. »


Louis soupira. Me voilà beau ! se dit-il. On le laissa. Incertain, il ouvrit le registre :


De Cabassol Joseph… de Luciner Jean-Marie… de Morivel Jacques…


Une pléiade de particules à chaque page, des noms inscrits dans un cadre, avec des colonnes, des dates… Voilà mon troupeau ! pensa-t-il, saisi, pourtant, d’un respect teinté d’envie. Il aperçut un dictionnaire derrière la vitre de l’armoire. Il se leva et l’ouvrit.


Forbin : ancienne famille de Provence…


Les ancêtres de tous ces hobereaux avaient dû être cantonnés dans cette caserne. Bien, mais que ferait-il, qu’avait-il à organiser, à contrôler ? Il soupçonna l’inanité des besognes militaires. Lui fallait-il rester là ? Avait-il le droit de s’en aller pour un moment ? Le capitaine avait dit : « Vous recevrez les officiers de réserve quand ils daigneront venir vous voir. » Une explication probablement pleine de sous-entendus. En attendant, que faire ? Louis prit une feuille de papier dans sa valise et se mit à retracer toutes les péripéties qu’il avait vécues depuis son arrivée à Aix. Cela servirait aussi pour une lettre à ses parents. Ses parents ! Il s’avisa avec stupeur que, pendant ces quinze jours, il avait complètement oublié leur existence. Ils avaient la leur, il avait la sienne, elles s’étaient séparées à jamais.


Les heures furent longues. « Je ne verrai pas un chat ! » se répétait Louis. Il vit passer des soldats dans la cour. Il sortit et en interrogea un, puis un autre. Où était le réfectoire ? Où était le dortoir des secrétaires du colonel ? Ceux-ci mangeaient à part, dans un local tout proche, lui dit-on.


« Ils sont en train, justement…


– Tous des pistonnés ! » souffla en passant quelqu’un d’autre.


Louis marcha vers une porte vitrée voisine, hésita quelques secondes, puis entra, décidé. Une dizaine de jeunes hommes étaient attablés. Il se présenta. On lui fit place, sans démonstrations de particulière sympathie. Blessé par cette absence d’intérêt pour sa personne, Louis se referma. Il constata très vite qu’il était en présence d’un clan. Leur manière d’être, leurs allusions pédantes, mêlées de mots d’argot primaire sur lesquels ils appuyaient doctement… tous des instituteurs, à la fois sceptiques et infatués de leur rôle social, oh ! qu’il n’aimait pas cela !


Ils mangeaient dans des assiettes de faïence épaisses, pareilles à celles de l’hôpital, ils avaient aussi des verres. Louis n’eut pas besoin d’aller chercher son quart et sa gamelle, il n’eut qu’à prendre assiette, verre, cuillère, fourchette et couteau dans un placard. Malheureusement, le luxe s’arrêtait là : le menu était le même que celui de la caserne Miollis, la seule différence était dans la quantité. Ils étaient dix et il y en avait pour quarante. Le capitaine de Varenche n’était certainement jamais venu goûter au rata.


Mais vu la quantité, on pouvait choisir. Louis s’empiffra de pâtes et de pommes de terre en ragoût. Il avait espéré quelque nouveauté, une vie différente, et voilà, rien, une espèce d’hommes qui se ressemblaient trop pour ne pas former un îlot inabordable, le néant de son poste, et le problème de la nourriture qui n’était pas résolu. Il recula devant l’effort de se révéler, de faire preuve d’esprit, de dire qu’il était poète. Ils l’avaient vu, à leur bureau chez le colonel. L’un d’eux l’avait même introduit. Lequel ? Il n’en reconnaissait aucun. Et eux, ils en voyaient tellement !


Son repas expédié, il retourna à son bureau et s’ennuya à périr. Le souvenir de ses parents lui revint, et il les voyait non pas où ils étaient, mais dans leur ancien logement, près de la maison d’Aline. Aline ! Son image se dressa devant lui comme une apparition soudaine. Ô jours enfuis ! Elle avait douze ans, il en avait quinze. Elle était farouche, il était timide, était-ce cela qui les avait rapprochés ?


Tout pensif, il retrouva une image oubliée, l’avait-il même notée dans son journal intime ? Pendant les longs mois de leur brouille, un soir de cet hiver interminable, Joseph, Germaine et lui étaient venus à parler d’elle. Torturé, il tâchait à dissimuler sa peine, à laisser ses parents la traiter de rancunière. Et voilà qu’en lui, soudain, une digue avait cédé, il avait avoué à ses parents qu’il l’aimait, qu’il avait souffert et qu’il souffrait toujours. Il était allé chercher un poème douloureux qu’il avait écrit quelques jours auparavant. Il avait commencé à le lire tout haut. Germaine était assise à table, à côté de lui, Joseph était couché dans son lit tout proche, et tourné vers eux, il fumait une cigarette. Ils écoutaient. Très vite, sa voix s’était voilée de sanglots, il avait quand même été jusqu’au bout, il était en larmes, il ne voyait plus les lignes, mais il déclamait de mémoire. Muets pendant sa lecture, Germaine et Joseph avaient continué à se taire. Ils ne disaient plus qu’Aline était ignorante, insupportable et sotte et qu’il ne fallait pas l’aimer, comme ils avaient fait avant. Ils se taisaient. Et lui pleurait, enfin délivré du lourd secret qui pesait sur sa solitude.


Le soir aussi de la brouille, il avait pris sa bicyclette et il était parti comme un fou, droit devant lui, dans la campagne, à s’étourdir de vitesse.


Mais à quoi rimaient ces souvenirs ? Du moins, l’après-midi était presque passé. À cinq heures, il quitta la caserne et se promena longuement par la ville. Il poussa une pointe dans la direction de Sainte-Victoire dont le triangle massif rosissait à l’horizon, et qui lui rappelait les souvenirs cuisants de son ascension. Au retour, il pénétra sur la pointe des pieds dans le dortoir des secrétaires plongé dans la nuit, mais sa vue s’accommodant presque aussitôt de la pénombre, il s’aperçut que les lits étaient vides. Outrageusement favorisés, les instituteurs devaient mener joyeuse vie. Il se coucha et fatigué, dormit si profondément qu’il ne les entendit pas rentrer.


Au déjeuner du lendemain, affamé par ailleurs, il voulut tenter une expérience. Dans l’un des récipients de fer blanc s’entassaient des morceaux de viande enrobés dans une épaisse sauce à la tomate. Il y goûta puis en emplit son assiette, et pris d’une fureur suicidaire, dévora jusqu’à nettoyer l’assiette avec son pain. Il était à peine revenu à son bureau qu’une débâcle de renvois le secoua qui se calmèrent au bout d’un moment. De violentes douleurs d’entrailles suivirent vers le soir. Affolé, il eût souhaité, tout en le redoutant, de n’être pas seul, d’être entouré de gens, pour épier leurs réactions, et savoir si le cauchemar n’était pas revenu. Il s’abstint de dîner. Dans sa mémoire, le souvenir de La Fère se dressait comme un spectre redouté. Il s’agita toute la nuit. Le lendemain, il se présentait résolument à la visite du major.


Celui-ci haussa les sourcils :


« Bienvenu ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?


– Monsieur le major, j’ai voulu manger du ragoût et j’ai été affreusement malade.


– Où avez-vous eu mal ?


– À l’estomac, au ventre, partout ! C’est intenable ! Il n’y a qu’un endroit où, pour moi, la nourriture serait acceptable : c’est à l’hôpital.


– Vous êtes dyspeptique : ce n’est pas une maladie, c’est un état irrémédiable, sans doute, mais je ne peux vous envoyer à l’hôpital pour la durée du service ! Soyons sérieux ! Prenez du charbon !


– Mais, monsieur le médecin-major, je pourrais peut-être y être employé comme infirmier, par exemple ?


– Comme infirmier ? Ce serait une idée. On pourrait voir ça. En attendant, je vais vous ordonner du charbon. »


Il ne savait pas, personne ne savait ce qu’il redoutait, personne ne savait que ce n’était pas la douleur mais le reste, le supplice d’être un objet de répugnance pour autrui. Revivre cela n’était pas possible. « On pourrait voir ça… » Oui, dans trois mois, il serait encore à Forbin ! Non, non, il fallait agir tout de suite ! Sorti du cabinet du médecin-major, il se précipita vers le bureau du colonel, entra en coup de vent et traversa la pièce où se tenaient les secrétaires.
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