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Touches noires, touches blanches…








Opus 111


Nouvelle en deux mouvements


Premier mouvement


Maestoso


En Limousin, juillet 1952.


L’été s’annonce chaud. L’affaire Dominici débute son interminable carrière médiatique et le Tour de France traverse le Limousin.


Un pique-nique se prépare dans le parc d’une maison de vacances. On s’affaire auprès des coffres des voitures. Toute la famille, invités compris, va voir passer les coureurs de la Grande Boucle.


Sur le perron deux jeunes gens guettent le départ des excursionnistes. Bernard, le fils de la famille, est en compagnie de Lucile, la fille d’une amie de sa mère et sa camarade de prépa à Sciences Po.


Après le coup de feu des concours et leur réussite commune à la fameuse école, l’ambiance est à l’insouciance. Enfin seuls les deux jeunes gens pourront donner libre cours au jeu du flirt et aux sentiments qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.


Durant leur année de prépa une affinité commune pour la musique les avait rapprochés. Bernard, pianiste doué, fou de Beethoven, avait promis à Lucile de lui jouer la 32ème sonate du maître.


Il s’apprête à le faire dès qu’ils seront seuls.


L’air romantique en diable, une mèche de cheveux noirs lui barrant le front, Bernard avait doctement disserté sur la genèse et la signification spirituelle de cette ultime sonate composée par un musicien voué au pire supplice, la surdité.


Bien qu’il n’eût jamais éprouvé de semblable épreuve durant son enfance dorée, il se plaisait à souligner le sentiment tragique émanant de la partition.


Lucile, mélomane avertie, n’était pas en reste de commentaires. Elle lui avait dévoilé ce qu’il ignorait pourquoi une sonate en deux mouvements au lieu des trois habituels. Le deuxième mouvement en inversant le thème du premier expliquait l’équilibre de la pièce.


L’interprétation de Bernard sera l’illustration musicale leurs échanges.


Assis devant le piano à queue sur lequel, enfant, il fit ses premières gammes, Bernard se concentre avant de plaquer les premiers accords. Leur tonalité en mineur installera d’emblée une atmosphère dramatique.


En s’attaquant à ce monument musical, il prend un risque. Une pièce plus accessible comme la Pathétique ou la Clair de Lune, aurait masqué ses lacunes techniques mais il espère que Lucile, sous le charme de la sonate, cède enfin à son désir.


Dès les premières mesures de l’allegro con brio, Bernard, aiguillonné par sa fougue amoureuse, sait qu’il maîtrisera les passages difficiles.


Dans l’exposition du thème fugué, amorcé à la main gauche, ses doigts se placent sans hésitation, sans erreur de tempo ni de doigté.


L’antique demi-queue Pleyel répond encore bien. Ses étouffoirs restent efficaces et ses basses puissantes. Concentré sur son jeu mais inquiet de l’effet qu’il produit, il jette des regards furtifs vers son amie.


Installée dans une bergère légèrement en retrait, à droite du clavier, Lucile laisse voir ses jambes brunies chaussées d’espadrilles blanches. Ses cheveux blonds, sans apprêt, ses yeux mi-clos et sa moue de petite fille fascinent Bernard.


En l’écoutant elle lâche la bride à ses pensées. Rendue indulgente par l’amour, le jeu de Bernard lui semble au niveau des meilleurs interprètes de l’époque, des Wilhelm Kempff, des Yves Nat.


Elle s’imagine dans les bras de son camarade, au creux d’un lit. Malgré ses avances pressantes, comme elle en en redoutait les conséquences, elle ne lui avait jamais cédé.


Dans les années cinquante la contraception restait taboue. Les jeunes couples devaient se débrouiller seuls en puisant çà et là d’incertaines recettes auprès des pharmaciens ou de leurs médecins de famille.


Aspirant tout à la fois à une carrière dans la diplomatie et à la maternité, Lucile envisage la vie avec optimisme. L’avenir lui apparaît serein. Même les tragiques accents de la sonate se muent dans son esprit en accords porteurs de brassées d’espérances. Modèle de jeune fille de bonne famille, tant dans sa conduite que dans sa mise, elle porte ce jour-là une robe en coton bleu clair à encolure carrée et larges bretelles.


La chute du premier mouvement sur un accord apaisé la sort de sa rêverie. Avant que Bernard n’attaque le deuxième mouvement, debout devant le piano, ils s’enlacent et s’embrassent passionnément. Ils restent ainsi un long moment au milieu du salon, submergés de ravissement.


Une chambre d’amis nichée dans les combles les accueille. Ils font l’un et l’autre l’amour pour la première fois.


Allongé aux cotés de Lucile toute songeuse, Bernard, ivre de sa conquête, se remémore le vers de Baudelaire : « Là tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté » …


Ce furent de magnifiques vacances, pleines de promesses et de projets. Leurs balades à travers les collines parsemées de petits chênes verts se terminaient souvent au creux d’un fourré. De crainte de briser le sortilège qu’il avait fait naître, Bernard n’ouvrit plus le piano.
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