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Notice

	En réimprimant En pays wallon, de James Vandrunen, l’Académie rend hommage à un écrivain qui compte parmi les meilleurs ouvriers de notre renaissance littéraire.

	James Vandrunen naquit en 18531 au Havre, d’un père anversois et d’une mère française. Il fit à Anvers des études moyennes, entra à l’Université libre de Bruxelles comme étudiant, en 1874, et obtint le titre d’ingénieur le 8 août 1878.

	Nommé agrégé de l’Université en 1885, il fut appelé en 1887 à la chaire de métallurgie, qu’il occupa jusqu’à la fin de sa carrière, ajoutant à son enseignement principal en 1888 le génie civil, en 1893, par intérim, le cours d’exploitation des mines, enfin l’électrotechnique de 1894 à 1900.

	Il fut recteur de l’Université durant les années scolaires 1901-1902 et 1902-1903, et admis à la retraite le 23 octobre 1926.

	Il collabora régulièrement à la Société nouvelle et à la Jeune Belgique, et publia, outre de remarquables travaux scientifiques : Flemm-Oso, 1884, Imprimerie générale, Ixelles-Bruxelles ; Elles, 1886, Imprimerie Vve Monnom, Bruxelles ; Forêts, 1887, ibid. ; Viennoiseries, 1888, ibid. ; À l’aventure (3 vol.), 1889-1890 ; Le Trottoir, 1889, ibid. ; Quillebœuf, 1890, Bruxelles ; Octave Pirmez, 1897, en collaboration avec Henry Maubel, Imprimerie générale, Ixelles-Bruxelles ; Heures africaines, 1899, Imprimerie Ch. Bulens, Bruxelles ; 2e édition 1902, chez G. Balat, Bruxelles ; Des Ritournelles, 1900, Imprimerie générale, Ixelles-Bruxelles.

	Furent annoncés par l’auteur mais sans être publiés : Les Nouvelles de Saint-Aubin et Je me disais...

	James Vandrunen mourut à Bruxelles en 1932. Ses œuvres, imprimées la plupart à petits nombres et quelques-unes hors commerce, sont devenues difficiles à trouver. Par cette réédition de l’une des premières parues, l’Académie espère mettre en lumière un talent probe et subtil qui fut peut-être desservi par une trop grande modestie.

	 


Carnet de nivellement et de croquis.

	Terrain et campagnards.

	Coupes et vues wallonnes.

	Profils de routes et de gens.

	 


Bruxelles, octobre 1879.

	Mon bon ami,

	Comme une cheminée sur la tête me tombe une grande mâtine de lettre, dont la teneur, plus riche de titres et de « sieurs » que de virgules, me déclare – à la troisième personne du futur administratif – que je me trouverai, après-demain lundi, tout là-bas, au fond du pays wallon, pour faire les études d’un branchement de la ligne de Tamines à la Meuse. – !!!... Je fais mes paquets. J’emballe à la diable – comme dans les pantomimes. Pour emporter mes cliques et mes claques, j’ai si peu de temps que c’est de ma très imprévue résidence d’hiver que je ferai, par la poste, mes visites d’adieu...

	 


Un mot d’introduction

	Franières !... Moustier !... Fosses !... Saint-Gérard !... À travers quelle géographie cantonale filent ces deux infinies lignes d’acier, « rainures où l’on fait galoper des marmites ? » Mes questions anxieuses coulaient comme des alexandrins de tragédie. Je tutoyais le garde et j’apostrophais les portiques sacrés – qui n’étaient qu’une timide station neuve en briques gaies et proprement rejointoyées, seule au milieu des champs...

	Un coup de sifflet. Nous revoici secoués au passage des aiguilles, sautillant sur les billes, renversés aux courbes mal raccordées et subissant ces abominables combinaisons de galop, de lacet, de roulis et de tangage, douloureusement accentuées par des ressorts d’un caractère trop peu souple. Cet exercice – qui semble vouloir rincer les vagons avec des voyageurs – empêche toute lecture, met les vitres dans un branle assourdissant et constitue un des perfectionnements du matériel roulant de nos chemins de fer secondaires.

	Pas vilain le pays... Première impression : bonne. La Sambre s’est sauvée depuis Tamines ; de petits ruisseaux remplissent avec conscience leurs fonctions de balayeurs du paysage : ils emportent les feuilles tombées.

	La locomotive siffle longuement. Nous descendons une pente. Le train ralentit en franchissant un gentil passage inférieur biais en moellons du pays. Une rampe de chargement apparaît... Nous y sommes !

	Comme le disait la lettre, ceci se passe le lundi 27 octobre 1879, à neuf heures et demie du matin. Je descends, unique voyageur.

	Un petit bonhomme d’employé, casquetté de rouge et barbu de même, m’indique le chemin – et me voilà, assez ahuri, traînant, le long d’un mauvais empierrement mouillé, sacs, manteaux, canne et parapluie... Il me semble que j’ai l’air assez ridicule ; je dois avoir une tournure Perrichon. Cette étendue des campagnes est si bellement simple et grandiose : je suis confus d’y exhiber un chapeau à la dernière mode anglaise. Nos désinvoltures de gens superbes des grandes villes deviennent gauches et presque pitoyables devant cette franche bonhomie de la nature chez elle. Nos admirations sont naïves à l’exemple de cette citadine qui, voyant des vaches boire à la fontaine, comprenait enfin qu’il y eût tant d’eau dans le lait. Aussi, devrions-nous bien nous guérir des moqueries à l’adresse des paysans extasiés devant une colonne des boulevards ou surpris de trouver une ressemblance entre le souverain et les gros sous...

	Et, après cette demi-heure de marche qu’on m’a promise, dans quel village renfrogné vais-je tomber ? Quel est le caractère des hommes qui habitent ce pays ? Trouverai-je une auberge décente ? Et le personnel que je dois rencontrer là-bas, dans quelle espèce morale faudra-t-il le ranger ? Buveurs, joueurs, bureaucrates mécanisés, bons garçons ???

	J’allais, assez effrayé de tout ce qui se cachait dans l’inconnu du lointain, et beaucoup d’appréhensions variées me tracassaient. Le pays pouvait penser de son nouvel habitant comme la comtesse disant

	... de Ménalque :

	Que le jour qu’il l’attaqua

	Il était gai comme un ca-

	tafalque.

	Décidément, ce chemin est long comme le psaume 119. Et il monte ; et il monte encore... Un palier ! Je m’assieds sur mon sac. Je respire et je regarde.

	Un versant allongé glisse mollement vers un fond, et là, dans le calme bleu de l’air, le village : des maisons en pierres grises et le toit bien enfoncé enserrent une église carrée, coiffée d’un clocher comme d’un grand chapeau de Pierrot. Les habitations sont massives ; le soleil brillante les vitres ; de larges volets s’ouvrent aux côtés de petites fenêtres comme d’immenses oreilles, et les ornements communs, les peintures criardes racontent terriblement les dimanches de propriétaire. Au delà de ce paquet de maisons le sol se relève, monte jusqu’à un autre village bien éloigné, et un nouveau clocher effilé pointe dans le ciel. De beaux tons verts épais ondulent, rencontrent les nuances bronzées de l’automne et entourent des coins feuillus auxquels s’attachent de longues pointes d’ombre. Près des alignées de peupliers, qui se tiennent raides comme des valets de pied stylés, des vols de corneilles annoncent le froid.

	Donc, c’est là, ce morceau de pays, grand nouvel ami, qu’il faut balafrer d’un chemin de fer. La population croira, si on le veut, que c’est indispensable, et de gros capitaux deviendront plus gros. Là, je vais m’enfermer tout un hiver, goûtant aux grimaçantes douceurs du genièvre, en compagnie de lourdauds crachant comme des machines à vapeur, et de grosses dondons qui sentent la pommade et poussent de larges rires nigauds ; là, je vais mener, loin de tout, une existence quotidiennement identique, subir une vie remontée et exécuter une gymnastique de mâchoire sur du pain bis...

	Une vieille femme voûtée, ahanante, les yeux soulignés de fatigue, vient, poussant, avec des tressauts, une brouette chargée de fagots. Elle a passé la bretelle sur sa tête ; elle porte un fichu jaune...

	Je la salue, je reprends mes colis et je descends au village.

	 


Débuts

	Au-dessus de la porte se profile une jolie croix de fer, et la façade de la maison basse et chaulée va de la grange haute, cossue, jusqu’à l’étable qui bave de l’eau sale par une rigole.

	Au premier, à la fenêtre carrée, derrière deux petits rideaux de mousseline reprisée et raide dans une prétention d’amidon, est ma chambre. La construction, ancienne, fatiguée, cède dans un affaissement découragé, renonçant aux règles de la stabilité ; les solives vaincues ont pris une flèche inquiétante et donnent au plancher une forme concave, en cuvette, faisant converger lit, meubles, bottes, malles, vers le centre de la petite pièce. Deux chaises de paille peintes en vert, une fausse cheminée, portant un chausse-pied et un plâtre de colportage, font ornement. Par l’escalier à petit emmarchement montent l’odeur grasse des vaches et les cris des garçons de ferme. Le lit est aussi court qu’une reconnaissance éternelle, mais il est tendre et, malgré le vent qui passe sous la porte sans discrétion, on y dort à poings fermés jusqu’à des six heures du matin, sans se douter que les chevaux frappent et que les animaux ont le sommeil vigoureusement agité.

	Quand je me lève, déjà est répandue, extasiante, une odeur de lard qui grille. De forts chariots trapus, en passant font trembler les vitres, et des gens dépeignés, peu vêtus, attachant leurs bretelles et bâillant encore, traversent candidement ma chambre, qui sert, dans cette rusticité d’architecture, de communication avec deux autres pièces de l’aile gauche. Je m’excuse auprès de ces personnes inconnues de les recevoir en un si absolu déshabillé...

	À mon tour, je descends. On me prête des sabots et je m’assieds dans la tiède cuisine, à côté du feu, en compagnie d’une rangée de souliers éreintés et boueux en dessiccation devant le four béant.

	Attendant que la massive horloge se décide à émettre péniblement les sept coups qui annoncent le déjeuner, je regarde une des filles de la maison en frais costume du matin, les manches courtes et la jupe épinglée. Cette jeune personne avenante, travailleuse, a rangé la vaisselle dans un ordre classique et prélude à l’élaboration du beurre. En causant, elle me met un peu au courant, et, avec une bonne grâce satisfaite de mes ignorances, elle m’explique cette opération qu’elle répète « coutumièrement » toutes les semaines. D’un placard, elle sort les têles pleines d’un lait gras, onctueux et tout à fait virgilien ; elle installe le tonnelet sur un pied de bois. Et quand les parois ont été « dégourdies » à l’eau bouillante, elle dispose un linge fin pour passer le lait – mais tout d’abord, en grave solennité, près de l’armoire, elle trempe deux doigts dans le bénitier et dévotement asperge le linge d’eau sainte pour que le beurre se fasse plus vite et soit de meilleure qualité. Je suis tenu de constater aussi que le petit-lait a été enlevé – et ne sera pas perdu : – Nos cochons aiment ça...

	Avec une large cuiller, la crème est versée en grosse pluie bruyante, résonnant dans le vide de la baratte. Puis, la fermière serre la bonde et met en rotation l’arbre à palettes qui barbotte le mélange, barbouille et malaxe le lait, patauge en pleine crème, tandis que la jeune fille tourne patiemment, toujours.

	En devisant alors, elle m’enseigne quelques termes wallons. J’apprends les coutumes : il ne faut jamais entamer un pain sans tracer dessus une croix avec la pointe du couteau, un manquement porterait malheur ; et je dois reconnaître que chaque fois qu’on laisse tomber une tartine sur le côté beurré, on est convaincu d’un mensonge à se reprocher dans la journée.

	Josué, le gros garçon de ferme, un gars carré qui est levé à quatre heures, vient s’attabler, son chapeau de feutre gris sur la tête, et avec une énergique manœuvre de mâchoires, dans un véritable bruit d’engrenages, attaque et mord ses cinquante centimètres de pain revêtu d’un morceau de viande.

	La copieuse maman, qui a été traire les vaches, rentre et s’informe de mon sommeil. La large fermière est ravie et, l’œil et la main à tout, elle fait son tour d’inspection, guettant le désordre ennemi jusque dans les moindres recoins.

	Entre le messager, jovial compagnon, la casquette collée sur l’oreille.

	– Salut, la compagnie !

	On lui offre un petit verre suffisamment grand.

	Puis, enfin, l’opération sérieuse du déjeuner : beaucoup de café, beaucoup de lait, beaucoup de sucre, beaucoup de pain, beaucoup de beurre.

	C’est la journée qui commence. Nous nous mettons en route, laissant la fermière songer aux préparatifs du dîner. Car on dîne à midi, on sert des tartines avec le potage, auquel les gourmets ajoutent un filet de vinaigre ; la viande est accompagnée de prunes confites ; au dessert, on apporte des crêpes d’un bon doigt d’épaisseur ; et le soir, invariablement, le souper commence par une salade de blé, qu’ils appellent de la doucette.

	 


Ma maison

	Du soleil !... C’est le moment de me présenter au pays. Je fais ma première visite aux environs.

	L’automne est bien avancé. Les feuilles sur les chemins se noient dans la boue, et l’on découvre, à travers les arbres mi-dépouillés, de grands morceaux de ciel.

	Dans l’air vaguent des brouillards ; les brumes nagent dans une humidité lourde ; les verts se trempent et se claircissent ; de grosses meules frileuses et bien fourrées sont adossées aux granges, et les choux alignés ouvrent leurs panaches emplis déjà du fumet de la soupe... C’est l’hiver pour demain.

	De longues charrettes bleues s’en viennent chargées de pommes de terre sablonneuses. On emporte les dernières betteraves. On parle des grives. Il était temps d’arriver pour contempler ce coin de pays avant les tristesses longues et défeuillées de novembre.

	Accidenté, tournant et revenant en vallées atténuées autour des hauteurs piquées de maisonnettes, le tableau étage, entre des flancs de tons tranquilles, des plans successifs qui détaillent bien dans la clarté ce pays montagneux doucement, sans fatigue, étendu, sans brusquerie de terrain, dans une couleur déteinte en verts usés et finis.

	Quelques bois. Des collines un peu nues se gonflent d’humidité ; à leurs flancs se dessinent les courses de haies capricantes ; des routes longues et fantasques bordent durement les vergers esseulés ; des pommes rougeaudes rient dans l’herbe, certaines de ne pas rester abandonnées ; et les ruisselets, après avoir tant bavardé aux beaux jours avec les cailloux, sont devenus de gros ruisseaux importants qui filent droit leur cours et se dépêchent, affairés, l’eau sévère et froide.

	La nature pleurante a des grelottements ; des frissons passent. Les petits vachers, dans la prairie basse, soufflent entre leurs doigts, après avoir allumé dans une vieille marmite un feu de brindilles – et la fumée roule en lentes volutes bleues au ras de l’herbe.

	Par les coteaux spongieux, gorgés d’eau, des sentelets grimpent, contournant les labourés – et tout en haut, sur une haie, de grands linges qui sèchent font une frise de nuages blancs sur le fond du ciel.

	Sur tout, traînaille un soleil passé qui a fait dépense de ses forces. À peine cette dernière soleillée d’octobre acajoute les bois, avive la blancheur des murs et donne des tons de papier brouillard aux feuilles – pauvres feuilles piteuses qui pendent au bout des branches d’un noir transi et regardent, la pointe en bas, l’endroit où elles vont aller tomber et finir !... Campagne seule, froide, déserte, perdue dans le vide des splendeurs finies. Les amis de la saison radieuse, les tapageurs des villégiatures sont partis vers les plantes de cheminée et les fleurs de modiste ; ils font leur cour aux gros feux qui ronflent. Et cependant, il persiste, pénétrant, le charme dolent et languide des verdures flétries sous un ciel souffrant, faiblement cuivré, autour d’un soleil enrhumé, un soleil dont on devine les quintes de toux.

	Sous le clinquant faiblot des rayons fanés, dans ce désordonnement défaillant, l’impassibilité majestueuse des roches herculéennes, dominatrices, est tragique puissamment. Au-dessus du calme des grès sauvages, une petite fumée dansotte un instant – et une lourde détonation empoigne l’écho et le secoue : on tire à la poudre dans les carrières.

	Sur le chemin en brisé descendent lentement, retenues par un frein primitif, de longues charrettes évasées chargées de pavés.

	Et ron ron ron, petit patapon,

	Le chat qui la regarde

	D’un petit air fripon...

	Des fillettes qui reviennent de l’école, le panier au bras. Elles sont enveloppées d’amples tricots blancs, et leurs voix claires chantent dans le vent. Elles font de soigneux détours pour éviter les flaques d’eau. Mais voici qu’elles se taisent, un peu confuses, et elles murmurent en passant un timide et tout léger : Bonjour...

	Le boucher file, accroupi dans sa voiturette, emporté au grand trot de ses deux chiens brillants de sueur, la langue pendante.

	Sur leurs portes, de grasses filles solides, les jupons montueux et les lèvres raillardes, le regardent passer et rient dans leurs belles joues sanguines sur lesquelles l’été flambe encore.

	 


Présentation au pays

	Il était temps d’aller saluer les autorités.

	La « Maison commune » – l’hôtel de ville – est un grand bâtiment rouge, couvert de tuiles, élevé le long de l’église, à côté de l’école : c’est le coin des monuments.

	Sous l’entrée de la mairie, un corridor, dallé entre deux murs nus et blanchis, conduit à l’escalier du bureau du secrétaire. Nous allions monter quand, dans une encoignure, nous trouvons un bonhomme pataud – une tête de marchand de coco portant lunettes – inspectant les lampes de l’administration... C’est le bourgmestre !

	Poliment, il lui est expliqué que nous sommes envoyés par la Compagnie pour faire les études du chemin de fer qui doit raccorder le tronçon de Tamines au réseau du Grand-Central.

	« Ah !... Ah ! pousse à petits coups le magistrat en abandonnant les quinquets communaux. Ah ! vous venez pour notre chemin de fer, ah ! très bien, très bien... »

	Tel fut le discours de bienvenue à nous adressé dans un couloir, devant l’assemblée générale des lampes, par un respectable bourgmestre en chapeau de feutre roux et en grand paletot usé et surtout huilé.

	« Nous comptons, Monsieur le bourgmestre, établir dans votre commune notre bureau central.

	– Ah ! c’est très bien. Avez-vous trouvé un local ?

	– Nous arrivons, Monsieur le bourgmestre, et nous avons tenu à venir, avant tout, vous saluer.

	– Ah ! Ah !... très bien... je suis... heureux. Mais..., peut-être pourriez-vous trouver ici, à la maison commune, une chambre...

	 –Vous êtes trop aimable, Monsieur le bourgmestre. Nous accepterions avec bonheur, si nous n’avions crainte de troubler les travaux de l’administration communale.

	– Oh ! il n’y a pas de dérangement. Venez avec moi. »

	Nous suivons le bourgmestre à travers les couloirs de cloître. Il tire de sa poche d’énormes clefs et nous ouvre une porte.

	« Si ceci vous convient... »

	Elle nous convenait, la petite pièce. Pas bien haute ; un papier déchiré montrant les murs humides ; mais la lumière y était bonne et la fenêtre donnait sur la place du village.

	« Voici la clef.

	– Combien nous vous remercions, Monsieur le bourgmestre !

	– Il n’y a pas de quoi ; vous voyez que cette salle est libre... Et comme elle est assez humide, il vaut mieux y faire du feu... »

	Nous revînmes à la grande porte, et nous allions encore nous confondre en respectueux remerciements...

	« Vous accepterez une goutte, Messieurs ?

	– Mais, nous abusons de votre temps...

	– Aucunement, et vous me ferez plaisir. »

	Il nous comblait, ce « maïeur » – ainsi que l’on dit encore dans ce pays, comme au temps des guildes et des conjurations, quand les étudiants donnaient des pâtés de dix sols à leurs examinateurs.

	Le brave homme délaissa les précieuses lampes de la commune et nous suivîmes, non sans une certaine fierté, le magistrat lampiste.

	Il nous introduit dans son cabinet de travail, met sur la table un morceau d’affiche – laquelle déclarait que le typhus ne régnait pas dans la commune et qu’il était permis d’y circuler avec du bétail. Il prend dans le bas de la bibliothèque un fond de bouteille de cognac et trois petits verres massifs qu’il remplit jusqu’au bord ; puis, il s’installe largement dans le grand fauteuil de crin, le fauteuil des jours d’audience, son siège communal.

	Il se donne là une importance rayonnante qui lui relève la tête et lui pince les sourcils. C’est un petit homme replet, grisonnant, le gilet tout plissé sur son ventre sphérique, le devant de la chemise sale et les chaussettes rouges rabattues sur les souliers.

	Il avance son verre « pour trinquer à la nôtre » et d’un coup sec, en levant le coude, il jette tout le contenu du verre dans son gosier. Il replace alors les mains sur les bras du fauteuil, et il cause, ayant l’air de chercher avec peine ce qu’il dit, au fond d’une mémoire chargée et fatiguée ; puis sa préoccupation, en manière de repos, considère les affiches et les papiers piqués aux murs, ventes, adjudications de fournitures de pavés et autres avis. Comme s’il nous invitait à en faire autant, il examine les rayons dérangés de sa bibliothèque, encombrée de paperasses poussiéreuses, mémoriaux administratifs, répertoires et résumés de législation.

	Il nous met sur le chapitre des chemins de fer, interroge, et nous écoute en prenant l’air fatigué d’une personne dont les idées, écrasées de labeur, hésitent devant un nouvel effort de compréhension ; c’est de la souffrance, un air endolori et aussi la mine d’un homme qui est mal assis. Ses grosses lèvres serrées, sa pose grave, son attention accablée, ses yeux clignés dominant les lunettes descendues au milieu du nez, toute sa physionomie s’efforçait de nous dire : Si vous croyez que ce n’est pas tuant le poste que j’occupe.

	Les méchants nous ont raconté depuis que, pour les pièces officielles, il fait ajouter par sa fille à sa signature un paraphe énorme d’une complication imposante. Aux fermiers, à qui il délivre des permis courants, il signe sans adjonction calligraphique et dit : Pour vous, c’est assez.

	Il voulut remplir les verres ; et comme le cognac n’était pas mauvais... Enfin, nous en prîmes trois.

	Il nous reconduisit, nous assurant de ses meilleures sympathies et du plaisir qu’il avait à nous voir dans la commune. Et, pour nous donner la main, il tendit quatre doigts mous à plat et le pouce écarté.

	 


Mon village

	J’aime mon village.

	C’est une rue tortueuse, le long de laquelle de bonnes gens ont établi, à leur guise, leurs grosses maisons cubiques ; les unes montrent le flanc ; d’autres avancent un coin ou se sont reculées pour former une avant-cour ; d’autres, complètement retournées, montrent le dos et découvrent même aux passants certaines parties intimes de leurs dépendances ; quelques-unes encore ont trouvé tout aussi simple de mettre leur façade à front de la route. De loin, ces maisons diverses, de toutes tailles, mal emboîtées, agencent une fantaisie de lignes non parallèles mêlées de larges cheminées et de murs gris ou d’un blanc vert. Devant les portes, une bande de petits pavés de grès forme un trottoir pénible et herbu, descendant jusqu’au ruisseau qui borde l’empierrement. Les façades unies sont découpées par l’encadrement gris des portes, puis agrémentées de volets peints en vert ou en rouge-Bordeaux, et surtout décorées d’un déploiement d’enseignes effacées dont le bois s’est voilé au soleil.

	À côté de chaque demeure on voit la bauge du cochon, le fournil ouvert et un tas de charbon mouillé. Les jardins sont entourés de murets bas, gris et moussus, et dont les gamins ont enlevé des pierres.

	Sur une crête avance, à pas précautionnés, un chat guettant, la queue traînante. Des poules boivent à petits coups l’eau sale du ruisseau. Des canards, pour passer le temps, s’amusent à imiter la voix de Polichinelle. Des femmes dépeignées lavent les dalles des corridors ; les jupes ramenées et serrées entre les jambes, elles tordent leur torchon sale : cela s’appelle reloqueter.

	En haut, la rue s’élargit et fait place à l’église. Là sont les affiches de la commune : annonces de mariage et l’avis d’un propriétaire qui tuera vendredi sa vache dans sa grange.

	La boutique de la marchande de confections est vide ; elle présente indolemment à la poussière son étalage de capelines et de chapeaux pour hommes, au milieu d’entassements de lingeries et de parfumeries ; dans un coin, un bocal de bonbons. C’est là qu’on achète l’huile de pétrole et la farine.

	Le cordonnier travaille à sa fenêtre, sous son enseigne admirée : une botte bleue... C’est que nous sommes fiers de notre cordonnier : les villages voisins n’en ont pas ; les environs viennent ici apporter leurs chaussures – et c’est une supériorité.

	On se promène le long de cette route et autour de l’église, dans un petit cercle de choses toujours les mêmes ; on se salue, car on connaît tous les passants ; on sait que ce pré est à Xavier et que cette vache appartient à Jules et s’arrêtera à la troisième porte à gauche.

	J’écoute les cancans qui commencent à m’intéresser ; j’essaie de détailler le langage embrouillé qu’on mâche.

	Les naturels sont de braves gens ; ils m’ont d’abord entouré d’une curiosité méfiante ; mais du moment qu’ils ont su qui j’étais et ce que je voulais, je me suis trouvé naturalisé. Le nom et le but d’un arrivant, ici, c’est tout le passe-port avec droit de cité, et dans huit jours, quand je saurai trois ou quatre phrases de patois, je serai du pays.

	En traversant le village, on est empoigné par le bras ; il faut, de force, aller trinquer avec de joyeux compères et faire un long bout de causette. Et l’on apprend toutes sortes de choses : pour faire passer une verrue, il faut frotter avec un os, jeter l’os derrière soi par-dessus l’épaule gauche et faire un signe de croix. J’ai vu de farouches révolutionnaires qui vont tous les matins à la messe de sept heures et demie.

	Les gosses maigrichons vont à l’école, le nez humide, et mordent dans de longues tartines à plein beurre ; ils ont la tête nue ; on ne porte la casquette qu’à quinze ou seize ans ; c’est un signe de virilité.

	Gamins et fillettes ont de jolis noms : Josué, Aline, Sylvain, Marceline, Odile, Céline.

	Le menuisier donne des leçons de musique ; le pharmacien joue du cor ; le vicaire fabrique des cages en fumant une grosse pipe, et c’est le ferblantier qui raccommode les parapluies : cela rappelle la requête d’un Italien aux autorités de la ville d’Utrecht sollicitant une chaire de théologie, ou tout au moins, vu son état précaire, l’autorisation de tenir un débit de liqueurs.

	Ces primitifs mettent leurs sous dans leur blague à tabac et considèrent un jeu d’échecs comme un indéchiffrable phénomène. Les dames prodigues qui se fendent d’un mouchoir blanc – le dimanche, s’entend ! – le tiennent négligemment à la main, pour en faire montre.

	Dans ce bon village, je vais m’arranger des jours mollement oublieux, et au milieu de pensées tranquilles et rustiques, mener une existence horriblement vertueuse – loin des libraires aux vitrines tentatrices. J’irai observer les progrès de la culture et des bâtiments en construction ; je ne manquerai pas de regarder au coucher du soleil le temps qu’il fera le lendemain... Et comme je vais vous oublier, les faiseurs de tapage, obséquieux intéressés, parvenus arrogants, ambitieux gonflés, insatiables mendiants et creveurs de grosses caisses. Plus de cuisine savamment chimiquée, plus de réclames de coiffeur ni de déclarations de principes. Adieu les politiques à transformations et la belle jeunesse des freluquets pommadés rigolant comme des cochers ! Loin des gants jaunes et des lotions persanes, au lieu d’Anglaises compliquées et fragiles, qui mangent de la matelote de carpe avec le thé, je verrai de grosses femmes qui giflent leur tiolée de moutards, ouvrent leur corsage de futaine quand il fait chaud ou que le dîner a été trop copieux, ignorent parfaitement les préceptes du chic, et goûtent la sauce du bout du doigt.

	Je vois une vie méthodique, ordonnée comme une étude de notaire, bourgeoise comme une armoire à linge... Et j’engraisserai.

	J’aime mon village.

	 


La Sainte-Catherine

	Samedi, c’était la Sainte-Cécile, boucanante fête des sociétés de musique. La célébration de ce tapage annuel avait été remise au 25, jour de Sainte-Catherine, patronne des demoiselles. Et ensemble, on honore la mauvaise musique et la vigoureuse jeunesse, les fanfares époumonées et les belles solides, sans peur, les mains sur les hanches. Tous ceux qui, d’une façon quelconque, soufflent dans une trompette, ou se crèvent les joues sur une embouchure, ou crachent dans un cuivre, tous les « amateurs » qui confectionnent du vacarme sont en route. Des cortèges en joie promènent des concerts – musicaux autant qu’une carte postale est discrète.

	Les sociétés se rencontrent, mêlent leurs anarchies de sonorités, fraternisent et entrent au cabaret – qui est le but réel de ces musicastres déchaînés.

	On va aussi de maison en maison rendre visite aux reines du jour. Les demoiselles, serrées et ficelées dans leurs atours les mieux conditionnés, attendent, avec une énergique gaieté, les grasses plaisanteries, les compliments narquois à double fond qui leur sont présentés avec des souhaits de prochain mariage et de multiple famille. Elles rient jusqu’aux oreilles : elles bâillent leur rire. Sans broncher, elles reçoivent le choc des gaillardises et des lardons poivrés ; à leur tour, elles décochent de vertes ripostes et des brocards solides ; et par là-dessus elles boivent une goutte – cela donne du ton à la conversation.

	Le soir, ces demoiselles mettent bien d’aplomb, au sommet de leur tête, un cône de fleurs solidement bourrées et, dans toute la fierté de leur prétentieux endimanchement, se rendent au bal de Sainte-Catherine. Les filles paient la musique, font les invitations, et ce jour-là on danse ce que galamment on nomme le petit jardin d’amour. Une danse du pompadour le plus apprêté : des ronds cérémonieux, la main dans la main, des révérences mesurées et une délicate sonnerie de baisers : du Watteau chorégraphique... On devine des bergères poudrées, en jupes fleuries à panier, la taille longue, le nez rosi et troussé sous un grand chapeau de paille fine, tendant pudiquement une joue de porcelaine à un mignon berger – veste gris clair et houlette enrubannée. Tout autour, d’aristocratiques et soyeuses brebis, les yeux en sucre et le cou entouré de voltigeantes faveurs bleues...

	Mais ce n’est plus cela. Les moutons, on les a mangés. Les danseurs retirent leur pipe d’entre leurs dents et appliquent vigoureusement, à pleine bouche, leurs baisers mouillés sur de larges joues gonflées de santé. Ces gaillards – dont la franchise dit ce qu’elle pince – savent le bon endroit pour faire bondir la bergère, qui crève de plaisir, sue à grosses gouttes et bourre son berger d’amoureux coups de poing.

	 


Nos bureaux

	L’administration communale nous gâte, véritablement. Loin de regretter le moment de vaste prodigalité où nous fut accordé un local, voici que, maintenant, elle nous met dans nos meubles.

	La petite chambre a été nettoyée ; il ne reste presque plus de toiles d’araignée ; on a humecté la fenêtre et débarbouillé les carreaux qui, pleins de défauts, font des taches troubles sur les maisons d’en face.

	Les murs sont tapissés d’un papier pareil à celui qu’un échevin a fait mettre dans son salon... Parfaitement. C’est un coloriage vif, avec de longs ramages retombant en palmes, des « cissoïdes de Dioclès » – comme on nous disait à l’Université – partant les unes dans les autres et s’enchevêtrant, pour silhouetter une naïve et industrielle imitation d’indienne à bon marché.

	Une longue grosse planche sur deux chevalets, devant la fenêtre, fait une superbe table à dessiner. Des clous dans la cimaise servent de râtelier pour les courbes. Quelques chaises déboîtées, et c’est bien assez.

	Mais non. Encore une gâterie ; en face la cheminée, un trou dans le mur avait crevé le papier ; c’était vilain ; alors, le garde-champêtre a collé à cette place une solennelle affiche blanche : Liste générale des retardataires de la levée de 1878. La lecture n’en est pas d’un intérêt exceptionnel, mais on trouve généralement que cela fait un excellent effet.

	Car tout le monde parle de notre installation, d’autant plus qu’on vient d’ajouter un dernier luxe que le public peut admirer de l’extérieur.

	« On va venir vous regarder par la fenêtre – avait dit le bourgmestre, connaissant la curiosité de ses administrés – nous mettrons quelque chose devant les carreaux. »

	Ce quelque chose ce sont des cadres de toile métallique peinte exhibant aux passants un attrayant paysage exécuté par un artiste du pays. Le sujet principal, le centre, est un château violet avec un toit bleu ; au pied, un chemin fait un S gracieux ; à côté, une eau d’un bleu intense, d’un bleu cyanhydrique – bleu superbement comme l’eau du golfe de Bandol dans la Pêche du thon de Joseph Vernet ; et, tout au bord, disséminées avec un art élégant mais prodigue, de grandes herbes frisées sortant des mains du perruquier, puis, d’autres plantes piquées raides, des aigrettes de colonel et des plantes à balais. L’horizon est fermé par une chaîne de montagnes de l’azur le plus sentimental ; et sur la rive, au premier plan, un petit pantin en longue redingote brune et tenant à la main son chapeau jaune, montre, de son bras étendu, le magnifique château à une paysanne qui a l’air de saigner des joues... Devant cette enluminure fenestrale, les gamins extasiés s’arrêtent et s’expliquent la pensée de l’auteur.

	Enfin, on nous a plusieurs fois recommandé de mouiller notre charbon pour en consommer moins.

	Et c’est là que nous venons, en grandes bottes boueuses, après nos journées de terrain, travailler au plan coté.

	La petite porte vitrée ferme mal et entretient avec la fenêtre, déplorablement mastiquée, les relations les plus suivies par courants d’air ; parfois, la cheminée s’en mêle... Mais, nous gardons nos chapeaux, voilà tout.

	On vient nous voir. Nous recevons. Et, toutes pipes allumées, nous regardons passer les longs attelages aux chevaux peu harnachés entre les traits ballants ; on nomme les filles qui descendent carrément retroussées ; on sait leur âge, leur aventure... Nous potinons.
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