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die Töne eines Walzers – auf dem Klavier geklimpert – an sein Ohr, und er lächelte, denn Musik war seine größte Leidenschaft. Sein dunkles, leicht ergrautes Haar war von der heißen Stirn zurückgestrichen, und er fächelte sich mit seinem Strohhut. Die Stirn, die gar nicht breit war, schien doch der breiteste Teil im schmalen Oval des Gesichtes, dessen Länge noch durch einen kurzen dunklen Spitzbart betont wurde; ein Gesicht, das van Dyck hätte malen können, gütig und ernst, bis auf die leuchtenden grauen Augen, die von kleinen Fältchen umgeben waren, mit ihren aschblonden Wimpern und dem seltsamen Blick, der nicht zu sehen schien, was vor ihm war. Trotz Hitze und Müdigkeit schritt er rasch dahin; er war von hoher, aufrechter und schmächtiger Gestalt, trug das graue Gewand des Geistlichen, und auf seiner schwarzen Kaschmirweste baumelte ein kleines goldenes Kreuz.


Oberhalb und etwas abseits von seines Bruders Haus, dessen Garten bis zur Bahnlinie und zum Fluß hinunterreichte, hatte man einen großen Pavillon gebaut. Wo die Allee sich gabelte, blieb Pierson stehen und freute sich an dem Klang des Walzers und an dem kühlen Abendwind, der durch die Birken und Sykomoren strich. Ein Mann von fünfzig Jahren, der auf dem Lande geboren und aufgewachsen ist und Schönheit zu würdigen weiß, leidet schwer unter Heimweh, wenn er lange und ohne Unterbrechung in London wohnen muß; und so waren es fast heilige Stunden für ihn gewesen, die er an diesem Nachmittag in der alten Abtei zugebracht. Er hatte sich mit allen Sinnen in das sonndurchflutete Grün der ragenden Wälder gegenüber versenkt, hatte die Spinnen und die kleinen glitzernden Käfer beobachtet, die Fliegenschnäpper und die Sperlinge im Efeu, hatte die Moose und die Flechten berührt, dem Ehrenpreis ins Auge geblickt, und geträumt – er wußte selbst nicht was. Hoch oben über den Wäldern hatte ein Habicht gekreist, und gleich ihm war seine Seele in den blauen Äther entschwebt. Es war, als hätte er seinen Geist gebadet und seine Seele von allem Staub und allen Sorgen der Großstadt gereinigt.


Ein Jahr lang hatte er die Amtspflichten in seinem Sprengel allein versehen, denn sein Hilfsgeistlicher war Feldprediger geworden. Seit Kriegsausbruch, vor zwei Jahren, genoß er nun seine ersten richtigen Ferien und benutzte sie, um zum ersten Male wieder seinen Bruder zu besuchen. Er blickte den Garten hinunter und zu den Bäumen der Allee empor. Nach einem fünfundzwanzigjährigen Aufenthalt auf Ceylon hatte Bob hier entschieden einen idealen Ruhesitz gefunden. Der gute alte Bob! Und er lächelte bei dem Gedanken an seinen älteren Bruder, dessen sonngebräuntes Antlitz mit dem wilden grauen Backenbart ein wenig an einen bengalischen Tiger erinnerte – der beste Mensch, den er je getroffen! Jawohl, er hatte ein ideales Heim für Thirza und sich gefunden. Und Edward Pierson seufzte. Auch er hatte einst ein ideales Heim gehabt, eine ideale Frau; ihr Tod vor fünfzehn Jahren hatte in seinem Herzen eine noch immer unvernarbte Wunde hinterlassen. Ihre beiden Töchter, Gratian und Noel, waren ihr nicht nachgeraten; Gratian glich seiner eigenen Mutter, und Noels blondes Haar und ihre großen grauen Augen gemahnten ihn stets an seine Kusine Leila, das arme Ding, das sich sein Leben so verpfuscht hatte und nun, wie man ihm erzählte, in Südafrika den Unterhalt durch Singen verdiente. Welch ein hübsches Mädchen sie doch gewesen war!


Bei den unablässig lockenden Klängen des Walzers erreichte er den Eingang zum Musikzimmer. Ein bunter Kattunvorhang hing dort, er vernahm das Geräusch von über das Parkett gleitenden Füßen und sah seine Tochter Noel sich langsam im Walzertakt drehen in den Armen eines jungen Offiziers in Khaki. Rundherum im Kreise bewegten sie sich, rückwärts, nach der Seite, mit sonderbaren Schritten, die wohl erst kürzlich in Mode gekommen waren, denn er kannte sie nicht. Am Klavier saß seine Nichte Eve, ein verschmitztes Lächeln auf dem rosigen Gesicht. Doch Edward Pierson sah nur seine junge Tochter. Ihre Augen waren halb geschlossen, die Wangen ziemlich blaß, und ihr kurzgeschnittenes lichtes Haar fiel in Locken auf den schlanken runden Hals. Ganz kühl schien sie, obgleich der junge Mann, in dessen Armen sie dahinglitt, wie Feuer glühte; ein schöner Junge, mit blauen Augen und goldenem Bartflaum auf der Oberlippe seines sonnigen, rotwangigen Gesichts. Edward Pierson dachte: ›Ein hübsches Paar!‹ Und einen Augenblick lang sah er Leila und sich selbst, wie sie auf jenem längstvergangenen Mai-Sportfest in Cambridge miteinander tanzten – er erinnerte sich, daß es an ihrem siebzehnten Geburtstag war, sie mußte also damals gerade ein Jahr jünger gewesen sein als Nollie jetzt. Und dies war wohl der junge Mann, den seine Tochter während der letzten drei Wochen in ihren Briefen erwähnt hatte. Wollten sie denn gar nicht zu tanzen aufhören?


Er trat näher, so daß man ihn sehen mußte, und fragte:


»Ist dir nicht sehr heiß, Nollie?«


Sie warf ihm einen Kuß zu; der junge Mann stutzte, sah etwas verwirrt drein, und Eve rief herüber:


»Wir haben gewettet, Onkel, wer es am längsten aushält – die beiden, oder ich.«


Pierson sagte nachsichtig:


»Eine Wette? Aber Kinder!«


Noel murmelte über ihre Schultern hinweg:


»Macht nichts, Daddy!«


Und der junge Mann keuchte: »Sie hat eines ihrer jungen Hündchen gegen eines von meinen gewettet, Sir.«


Pierson setzte sich, ein wenig benommen durch das einschläfernde Geklimper, die langsam kreisenden Bewegungen der Tänzer und die halbgeschlossenen, feucht schimmernden Augen seiner jungen Tochter, die ihn über ihre Schulter hinweg ansah, so oft sie vorüberkam. Er saß da und lächelte.


Nollie war kein Kind mehr! Jetzt, da Gratian geheiratet hatte, empfand er seine Verantwortung für sie umso stärker. Wäre nur seine geliebte Frau am Leben geblieben! Das Lächeln verschwand von seinen Lippen, er sah plötzlich sehr müde aus. Der physische und geistige Kampf, den er seit fünfzehn Jahren durchgemacht hatte, drückte ihn manchmal fast zu Boden. Die meisten Männer hätten wieder geheiratet, aber ihm wäre dies als Entweihung seines Gefühls erschienen. Wenn auch die Kirche Wiederverheiratung gestattete, waren doch wirkliche Ehen für immer geschlossen.


Er sah seiner jungen Tochter mit einem Gemisch von ästhetischem Vergnügen und leiser Besorgnis zu. Konnte ihr das nicht schaden? Doch die beiden sahen so glücklich aus, und er verstand ja so vieles an diesen jungen Geschöpfen nicht. In Noel, die zärtliche, verträumte, schien manchmal ein kleiner Teufel zu fahren. Der Verlust der Mutter in so früher Jugend galt Edward Pierson als Ursache dieser Ausbrüche dämonischer Besessenheit, denn die nur zwei Jahre ältere Gratian hatte nie die Stelle der Mutter vertreten. Diese Aufgabe war ihm zugefallen, und er zweifelte an dem Erfolg seiner Bemühungen.


Er saß da und sah halb belustigt, halb bekümmert zu ihr auf. Und plötzlich sagte sie mit ihrer zarten Stimme, die jedes Wort etwas verächtlich hervorzustoßen schien:


»Ich höre jetzt auf«, und während sie sich neben ihn setzte, nahm sie seinen Hut, um sich damit zu fächeln.


Eva schloß mit einem triumphierenden Akkord. »Hurra! Ich habe gewonnen!«


Der junge Mann murmelte:


»Aber Noel, wir hätten es noch viel länger ausgehalten!«


»Das weiß ich, aber Vater begann sich zu langweilen, nicht wahr, Daddy? Das ist Cyril Morland.«


Pierson schüttelte dem jungen Mann die Hand.


»Daddy, wie deine Nase abgebrannt ist!«


»Ich weiß es, liebes Kind.«


»Ich kann dir ein weißes Zeug dafür geben. Du mußt es aber die ganze Nacht darauf lassen. Onkel und Tante gebrauchen es auch.«


»Nollie!«


»Eve behauptet es. Wenn Sie schwimmen gehen, Cyril, dann geben Sie auf die Strömung acht!«


Der junge Mann, dessen Blick unverhohlene Anbetung verriet, murmelte: »Freilich!« und ging hinaus.


Noels Augen folgten ihm; Eve sprach als erste.


»Wenn du noch vor dem Tee baden willst, Nollie, dann mußt du dich beeilen.«


»Stimmt. War es schön in der Abtei, Daddy?«


»Wundervoll, sie wirkt wie ein erhabenes Musikstück.«


»Für Daddy wird immer alles gleich zu Musik. Du solltest die Abtei im Mondlicht sehen, da ist sie prachtvoll. Ja, Eve, ich komme schon.« Sie stand jedoch nicht auf, und als Eve draußen war, schob sie ihren Arm zärtlich in den des Vaters und fragte leise:


»Was hältst du von Cyril?«


»Liebes Kind, wie kann ich das sagen? Er scheint ein netter junger Mann zu sein.«


»Das genügt, Daddy, streng dich nicht an. Es ist hübsch hier, nicht wahr?« Sie stand auf, streckte sich ein wenig und verließ das Zimmer; wie ein hochaufgeschossenes Kind sah sie aus, mit den kurzen Locken, die sich um den Kopf ringelten.


Pierson blickte ihr nach, bis sie hinter dem Vorhang verschwunden war. ›Wie anmutig sie ist!‹ dachte er. Und auch er erhob sich, aber statt den anderen zu folgen, trat er ans Klavier und begann Mendelssohns Präludium und Fuge in e-moll zu spielen. Er hatte einen schönen Anschlag und spielte mit einer Art verträumter Leidenschaft. So half er sich über alle Schwierigkeiten, über Kummer und Sehnsucht hinweg, es war ein Mittel, das nie ganz versagte.


Während seines Studiums in Cambridge wollte er die Musik zum Beruf wählen, die Familientradition bestimmte ihn jedoch zum Priester und die damalige Strömung innerhalb der englischen Hochkirche, die eine Erneuerung des religiösen Gefühls mit sich brachte, hatte auch ihn mitgerissen. Er hatte immer über private Mittel verfügt, und die ersten Jahre vor seiner Heirat war er als Pfarrer im Ostend ganz glücklich gewesen. Nicht nur Gelegenheit, sondern auch die Möglichkeit zu haben, den Armen zu helfen, hatte ihn mit Begeisterung erfüllt; da er selber schlicht war, hatten die schlichten Leute in seinem Pfarrsprengel bald sein Herz gewonnen. Als er aber Agnes Heriot zur Frau nahm, erhielt er eine eigene Pfarre an der Grenze zwischen Ost- und West-London, und dort war er auch nach ihrem Tod geblieben, der ihn an den Rand des Grabes gebracht hatte. Es war besser, dort weiter zu leben, wo die Arbeit und alles übrige ihn an seine Frau erinnerte, die er niemals über eine andere vergessen wollte. Aber er wußte, daß er nicht mehr mit jener Freude an die Arbeit ging, wie zu ihrer Zeit oder sogar vor ihrer Zeit. Ob er, der seit sechsundzwanzig Jahren Priester war, jetzt selber genau wußte, was er glaubte, läßt sich bezweifeln. Durch Tausende seiner eigenen Äußerungen hatte er alles genau umschrieben und festgelegt. Aufs neue die Wurzeln seines Glaubens bloßzulegen, wäre gleichbedeutend mit der Absicht gewesen, die Grundmauern eines noch stehenden Hauses zu entfernen. Manche Menschen wurzeln naturgemäß im Unaussprechlichen, für das ein Glaubensbekenntnis so gut ist wie das andere, doch Edward Pierson zog zweifellos die Dogmen der englischen Hochkirche denen des Zarathustra vor. Die spitzfindigen Veränderungen dieser Dogmen und ihre Einschränkung durch die Wissenschaft hinterließen kaum ein Gefühl der Inkonsequenz oder des Verrates in seiner Seele. Feinfühlend, mitleidig und nur im tiefsten Herzen ein Kämpfer, vermied er instinktiv Diskussionen, die andere oder ihn selbst verletzen konnten. Und da man Erklärungen kaum von einem Menschen erwarten konnte, der nicht vom Vernunftgemäßen ausging, fand er nur selten Gelegenheit, irgendeiner Sache auf den Grund zu gehen. Gerade so, wie er sich bei der alten Abtei durch den Habicht, die Käfer, die Gräser ins Unendliche hatte locken lassen, ebenso wurde er auch am Klavier durch die Töne seines eigenen Spiels in eine Welt der Gefühle entrückt, ohne sich dessen bewußt zu werden, daß er sich auch jetzt in religiöser Ekstase befand.


»Kommst du nicht zum Tee, Edward?«


Hinter ihm stand eine Frau in fliederfarbenem Kleid; ihr Gesicht gehörte zu jenen, die ewig unschuldig bleiben, trotz des tiefen Wissens um das Leben, das jede Mutter besitzt. In Tagen des Leidens und der Sorge, wie nun im Weltkrieg, war Thirza Pierson ein wertvoller Mensch. Ohne je eine Meinung über kosmische Dinge abzugeben, verkörperte sie doch gewisse kosmische Wahrheiten, wie zum Beispiel, daß es doch so etwas wie Frieden gab, wenn auch die ganze Welt Krieg führte; daß doch so etwas wie Mütterlichkeit bestehen blieb, wenn auch die Söhne der Mütter getötet wurden; daß die Gegenwart noch existierte, wenn auch jeder Mensch für die Zukunft lebte. Ihre ruhige, sanfte, nüchterne Art, alles zu erledigen, und der feuchte Glanz ihrer Augen hatten sich während des dreiundzwanzigjährigen Aufenthalts auf einer Teeplantage in dem heißen Teil von Ceylon bewährt, bewährten sich bei Bob Pierson, angesichts der Sorge, zwei Söhne an der Front zu haben, und auch dann, wenn fast jeder, der ihr begegnete, sie zu seiner Vertrauten machte. Nichts konnte sie aus der Fassung bringen. Sie wirkte wie eine Allegorie der Güte, die ein alter Meister gemalt und die Zeichnerin Kate Greenaway restauriert hatte. Sie suchte nie Erlebnisse, aber allem, was das Leben brachte, verstand sie die beste Seite abzugewinnen. Dies war ihr Geheimnis, und für Pierson bedeutete ihre Gegenwart ein Ausruhen.


Er erhob sich und schritt neben ihr über den Rasenplatz, auf den großen Baum am Ende des Gartens zu.


»Findest du, daß Noel gut aussieht, Edward?«


»Sie ist sehr hübsch. Und der junge Mann, Thirza?«


»Jawohl; ich fürchte, er ist bis über die Ohren in sie verliebt.«


Ein Laut der Bestürzung entfuhr ihm; sie schob ihren weichen, runden Arm in den seinen. »Er geht bald an die Front, der arme Junge!«


»Haben die beiden mit dir gesprochen?«


»Er schon. Nollie nicht.«


»Nollie ist ein sonderbares Kind, Thirza.«


»Nollie ist ein Prachtmädel, aber sie ist ganz unberechenbar, Edward.«


Pierson seufzte.


Unter dem Baum, wo der Teetisch bereitstand, saß die »ganz Unberechenbare« in einer Schaukel. »Wie reizend sie ist!« sagte er und seufzte wieder.


Die Stimme seines Bruders klang herüber, hoch und etwas keuchend, als hätte das Klima von Ceylon sie verdorben:


»Ted, du unverbesserlicher Träumer! Wir haben alle Himbeeren aufgegessen. Eve, gib ihm Marmelade, er muß ja halb verhungert sein! Herrgott, diese Hitze! Komm, mein Kind, schenk ihm seinen Tee ein. Hallo, Cyril! War das Bad angenehm? Potztausend, ich wünschte, ich hätte den pudelnassen Kopf! Sie könnten sich dort zu Nollie auf den Boden hocken; sie wird schaukeln und Ihnen die Fliegen verscheuchen.«


»Gib mir eine Zigarette, Onkel Bob …«


»Was! Da wird dein Vater aber …«


»Nur wegen der Fliegen. Du hast doch nichts dagegen, Daddy?«


»Nicht, wenn es nötig ist, mein Kind.«


Noel lächelte, wobei ihre Zähne sichtbar wurden; ihre Augen schimmerten feucht unter den langen Wimpern.


»Nötig ist es nicht, aber angenehm.«


»Aha!« sagte Bob Pierson. »Da hast du deine Zigarette, Nollie!«


Doch Noel schüttelte den Kopf. In diesem Augenblick kam sie ihrem Vater schrecklich erwachsen vor, wie sie so gelassen über dem jungen Mann zu ihren Füßen schaukelte, dessen sonniges Gesicht voll Anbetung zu ihr emporsah. ›Sie ist kein Kind mehr‹, dachte er, ›meine kleine Nollie!‹
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Es ist grausam, täglich durch das Hinstellen des heißen Wassers aufgeweckt zu werden; das empfand auch Edward Pierson, der in dem Zimmer mit den bunten Kattunvorhängen lag und sich daheim in London wähnte. Eine wilde Biene, die in der Blumenschale auf dem Fensterbrett nach Honig suchte, und der Duft von Heckenrosen zerstörten diese Illusion. Er zog den Vorhang zurück, und auf der Fensterbank kniend, streckte er den Kopf in den Morgen hinaus. Die Luft war berauschend. Frühnebel hing über dem Fluß und den Wäldern am anderen Ufer; Tautropfen funkelten auf der Wiese und zwei Bachstelzen wippten im sonnbeschienenen Gras. ›Mein Gott, ich danke dir für diese Schönheit!‹ dachte er. ›Diese armen Jungen an der Front!‹ Und kniend, die Ellbogen aufs Fensterbrett gestützt, begann er sein Morgengebet. Dasselbe Gefühl, das ihn veranlaßte, seine Kirche zu schmücken, Meßgewänder, gute Musik und Weihrauch zu verwenden, erfüllte ihn jetzt. Gott war gegenwärtig in der Schönheit seiner Welt, ebenso wie in seinen Kirchen. Man konnte ihn in einem Buchenhain anbeten, in einem schönen Garten, auf einem Berg, oder an den Ufern eines leuchtenden Flusses. Gott war im Rauschen der Blätter und im Summen der Biene, im Tau des Grases und im Duft der Blumen; Gott war in allen Dingen! Und seinem täglichen Gebet fügte er flüsternd hinzu: »Ich danke dir für meine Sinne, o Herr! Erhalte sie empfänglich in uns allen und dankbar für das Schöne.« Dann verharrte er regungslos, einem glücklichen Sehnen hingegeben, das fast schon Melancholie war. Stets wirkte das wahrhaft Schöne so auf ihn. Man konnte nur so wenig davon erhaschen, konnte es nie genug genießen! Wer war es nur, der vor kurzem gesagt hatte: »Liebe zur Schönheit ist nichts anderes als der Geschlechtstrieb, den nur völlige Vereinigung befriedigen kann.« Ach ja! George – Gratians Gatte. George Laird! Eine kleine Falte trat zwischen seine Brauen, als säße ihm ein Dorn im Fleisch. Armer George! Aber schließlich waren alle Ärzte im Grunde Materialisten und trotzdem prächtige Burschen! Ein tüchtiger Kerl, dieser George, der sich draußen in Frankreich halbtot arbeitete. Man durfte sie nur nicht zu ernst nehmen. Er pflückte eine Heckenrose und hielt sie an die Nase, die noch von der Sonnenbrandsalbe glänzte, welche Noel ihm aufgedrängt hatte. Der süße Duft der kleinen rauhen Blätter erweckte in ihm einen plötzlichen Schmerz. Er ließ den Zweig fallen und zog den Kopf zurück. Nur keine Sehnsucht, keine Melancholie! Man sollte draußen sein an diesem wundervollen Morgen!


Es war Sonntag; aber heute mußte er nicht drei Messen lesen und wenigstens eine Predigt halten, es sollte einmal ein wirklicher Ruhetag für ihn werden. Dies brachte ihn beinahe aus der Fassung; so lang hatte er sich wie das Droschkenpferd gefühlt, das man nicht ausspannen darf, weil es sonst hinfällt. Er zog sich bedächtig an und war noch nicht ganz fertig, als es an der Tür klopfte und Noels Stimme fragte: »Darf ich hineinkommen, Daddy?«


In ihrem flachsblauen Kleid, eine Gloire-de-Dijon-Rose am Ausschnitt, der den leichtgebräunten Hals freiließ, kam sie ihrem Vater wie die verkörperte Jugend vor.


»Hier ist ein Brief von Gratian; George ist krank aus dem Feld zurückgeschickt worden und liegt bei uns zu Hause. Sie hat vom Spital Urlaub bekommen, um ihn zu pflegen.«


Pierson las den Brief. »Armer George!«


»Wann darf ich Pflegerin werden, Daddy?«


»Wir müssen warten, bis du achtzehn bist, Nollie.«


»Ich könnte ja einfach sagen, daß ich es schon bin. Es fehlt nur noch ein Monat, und ich sehe viel älter aus.«


Pierson lächelte.


»Glaubst du nicht?«


»Man könnte irgendein Alter raten zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig, je nachdem, wie du dich benimmst, mein Kind.«


»Ich möchte so nah als möglich an die Front.«


Sie hielt den Kopf so, daß die Sonne ihr Gesicht umrahmte, das ziemlich breit schien – die Stirn fast zu breit – unter dem welligen, blonden Haar; die Nase war kurz und unausgeprägt, die Wangen noch jugendlich rund, fast wachsbleich, mit leichten Schatten unter den Augen. Aber ihre kindlich schmalen und doch zärtlichen Lippen und vor allem ihre großen grauen Augen, voll von träumerischem Glanz, machten aus dem Entlein einen Schwan. Er konnte sie sich nicht in der Tracht einer Pflegerin vorstellen.


»Das ist mir neu, Nollie.«


»Cyril Morlands Schwestern sind beide draußen; und er selbst geht bald hinaus. Jeder geht.«


»Gratian war noch nicht draußen. Die Ausbildung dauert recht lange.«


»Das weiß ich; ein Grund mehr, anzufangen.«


Sie erhob sich, blickte erst auf ihn, dann auf ihre Hände, schien etwas sagen zu wollen, unterließ es aber. Ein schwaches Rot war in ihre Wangen gestiegen. Offensichtlich nur, um die Unterhaltung fortzuführen, fragte sie dann:


»Gehst du in die Kirche? Es ist wirklich der Mühe wert, Onkel Bob die Bibeltexte lesen zu hören, besonders, wenn er sich in der Zeile irrt. Nein, du sollst den langen Rock nicht anziehen, bevor es Zeit zum Kirchgang ist. Ich dulde es nicht!«


Gehorsam verzichtete Pierson auf den langen Rock.


»Sieh nur, dafür bekommst du meine Rose. Deine Nase ist wirklich besser geworden.« Sie küßte ihn auf die Nase, nahm die Rose von ihrem Kleid und steckte sie ins Knopfloch seines kurzen Rockes. »So, jetzt kannst du mitkommen!« Arm in Arm gingen sie hinunter. Er aber wußte, daß sie ihm doch nicht anvertraut hatte, was ihr auf dem Herzen lag und weshalb sie gekommen war.
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Als der Wohlhabendste seiner Gemeinde las Bob Pierson stets die Bibeltexte mit seiner hohen, keuchenden Stimme, und sein Atem reichte nie für den ganzen Satz aus. Der Gemeinde, die daran gewöhnt war, fiel das nicht weiter auf; er galt eben als der unvermeidliche Vertreter des Landadels und mußte als solcher überall dabei sein. Nur seine eigene Familie nahm Anstoß daran. Während Noel in der zweiten Reihe mit krampfhaftem Ernst auf ihres Vaters Profil in der ersten Reihe starrte, ging ihr der Gedanke durch den Kopf: »Armer Daddy! Die Augen quellen ihm schier aus dem Kopf. O Daddy! Lächle doch, sonst wirst du noch ersticken!« Stramm und steif in seiner Uniform saß der junge Morland neben ihr und dachte: ›Sie denkt gar nicht an mich.‹ Und gerade in diesem Augenblick hakte sich ihr kleiner Finger in den seinen. Edward Pierson dachte: ›O du mein guter alter Bob! O!‹ Und Thirza neben ihm dachte: ›Der arme liebe Edward! Wie gut für ihn, daß er einmal gründlich ausspannen kann! Ich muß ihn tüchtig füttern, er ist so mager!‹ Und Eve dachte: ›O Vater! Hab Erbarmen!‹ Aber Bob Pierson dachte: ›Hurra! Nur noch drei Verse!‹ Noels kleiner Finger hakte sich los, doch ihr Blick stahl sich zu dem jungen Morland hinüber, und während des ganzen Singens und Betens schwand das Leuchten nicht aus ihren Augen. Indes die Gemeinde unter ehrfürchtigem Rascheln sich setzte, bestieg ein Mann im Chorhemd die Kanzel.


»Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern das Schwert.«


Pierson sah auf. Tiefe Ruhe überkam ihn. Ein angenehmes Licht erfüllte die Kirche; das Summen einer Brummfliege schien das Schweigen noch zu vertiefen. Kein kritischer Gedanke, kein störendes Gefühl behelligte ihn. Er dachte: ›Nun werde ich etwas zu meiner Erbauung hören; ein schöner Text; wann habe ich das letzte Mal darüber gepredigt?‹ Von den anderen ein wenig abgewandt, gewahrte er nichts als des Geistlichen schlichtes Antlitz dort oben über dem eichenen Schnitzwerk; es war so lange her, seit man vor ihm gepredigt hatte, so lange, seit er sich einmal ausgeruht! Die Worte ertönten, schlugen an sein Ohr, wurden aufgenommen, drangen einen Augenblick in sein Bewußtsein und versanken. ›Eine gute einfache Predigt!‹ dachte er. ›Ich bin wohl etwas abgestumpft, mir scheint, ich kann nicht mehr …‹


»Lasset uns nicht glauben, geliebte Brüder«, klang eintönig die ernste Stimme des Predigers, »daß unser Herr, da Er sagte, Er bringe ein Schwert, ein wirkliches Schwert vermeinte. Zweifellos war es das Schwert des Geistes, das Er vermeinte, jenes blitzende Schwert des Geistes, das zu allen Zeiten die Fesseln durchhieb, in die die Menschen sich durch ihre eigene Begehrlichkeit verstricken, in die die Menschen einander verstricken, um ihren Ehrgeiz zu befriedigen, wie uns so schlagend bewiesen wurde durch den Einfall unserer grausamen Feinde in ein kleines Nachbarland, das ihnen kein Leid zugefügt. Geliebte Brüder, wir alle können Schwerter bringen.« Piersons Kinn fuhr in die Höhe; schnell hob er die Hand und strich sich übers Gesicht. ›Alle können Schwerter bringen?‹ dachte er, ›Schwerter? Ich habe doch nicht geschlafen – bestimmt nicht!‹


»Aber lasset uns auch dessen eingedenk sein, daß unsere Schwerter leuchten, leuchten in der Hoffnung, leuchten im Glauben, auf daß wir sie blitzen sehen inmitten der fleischlichen Begierden dieses irdischen Lebens, auf daß sie uns den Weg bahnen zu jenem himmlischen Königreich, wo allein der Friede ist, der wahre Friede. Lasset uns beten.«


Pierson schloß die Augen nicht, er öffnete sie, als er niederkniete. In der Bank hinter ihm waren Noel und der junge Morland ebenfalls niedergekniet, und beide bedeckten das Gesicht nur mit der einen Hand; aber ihre linke Hand und seine rechte hingen hinunter. Sie verweilten etwas länger im Gebet als alle anderen, und als sie sich erhoben hatten, sangen sie die Hymne etwas lauter.
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Am Sonntag kamen keine Zeitungen, nicht einmal das Lokalblatt, das so lang und so tapfer das seine dazu beigetragen hatte, um mit Überschriften den Krieg zu gewinnen. Nicht die geringsten Berichte von vernichteten Menschenleben brachten Abwechslung in die Stille dieses heißen Julinachmittags und belebten die schläfrige Stimmung, die Tante Thirzas Sonntagslunch folgte. Einige schliefen, andere glaubten, wach zu sein; Noel aber und der junge Morland wanderten bergauf durch die Wälder zu einer hochgelegenen Wiese, wo Heidekraut und Ginster wuchsen, am Fuße der Felsen von Kestrel. Zwischen den beiden jungen Leuten war noch kein Wort von Liebe gefallen. Nur Blicke und Berührungen hatten bisher ihre Zuneigung gefördert.


Der junge Morland war ein Schul- und Universitätskollege der jungen Piersons, die jetzt an der Front standen. Er besaß kein eigenes Heim, denn seine Eltern waren tot, und er war schon öfters in Kestrel zu Besuch gewesen. Als er vor drei Wochen angekommen war, um den letzten Urlaub vor seinem Einrücken ins Feld hier zu verbringen, und ihn ein junges Mädchen in einem kleinen Jagdwagen von der Station abholte, da hatte er gleich erkannt, daß sie sein Schicksal sei. Doch wer könnte sagen, wann Noel sich verliebte? Wahrscheinlich war gerade jetzt ihr Herz für dies neue Gefühl empfänglich. Die letzten zwei Jahre hatte sie in einem jener erstklassigen Mädchenpensionate verbracht, wo trotz des sinnreichen Lehrplans oder vielleicht eben deshalb immer geheime Regungen des Interesses für das andere Geschlecht sich geltend machen und der Instinkt, trotz der ernstesten Bemühungen, sich nicht unterdrücken läßt. Das Verschwinden jedes jungen männlichen Wesens im Bauch des Molochs Krieg leistete diesem Instinkt Vorschub. Bei den reichlichen Gelegenheiten der Vorkriegszeit brauchte man diese Dinge nicht gar so wichtig zu nehmen; doch nun wurden die Gedanken Noels und ihrer Mitschülerinnen gewaltsam darauf hingelenkt. Liebe, Ehe, Mutterschaft, die zahllose Generationen zum Los der Frau bestimmt hatten, waren jetzt für diese jungen Geschöpfe in Frage gestellt. Und es war nur natürlich, daß sie etwas erstrebten, was ihnen zu entgleiten schien.


Als der Blick des jungen Morland Noel unablässig folgte und ihr so verriet, was in ihm vorging, freute sie sich. Nach dieser Freude wurde sie ein wenig aufgeregt, nach dieser Erregung verträumt. Etwa eine Woche vor der Ankunft ihres Vaters begann sie im geheimen dem jungen Mann mit dem Blick zu folgen; sie wurde launenhaft und manchmal grausam. Wenn ein anderer junger Mann dagewesen wäre, den sie hätte begünstigen können – aber es war keiner da! Und so verwöhnte sie Onkel Bobs roten Vorstehhund. Cyril Morland geriet in Verzweiflung. Während jener drei Tage war sie ganz bestimmt von dem Teufel besessen, den ihr Vater so sehr fürchtete. Und dann, eines Abends, als sie zusammen von den frischgemähten Wiesen heimgingen, sah sie ihn von der Seite an, und er sagte schwer atmend: »O Noel, was habe ich denn getan?« Sie ergriff seine Hand und drückte sie hastig. Von da ab war sie verändert – wie verwandelt; er war selig! …


Schweigend schritt der junge Morland durch den Wald bergauf und faßte sich endlich ein Herz: »Heute sollte die Sache zur Entscheidung kommen!« Auch Noel stieg schweigend bergan und dachte: ›Wenn er mich küßt, werde ich ihn auch küssen!‹ Eine Art Mattigkeit und Erwartung erfüllten sie; der breitrandige Hut beschattete ihr Gesicht, sie blickte Morland nicht an. Sonnenlicht strömte durch jede Lücke im Laubwerk, belebte wunderbar das Grün des steil ansteigenden Waldes, leuchtete auf den Blättern der Buchen, Eschen und Birken, rann in kleinen Bächlein zu Boden, malte schimmernde Flecken auf Baumstämme und Gras, auf Bucheckern und Farne; Schmetterlinge haschten einander in diesem Sonnenlicht, und Myriaden von Ameisen, Mücken und Fliegen schienen von einem Lebenstaumel ergriffen. Der ganze Wald schien verzaubert, als wäre der Sonnenschein ein seliger Geist, der sich dort niedergelassen hatte. An einer Stelle auf halber Höhe, wo der Wald sich lichtete und die beiden tief unten das Leuchten des Flusses erblickten, setzte sich Noel auf einen Baumstumpf, und der junge Morland blieb stehen und sah sie an. Warum nur ließ dies eine Antlitz von allen, diese Stimme und nicht jene das Herz höher schlagen? Warum nur rief die Berührung einer Hand Entzücken wach und die Berührung einer anderen gar nichts? Er kniete nieder und preßte seine Lippen auf ihren Fuß. Ihre Augen begannen hell zu leuchten; doch sie erhob sich und lief weiter – daß er ihren Fuß küssen würde, hatte sie nicht erwartet. Sie hörte, wie er ihr nachlief, und blieb, an eine Birke gelehnt, stehen. Er stürzte auf sie zu, und ohne ein Wort zu sagen, berührten seine Lippen die ihren. Der Augenblick im Leben, den Worte nicht wiedergeben können, war für die beiden gekommen. Dann saßen sie wie verzaubert da und rührten sich nicht von der Stelle, sondern hielten einander umschlungen, während der Waldgeist ihnen zusah. Wie wundersam der Krieg die Liebe fördert! Was sonst sechs Monate gebraucht hätte, vollzog sich nun in drei Wochen.


Eine kurze Stunde verstrich, dann meinte Noel:


»Ich muß es Vater sagen, Cyril. Ich wollte es ihm schon heute morgen sagen, doch habe ich lieber gewartet, ob du reden würdest.«


Morland erwiderte: »O Noel!« Das war das Um und Auf seiner Worte, während sie dort saßen.


Wieder verstrich eine kurze Stunde, und Morland sagte:


»Wir müssen heiraten, ehe ich ins Feld gehe, sonst werde ich noch verrückt.«


»Wann können wir denn heiraten?«


»Sehr bald, wenn wir uns beeilen. Ich habe noch sechs Tage, bevor ich zum Regiment einrücke, und vielleicht gibt mir der Kommandant noch eine Woche, wenn ich ihn darum bitte.«


»Armer Vater! Gib mir noch einen Kuß, einen ganz langen!«


Als der »ganz lange« vorbei war, sagte sie:


»Dann kann ich wohl zu dir kommen und in deiner Nähe sein, bis du ins Feld gehst? O Cyril!«


»O Noel!«


»Vielleicht gehst du gar nicht so bald. Geh nicht, wenn es möglich ist.«


»Wenn ich es ändern kann, gewiß nicht, Liebling; aber das wird nicht gehen.«


»Nein, natürlich nicht, das weiß ich ja.«


Der junge Morland fuhr sich durchs Haar. »Jetzt geht es jedem so, aber es kann nicht ewig dauern; und nun, wo wir verlobt sind, können wir die ganze Zeit beisammen sein, bis ich die Heiratslizenz oder was sonst nötig ist, habe. Und dann …!«


»Vater wird dagegen sein, daß wir nicht in einer Kirche getraut werden, aber mir liegt nichts dran!«


Der junge Morland blickte auf ihre geschlossenen Augen mit den langen Wimpern herab, die auf den Wangen ruhten, und dachte: ›Mein Gott! Wie selig bin ich!‹


Noch eine weitere kurze Stunde verstrich, ehe sie sich freimachte.


»Cyril, wir müssen gehen. Küß mich noch einmal!«


Es war fast Essenszeit, und sie rannten hinunter.
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Als Edward Pierson vom Abendgottesdienst heimkehrte, bei dem er die Bibeltexte gelesen, sah er die beiden von weitem und preßte die Lippen zusammen. Ihre lange Abwesenheit hatte ihn geärgert. Was sollte er nur tun? Angesichts des jugendlichen Liebestraumes fühlte er sich fremd und hilflos. Als er an diesem Abend in sein Zimmer trat, sah er Noel im Schlafrock auf der Fensterbank, vom Mondlicht hell beschienen.


»Zünd kein Licht an, Daddy; ich habe dir etwas zu sagen.«


Sie spielte mit dem kleinen goldenen Kreuz auf seinem Gewand.


»Ich habe mich mit Cyril verlobt; wir wollen noch diese Woche heiraten.«


Es war genau so, als hätte ihm jemand einen Stoß in die Rippen versetzt; ein Laut entfuhr ihm, und sie sprach eilig weiter:


»Wir müssen ganz einfach, weißt du; er kann jeden Tag an die Front gehen.«


Trotz seiner schmerzlichen Bestürzung mußte er doch zugeben, daß ihre Worte gar nicht unvernünftig waren. Er entgegnete jedoch:


»Liebe Nollie, du bist ja noch ein Kind. Die Ehe ist eine überaus ernste Angelegenheit; du kennst ihn doch erst seit drei Wochen.«


»Das weiß ich alles, Daddy …« ihre Stimme klang so lächerlich ruhig; »aber wir können unmöglich warten. Vielleicht kehrt er nicht zurück, und dann wäre ich um ihn gekommen!«


»Aber Noel, nimm an, er kehrt wirklich nicht zurück; dann wäre es um so schlimmer für dich.«


Sie ließ das Kreuzchen los, griff nach seiner Hand und drückte sie auf ihr Herz. Noch immer klang ihre Stimme ruhig:


»Nein, viel besser; Daddy, du glaubst, ich bin mir über meine eigenen Gefühle nicht im klaren, aber da irrst du dich.«


Der Mensch in Pierson gab nach, doch der Priester verhärtete sein Herz.


»Nollie, wahre Ehe bedeutet die Vereinigung der Seelen, und dazu braucht man Zeit, um herauszufinden, daß ihr das gleiche fühlt und denkt, daß ihr das gleiche liebt.«


»Ja, gewiß; aber das tun wir ja.«


»Das kannst du noch nicht mit Bestimmtheit sagen, mein liebes Kind, in drei Wochen ist das ganz unmöglich.«


»Aber leben wir denn jetzt in normalen Zeiten? Die Menschen müssen sich bei allem beeilen. Ach, Daddy, sei doch lieb! Mutter hätte mich gewiß verstanden und es mir erlaubt, das weiß ich!«


Pierson entzog ihr seine Hand; die Worte taten ihm weh, weil sie ihn an seinen Verlust erinnerten und auch daran, welch armseliger Ersatz er war.


»Sieh, Nollie«, erwiderte er, »wenn auch viele Jahre vergangen sind, seit sie uns verlassen hat, so bin ich doch ganz einsam geblieben, weil wir wirklich eins waren. Heiratest du diesen jungen Mann, ohne daß ihr eure eigenen Gefühle besser kennt, als es nach so kurzer Zeit möglich ist, könnt ihr es furchtbar bereuen; ihr könntet schließlich herausfinden, daß es nichts anderes war als oberflächliche Leidenschaft. Wenn ihm dagegen etwas zustößt, bevor ihr noch eine richtige Ehe geführt habt, wirst du noch viel mehr leiden und das Gefühl des Verlustes wird viel ärger für dich sein, als wenn ihr einfach bis nach dem Krieg verlobt bleibt. Überdies, mein Kind, bist du viel zu jung.«


Sie saß so starr da, daß er sie besorgt ansah.


»Aber ich muß!«


Er biß sich auf die Lippen und sagte scharf: »Es geht nicht, Nollie!«


Sie erhob sich, und ehe er sie aufhalten konnte, war sie fort. Als sich die Tür geschlossen hatte, verrauchte sein Zorn, und Kummer übermannte ihn. Armes Kind! Was tun mit diesem eigenwilligen Küken, das eben erst jetzt ausgeschlüpft war und gleich flügge sein wollte? Der Gedanke, daß sie jetzt unglücklich in ihrem Zimmer läge und vielleicht weinte, bedrückte ihn so sehr, daß er auf den Gang hinauseilte und leise an ihre Tür klopfte. Da er keine Antwort erhielt, trat er ein. Es war dunkel, nur ein Streifen Mondlicht fiel herein, in dessen Schein er sie auf ihrem Bett liegen sah, das Gesicht in die Kissen vergraben; er schlich zu ihr hin und legte ihr die Hand auf den Kopf. Sie rührte sich nicht; und während er ihr Haar streichelte, sagte er sanft:


»Liebe Nollie, ich wollte nicht hart sein. Wenn ich deine Mutter wäre, so wüßte ich, wie ich es dir klarmachen sollte, aber ich bin ja nur dein alter, unbeholfener Vater.«


Sie drehte sich herum, raffte sich auf und blieb mit gekreuzten Beinen auf dem Bett sitzen. Er konnte ihre Augen leuchten sehen. Doch sie sprach kein Wort. Sie schien zu wissen, daß im Schweigen ihre Stärke lag.


Er sagte fast verzweifelt:


»Du mußt mich alles mit deiner Tante besprechen lassen. Sie ist eine so gescheite Frau.«


»Ja.«


Er beugte sich über sie und küßte ihre heiße Stirn.


»Gute Nacht, mein Kind, weine nicht! Versprich es mir!«


Sie nickte und hob den Kopf; er fühlte ihre heißen weichen Lippen auf der Stirn und verließ, ein wenig getröstet, das Zimmer.


Doch Noel saß auf ihrem Bett, die Arme um die Knie geschlungen, und lauschte in die Nacht hinaus, in die Leere und das Schweigen; jede Minute – ein Raub an der kurzen, kurzen Zeit, die sie mit ihm hätte verbringen können.
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Pierson erwachte nach einer unruhig durchträumten Nacht, in der er, gleich einer verlorenen Seele, im Himmel umherirrte.


Nachdem er am vergangenen Abend wieder in sein Zimmer zurückgekommen war, kam ihm das Überflüssige seiner Mahnung: »Weine nicht, Nollie!« so recht zum Bewußtsein. Denn voll Besorgnis war er sich darüber klar geworden, daß sie gar nicht dem Weinen nahe gewesen. Nein, eine Erregung erfüllte sie, die sich keineswegs in Tränen Luft machen würde. Unablässig sah er ihre straffe Gestalt mit den gekreuzten Beinen im trüben Licht auf dem Bett sitzen, rätselhaft, fast chinesisch; unablässig fühlte er die fieberheiße Berührung ihrer Lippen. Ein ordentlicher mädchenhafter Tränenausbruch hätte ihr wohlgetan und sie vor Torheiten geschützt. Er hatte die unangenehme Überzeugung, daß seine Weigerung so wirkungslos geblieben war, als hätte er überhaupt nichts gesagt. Und da er zu dieser späten Stunde sich nicht hinsetzen und musizieren konnte, war er endlich niedergekniet, in langem Suchen nach einem Fingerzeig, der ihm nicht zuteil ward.


Beim Frühstück benahmen sich die beiden Sünder ganz sittsam; niemand hätte ahnen können, daß sie während der letzten Stunde eng umschlungen am Fluß gesessen und dem Vorüberfließen des Wassers zugesehen hatten, ohne viel zu reden, denn ihre Lippen waren zu beschäftigt gewesen. Pierson folgte seiner Schwägerin in das Zimmer, wo sie jeden Morgen ihre Blumen pflegte. Einen Augenblick lang sah er ihr zu, wie sie Kletterrosen und Stiefmütterchen, Kornblumen und spanische Wicken voneinander schied, ehe er bemerkte:


»Ich habe große Sorgen, Thirza. Nollie kam gestern abend zu mir. Stell dir vor: die beiden – wollen heiraten!«


Thirza, die das Leben nahm, wie es eben war, zeigte sich nicht im mindesten bestürzt, doch ihre Wangen wurden ein wenig röter und ihre Augen ein wenig runder. Sie griff nach einem Zweiglein Reseda und entgegnete gelassen:


»Was sagst du da, mein Lieber?«


»Denk dir nur, Thirza – dieses Kind! Es ist ja erst ein oder zwei Jahre her, daß sie noch auf meinem Knie saß und ihr Haar meine Wange berührte.«


Thirza fuhr fort, ihre Blumen zu ordnen.


»Noel ist älter, als du glaubst, Edward; sie ist ihrem Alter voraus. Und das richtige Eheleben würde für die beiden ja erst nachher anfangen – wenn es überhaupt anfinge.«


Pierson war beinahe entsetzt. Die Worte seiner Schwägerin schienen ihm sündhaft leichtfertig.


»Aber – aber …« stammelte er, »das Band der Ehe, Thirza! Wer weiß denn, was geschieht, bevor sie wieder zusammenkommen!«


Sie blickte in sein bebendes Gesicht und erwiderte sanft:


»Ich weiß, Edward; aber ich fürchte, Noel könnte in dieser aufgeregten Zeit etwas anstellen, wenn du dich weigerst. Ich sagte dir schon, daß sie ganz unberechenbar ist.«


»Noel wird mir gehorchen.«


»Das ist die Frage! Es gibt jetzt so viele solcher Kriegsheiraten.«


Pierson wandte sich ab.


»Ich finde sie schrecklich. Was bedeuten sie anderes als eine momentane Befriedigung der Leidenschaft! Sie könnten ebensogut unterbleiben.«


»Sie sichern in der Regel eine Pension«, entgegnete Thirza ruhig.


»Thirza, das ist zynisch; überdies hat es mit diesem Fall nichts zu tun. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß meine kleine Nollie sich um eines flüchtigen Augenblicks willen wegwerfen soll, der sich als der Anfang einer unglücklichen Ehe erweisen kann. Wer ist dieser Junge? Was ist er? Ich weiß gar nichts von ihm. Wie kann ich ihm Nollie geben? Es ist unmöglich! Wären sie schon einige Zeit verlobt gewesen und ich wüßte etwas über ihn – ja, dann vielleicht, selbst in ihrem Alter. Aber diese überstürzte Leidenschaftlichkeit – das ist nicht recht, das ist nicht anständig. Ich verstehe nicht, ich verstehe wirklich nicht, wie das Kind so etwas wünschen kann. Tatsache ist, daß sie nicht weiß, was sie will, die arme kleine Nollie. Sie kann vom Wesen der Ehe noch gar nichts begriffen haben, kann sich über ihre Heiligkeit nicht klar sein. Wenn nur ihre Mutter noch lebte! Sprich du mit ihr, Thirza; du kannst ihr Zusammenhänge erklären, über die ich nicht sprechen kann.«


Thirza sah der sich entfernenden Gestalt nach. Trotz seines geistlichen Gewandes, vielleicht gerade ein wenig deswegen, schien er ihr wie ein Kind, das zu ihr kam, ihr seinen wehen Finger zu zeigen. Und nachdem sie mit dem Ordnen ihrer Blumen fertig war, ging sie ihre Nichte suchen. Sie brauchte nicht weit zu gehen, denn Noel stand in der Halle, offenbar, um sie abzufangen. Sie verließen das Haus und schritten der Allee zu.


Das Mädchen begann sofort:


»Es ist ganz zwecklos, mit mir zu sprechen, Tantchen; Cyril verschafft sich eine Lizenz.«


»Oh! Ihr habt euch also schon entschlossen?«


»Endgültig.«


»Glaubst du, daß es mir gegenüber fair ist, Nollie? Wäre er je in unser Haus eingeladen worden, wenn ich so etwas geahnt hätte?«


Noel lächelte bloß.


»Hast du auch nur eine Idee, was Heiraten bedeutet?«


Noel nickte.


»Wirklich?«


»Natürlich. Gratian ist ja verheiratet. Überdies – in der Schule …«


»Dein Vater ist absolut dagegen. Es ist eine traurige Sache für ihn. Er ist ein wahrer Heiliger, und du solltest ihn nicht kränken. Könnt ihr denn nicht wenigstens bis zu Cyrils nächstem Urlaub warten?«


»Und wenn er keinen mehr hat?«


Diese Worte konnten ihre Wirkung auf Thirza nicht verfehlen, deren Jungen ja auch draußen waren und vielleicht auch nie mehr Urlaub bekommen würden. Sie blickte ihre Nichte an, und eine Ahnung dämmerte in ihr auf von der Kraft der Revolte des Lebens, das vom Tod, der Jugend, die vom Untergang bedroht war. Noel starrte mit zusammengebissenen Zähnen und verkniffenen Lippen vor sich hin.


»Vater sollte nichts dagegen haben. Alte Leute brauchen nicht zu kämpfen und sich umbringen zu lassen; sie sollten deshalb nichts dagegen haben, daß wir nehmen, was sich uns bietet. Sie haben das Gute im Leben schon genossen.«


Diese wenigen Worte wirkten so überzeugend, daß Thirza entgegnete:


»Ja, vielleicht hat er sich das nicht ganz klar gemacht.«


»Ich will mir Cyril sichern, Tantchen; ich will alles mit ihm erleben, was ich nur kann, so lange es noch möglich ist. Das scheint mir nicht viel verlangt, wenn ich ihn vielleicht nie mehr wieder bei mir haben kann.«


Thirza schob ihre Hand durch Noels Arm.


»Das begreife ich«, sagte sie. »Nur eines, Nollie: Wenn nun dies alles vorbei ist und wir wieder aufatmen können, und du findest dann heraus, daß du dich geirrt hast?«


Noel schüttelte den Kopf. »Ich irre mich aber nicht.«


»Das glauben wir alle, mein liebes Kind, aber die Menschen begehen zahllose Irrtümer und wissen es ebensowenig wie du jetzt; und das ist dann eine schlimme Geschichte. Es wäre besonders schlimm für dich; es ist deines Vaters innerste Überzeugung, daß Ehen für immer geschlossen werden.«


»Vater ist ein so guter Mensch; aber ich kann nicht immer alles glauben, was er glaubt. Und außerdem begehe ich keinen Irrtum, Tantchen; ich habe Cyril schrecklich lieb.«


Thirza zog sie näher an sich.


»Du darfst keinen Irrtum begehen. Wir haben dich zu lieb, Nollie. Ich wollte, Gratian wäre hier.«


»Gratian würde auf meiner Seite stehen«, sagte Noel; »sie weiß, was der Krieg bedeutet. Und du solltest es auch, Tantchen. Wenn Rex oder Harry heiraten wollten, so würdest du gewiß nichts dagegen haben. Und sie sind auch nicht älter als Cyril. Du mußt verstehen, Tantchen, liebes, daß es alles für mich bedeutet, ihm ganz anzugehören, ehe – ehe er mit hineingerissen wird, und – und vielleicht ist dann alles zu Ende. Vater kann sich das nicht vorstellen. Ich weiß, daß er sehr, sehr gut ist, aber – er hat alles vergessen.«


»Mein Liebling, ich glaube, er erinnert sich nur zu gut. Er hing leidenschaftlich an deiner Mutter.«


Noel ballte die Fäuste.


»Wirklich? Nun, ebenso hänge ich an Cyril, und er an mir. Wir würden nicht unvernünftig sein, wenn es – wenn es nicht nötig wäre. Sprich mit Cyril, Tantchen, dann wirst du es verstehen. Da ist er; nur halt ihn nicht zu lange auf, weil ich ihn brauche. O Tantchen, ich brauche ihn so sehr!«


Sie wandte sich um und schlüpfte ins Haus zurück. Und Thirza, die nun merkte, daß man sie zu dem jungen Mann hingelockt hatte, der mit verschränkten Armen dastand wie Napoleon vor einer Schlacht, lächelte und sagte:


»Sie haben mich also hinters Licht geführt, Cyril!«


Während sie noch sprach, ward sie sich dessen bewußt, wie außerordentlich sich dieser sonnverbrannte, blauäugige, sorglos kecke Junge verändert hatte, seit er vor drei Wochen in ihrem kleinen Jagdwagen angekommen war. Er nahm ihren Arm genau so wie Noel und veranlaßte sie, sich neben ihn auf die kleine Bank zu setzen, wo er offenbar verabredungsgemäß hatte warten müssen.


»Sehen Sie, Mrs. Pierson«, sagte er, »Noel ist eben ein ungewöhnliches Mädchen, und jetzt sind ungewöhnliche Zeiten, nicht wahr? Noel ist ein Mädchen, für das man durchs Feuer ginge. Wenn man mich jetzt hinausschickt und ich denke immer, ich hätte sie heiraten können und hab es nicht getan, so wird mich das ganz mutlos machen. Ich will ja natürlich zurückkommen, aber viele bleiben draußen, und ich halte es für grausam, daß wir nicht nehmen sollen, was wir können, und solange wir können. Obendrein habe ich Geld, und das würde jedenfalls ihr gehören. Sie müssen uns helfen, bitte!« Er schlang den Arm um sie, als wäre er ihr Sohn, und ihr Herz, das so sehnsüchtig nach ihren eigenen Jungen verlangte, wurde ganz weich.


»Sehen Sie, ich kenne Mr. Pierson nicht, aber er sieht so sanft und freundlich aus, und wenn er in mich blicken könnte, so würde er nichts dagegen haben, das weiß ich. Wir sind bereit, unser Leben aufs Spiel zu setzen und alles übrige, aber wir glauben, daß wir das Leben doch ausnutzen sollen, solange es geht. Ich werde ihm bei allem, was mir heilig ist, schwören, daß ich Noel immer lieb haben werde, und sie wird dasselbe tun. O Mrs. Pierson, seien Sie doch lieb und gut und legen Sie ein Wort für mich ein, schnell, schnell! Wir haben nur noch so wenige Tage!«


»Aber mein lieber Junge«, erwiderte Thirza schwach, »glauben Sie, das ist fair gegen ein solches Kind wie Noel?«


»Ja, das glaube ich. Sie verstehen es nicht recht; sie mußte einfach mündig werden, und sie ist mündig geworden – in dieser einen Woche; sie ist eigentlich ebenso alt wie ich – zweiundzwanzig. Und die Welt muß von nun an der Jugend gehören und wird es auch; man wird mit allem früher beginnen. Was für einen Sinn hat es denn, so zu tun, als wäre alles wie früher, und lange hin und her zu überlegen? Wenn ich fallen sollte, so glaube ich, haben wir ein Recht darauf, vorher zu heiraten; und wenn nicht, was schadet es dann?«


»Ihr kennt euch einundzwanzig Tage, Cyril.«


»Nein, einundzwanzig Jahre! Jeder Tag ist ein Jahr, wenn … O Mrs. Pierson, das ist doch sonst nicht Ihre Art! Sie sind doch auch sonst keine Spielverderberin, nicht wahr?«


Nach dieser klugen Bemerkung legte Thirza ihre Hand auf die seine, die noch um ihre Taille lag, und drückte sie.


»Na, mein Lieber«, sagte sie sanft, »dann wollen wir sehen, was sich tun läßt.«


Cyril Morland küßte sie auf die Wange. »Ich werde Sie ewig segnen«, rief er. »Ich habe doch keinen Menschen mehr auf der Welt, außer meinen beiden Schwestern.«


Die Tränen stiegen Thirza in die Augen. Wie die verirrten Kinder im Wald kamen sie ihr vor – die beiden!
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Gratian Laird saß im Speisezimmer in ihres Vaters Haus, das auf einem alten Platz zwischen dem Ost- und Westend Londons stand. Sie trug die Straßenkleidung der Pflegerinnen und schrieb gerade ein Telegramm: »Reverend Edward Pierson, Kestrel, Tintern, Monmouthshire. George schwer erkrankt, bitte komm wenn möglich. Gratian.« Sie übergab das Telegramm dem Stubenmädchen, legte den langen Mantel ab und saß eine Weile still da. Nach einem arbeitsreichen Tag war sie die ganze Nacht gereist, soeben erst angekommen und hatte ihren Mann, zwischen Leben und Tod schwebend, vorgefunden. Ihrer Schwester Noel sah sie gar nicht ähnlich; sie war nicht so groß, aber kräftiger gebaut, hatte dunkles, kastanienbraunes Haar, klare, haselnußfarbene Augen und eine breite Stirn. Das ernste Gesicht hatte einen durchgeistigten und ständig forschenden Ausdruck, und der offene Blick verriet besondere Wahrheitsliebe. Sie war eben zwanzig geworden. Seit einem Jahr war sie verheiratet, doch hatte sie bloß sechs Wochen mit ihrem Gatten gemeinsam verlebt; sie besaßen noch nicht einmal ein eigenes Heim. Nachdem sie fünf Minuten gerastet hatte, strich sie sich mit einer energischen Bewegung übers Gesicht, warf den Kopf in den Nacken und ging in das Zimmer hinauf, in dem ihr Mann lag. Er war nicht bei Bewußtsein, und sie konnte nichts tun als still sitzen und abwarten. ›Wenn er sterben sollte‹, dachte sie, ›werde ich Gott wegen seiner Grausamkeit hassen. Sechs Wochen nur habe ich mit George gelebt; manche Leute leben sechzig Jahre miteinander.‹ Sie hielt ihre Augen auf sein Gesicht geheftet, ein etwas breites Gesicht mit höckeriger Denkerstirn. Er war sonnverbrannt gewesen. Die Augen waren geschlossen und die dunklen Wimpern lagen auf den totenbleichen Wangen. Das dichte Haar wuchs ziemlich tief in die breite Stirn. Der leicht geöffnete Mund ließ starke weiße Zähne sehen. Er hatte einen kleinen gestutzten Schnurrbart, und auf dem scharf gemeißelten Kinn zeigten sich Stoppeln. Sein Pyjama war an der Brust offen, und Gratian knöpfte es zu. Für einen Londoner Tag war es seltsam still, obwohl die Fenster weit offen standen. Oh, daß doch diese tiefe Betäubung bald vorüberginge, die nicht nur auf George, sondern auch auf ihr, ja auf der ganzen Welt lastete! Welche Grausamkeit – wo sie ihn vielleicht in wenigen Stunden oder Tagen für immer verlieren sollte! Sie dachte an ihren letzten Abschied. Er war nicht sehr zärtlich gewesen, war fast unmittelbar auf eine jener Auseinandersetzungen gefolgt, wie sie zuweilen zwischen ihnen vorkamen; sie hatten noch nicht gelernt, mit Grazie verschiedener Meinung zu sein. George hatte erklärt, daß es kein Leben nach dem Tode gebe, sie jedoch behauptete das Gegenteil. Sie hatten sich bei diesem Thema ereifert und waren in Hitze geraten. Sogar im Wagen, auf der Fahrt zum Bahnhof, wurde die leidige Diskussion fortgesetzt, und, noch erhitzt vom Streit, hatten sich ihre Lippen im letzten Kuß berührt. Seither hatte sie sich, fast reuig, immer mehr zu seiner Ansicht bekehrt; und nun, da er vielleicht das Rätsel lösen und Sicherheit erlangen würde, war sie zu der Überzeugung gekommen, daß es für sie kein Wiedersehen gäbe, wenn er stürbe. Es war grausam, daß sie gerade jetzt ihren Glauben verloren hatte.


Sie legte ihre Hand auf die seine, die sich warm und stark anfühlte, trotzdem sie so still und hilflos dalag. George war so kräftig, so voller Leben und Energie; es schien undenkbar, daß ihm das Leben gerade jetzt diesen Streich spielen sollte. Sie rief sich den unerschrockenen Blick seiner stahlgrauen Augen ins Gedächtnis, seine tiefe, seltsam vibrierende Stimme, die nicht eine Spur von Eigendünkel oder Unaufrichtigkeit verriet. Leise glitt ihre Hand zu seinem Herzen, und sie begann es ganz vorsichtig und sanft zu massieren. Er als Arzt und sie als Pflegerin hatten in den beiden letzten Jahren so viele Menschen sterben sehen, und doch schien es ihr plötzlich, als wäre sie dem Tod noch nie begegnet, als wären die bleichen, ausdruckslosen Gesichter der jungen Soldaten in den Krankensälen niemals Wirklichkeit gewesen. Wenn in diesem geliebten Antlitz Licht und Farbe, Leben und Bewußtsein für immer verlöschen sollte, dann würde sie zum erstenmal dem Tod ins Antlitz sehen.


Eine Hummel flog vom Garten herein und summte ziellos im Zimmer umher. Ein leises Schluchzen hob ihre Brust …
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Pierson erhielt das Telegramm um die Mittagszeit, als er von einem einsamen Spaziergang nach seiner Unterredung mit Thirza zurückkam. Eine solche Bitte von Gratian, die so selbständig war, konnte nur das Schlimmste bedeuten. Sofort traf er seine Vorbereitungen, um den nächsten Zug zu erreichen. Noel war ausgegangen, niemand wußte wohin. So schrieb er ihr schweren Herzens:


»Mein liebes Kind! Ich fahre zu Gratian; der arme George ist lebensgefährlich erkrankt. Wenn es zum Schlimmsten kommt, solltest Du an der Seite Deiner Schwester sein. Ich werde morgen zeitig früh telegraphieren. Ich lasse Dich in der Obhut Deiner Tante, mein Kind. Sei vernünftig und habe Geduld. Gott segne Dich. Dein Dich liebender Vater.«


Er saß allein in dem Abteil dritter Klasse und, zum Fenster hinausgebeugt, betrachtete er die Ruine der Abtei jenseits des Flusses, bis sie seinen Blicken entschwand. Zur Zeit jener alten Mönche war das Leben sicher nicht so traurig gewesen wie jetzt. Sie mußten an diesem weltabgeschiedenen Ort friedlich gehaust haben, damals, als die Kirche mächtig und milde war, die Menschen für ihren Glauben ihr Leben ließen und zur Ehre Gottes ewige Tempel errichteten! Wie anders als diese Zeit der Hast und Eile, der Wissenschaft, des Handels, des Profits und dieses schrecklichen Krieges! Er versuchte die Zeitung zu lesen, aber sie war voll Haß und Grauen. ›Wann wird das enden?‹ dachte er. Und der Zug schien in rhythmischem Stampfen die Antwort zu geben: »Niemals – niemals!«


In Chepstow stieg ein Soldat ein, gefolgt von einer Frau mit gerötetem Gesicht und verweinten Augen; ihr Haar hing wirr herab und ihre Lippe blutete, als ob sie sie zerbissen hätte. Auch der Soldat sah abgespannt und verzweifelt drein. Sie setzten sich auf die Bank gegenüber in einiger Entfernung voneinander. Pierson hatte das Gefühl zu stören und versuchte, sich hinter seiner Zeitung zu verbergen; als er wieder hinsah, hatte der Soldat Waffenrock und Mütze abgelegt und lehnte zum Fenster hinaus. Die Frau saß am äußersten Rande der Bank, schneuzte sich, wischte sich das Gesicht ab und erwiderte feindselig seinen Blick; dann stand sie auf und zog den Mann am Ärmel.


»Setz dich nieder; häng nicht so zum Fenster raus.«


Der Soldat ließ sich auf den Sitz fallen und blickte Pierson an.


»Wir haben einen kleinen Krakeel gehabt, sie und ich«, sagte er mitteilsam. »Das geht mir auf die Nerven, ich bin nicht daran gewöhnt. Sie hat einen Fliegerangriff mitgemacht, seither sind ihre Nerven kaputt, nicht wahr, Alte? Und mir steigt alles gleich zu Kopf. Ich bin verwundet worden, müssen Sie wissen, und jetzt kann ich nicht viel aushalten. Wenn sie es lang so weiter treibt, könnte ich noch was anstellen.«


Pierson blickte die Frau an, doch ihre Augen begegneten den seinen noch immer feindselig. Der Soldat hielt ihm ein Päckchen Zigaretten hin. »Nehmen Sie!« sagte er. Pierson nahm eine Zigarette, und da er merkte, daß der Soldat von ihm eine Antwort erwartete, murmelte er: »Wir alle haben unsere Mühe mit den Menschen, die wir lieben, und je lieber wir sie haben, desto ärger ist es, nicht wahr? Ich habe gestern abend mit meiner Tochter auch mein Kreuz gehabt.«


»Stimmt!« entgegnete der Soldat. »Wir werden uns schon wieder vertragen, sie und ich. Komm, Alte, sei wieder gut.«


Hinter seiner Zeitung vernahm Pierson, wie die Versöhnung vor sich ging. Vorwürfe, weil man jemandem etwas zu trinken angeboten hatte, Küsse, unterbrochen von freundschaftlichen Klapsen und Schimpfreden. Als sie in Bristol ausstiegen, schüttelte ihm der Soldat warm die Hand, aber die Frau starrte ihn noch immer feindselig an, und verträumt dachte er: ›Dieser Krieg! Einen jeden trifft er!‹ Sein Abteil wurde von einer Menge Soldaten überflutet, und während der Weiterfahrt bemühte er sich, möglichst wenig Platz einzunehmen. Als er endlich zu Hause war, kam ihm Gratian in der Halle entgegen.


»Sein Zustand ist unverändert. Der Arzt sagt, daß wir in einigen Stunden wissen werden, wie es steht. Wie lieb von dir, daß du gekommen bist! Du wirst müde sein bei dieser Hitze. Es ist schrecklich, daß ich deinen Urlaub so verderben mußte.«


»Mein liebes Kind! Als ob das … Darf ich zu ihm hinaufgehen?«


George Laird lag noch immer bewußtlos da, und Pierson sah voll Mitleid auf ihn hinab. Der Anblick von Kranken und Sterbenden war ihm, wie den meisten Seelsorgern, wohl vertraut und seit dem Hinscheiden seiner Frau wußte er nur zu gut, daß der Tod kein Erbarmen kannte. Sterben! Jetzt das Alltäglichste, was es gab – alltäglicher als das Leben! Der junge Arzt hier hatte in den letzten zwei Jahren wohl viele sterben sehen, viele vom Tod errettet; und da lag er nun und konnte keinen Finger rühren, um sich selbst zu retten. Pierson blickte seine Tochter an; was für ein kräftiges, vielversprechendes Paar die beiden waren! Er legte seinen Arm um sie und führte sie zum Sofa, wo sie den Kranken im Auge behalten konnten.


»Wenn er stirbt, Vater …« flüsterte sie.


»Dann wird er für sein Vaterland gestorben sein, mein Liebling, so wie unsere Soldaten.«


»Ich weiß, aber das ist kein Trost. Den ganzen Tag sitze ich hier und denke nach. Die Menschen werden nach dem Krieg ebenso grausam sein – noch grausamer. Und auch sonst wird alles beim alten bleiben.«


»Nein, nein! Hoffentlich nicht. Wollen wir nicht beten, Gracie?«


Gratian schüttelte den Kopf.


»Wenn ich glauben könnte, daß die Welt – wenn ich nur irgend etwas glauben könnte! Aber ich habe die Fähigkeit zu glauben verloren, Vater; ich glaube nicht einmal mehr an ein Leben nach dem Tode. Wenn George stirbt, werden wir uns nie wiedersehen.«


Pierson starrte sie wortlos an.


Gratian fuhr fort: »Als wir das letztemal miteinander sprachen, war ich böse auf George, weil er über meinen Glauben lächelte. Und jetzt, da ich meinen Glauben wirklich brauche, fühle ich, daß er im Recht war.«


Pierson sagte bebend:


»Nein, nein, mein Liebling; du bist bloß überreizt. Gott in seiner Güte wird dir den Glauben wiedergeben.«


»Es gibt keinen Gott, Vater.«


»Liebstes Kind, was redest du da?«


»Es gibt keinen Gott, der uns helfen kann; das fühle ich. Wenn es einen Gott gäbe, der in unser Leben eingreifen und etwas ohne unseren Willen ändern könnte, einen Gott, der alles wüßte und für uns sorgte – er ließe die Welt nicht so weitergehen.«


»Aber mein Kind, seine Wege sind unerforschlich. Wir dürfen nicht sagen, daß er dies oder jenes tun sollte, dürfen uns nicht anmaßen, seine Zwecke verstehen zu wollen.«


»Dann kann er uns auch nicht helfen. Das ist genau so, wie wenn er überhaupt nicht existierte. Warum soll ich um Georges Leben zu ihm beten, wenn er seine eigenen Zwecke verfolgt? Ich weiß, daß George nicht sterben sollte. Wenn es einen Gott gibt, der helfen kann, dann wäre es eine Schlechtigkeit ohnegleichen, wenn George stürbe. Wenn es einen Gott gibt, der helfen kann, dann ist es eine Schlechtigkeit ohnegleichen, daß kleine Kinder sterben und so viele Millionen von armen Jungen. Und deshalb glaube ich lieber, daß es keinen Gott gibt, als daß Gott machtlos oder böse ist …«


Ihr Vater hatte mit einer plötzlichen Bewegung die Hände an die Ohren gepreßt. Sie rückte näher an ihn heran und legte ihren Arm um ihn.


»Vater, liebster, es tut mir leid. Ich wollte dir nicht weh tun.«


Pierson drückte ihr Gesicht an seine Schulter und sagte mit müder Stimme:


»Was glaubst du, Gracie, wäre aus mir geworden, wenn ich damals meinen Glauben verloren hätte, als deine Mutter starb? Ich habe niemals den Glauben verloren. Gebe Gott, daß es auch nie dazu kommt!«


Gratian murmelte:


»George wäre es nicht recht, daß ich Glauben heuchle – er will, daß ich ehrlich bin. Wenn ich nicht ehrlich bin, verdiene ich nicht, daß er am Leben bleibt. Ich glaube nicht, und ich kann auch nicht beten.«


»Du bist übermüdet, mein Liebling.«


»Nein, Vater.« Sie hob den Kopf von seiner Schulter, verschränkte die Hände um die Knie und sah geradeaus vor sich hin. »Wir können uns nur selber helfen; und ich kann es nur ertragen, wenn ich mich dagegen auflehne.«


Pierson saß mit bebenden Lippen da; er fühlte, daß Worte den Weg zu ihrem Herzen nicht finden würden, was immer er auch sagen mochte. Das Gesicht des Kranken war jetzt in der Dämmerung kaum zu sehen, und Gratian trat ans Bett. Lang stand sie so und blickte auf ihn nieder.


»Geh, Vater, und ruh dich aus. Der Arzt kommt um elf Uhr wieder. Wenn ich etwas brauche, werde ich dich rufen. Ich will mich ein wenig neben ihm hinlegen.«
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