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Ankarana talvi jatkuu näiden pienten ja syrjäisten maalaiskylien yllä. Eletään helmikuun alkua. Vanhat ihmiset sanovat talvenselän jo taittuneen. Luonnossa näin ei nyt ole. Ensilumi pakkasineen tuli jo syyskuun lopulla. Siitä lähtien pakkasta on jatkunut jo viidettä kuukautta. Vaikka taivas on ollut lähes jatkuvasti pilvessä, pakkanen on kuitenkin noussut kolmenkymmenen asteen tienoille. Harvoina selkeinä ajanjaksoina se on saattanut öisin kohota lähes ennätyslukemiin. Kun välillä on vähän lauhtunut, on satanut lunta. Kevyttä pehmeää pakkaslunta. Talven kovuus näyttää pahaenteiseltä, jopa pelottavalta.


Jo monena vuotena ankaraa talvea on seurannut kylmä ja märkä kesä. Ihmiset muistavat viime kevään. Silloin touontekoaikaan pelloilla oli monin paikoin vielä lunta. Kesä oli mitä oli. Syksyllä sato jäi erittäin heikoksi. Näitä heikkoja satoja on saatu jo useana vuote na. Laajalla alueella, jopa koko maassa se on aiheuttanut suorastaan nälänhätää. Ravinnon puutteesta taas on seurannut sairauksia ja kuolemaa. Vielä yksi tällainen vuosi, niin olemme tuhon omia. Näin kyläläiset arvelevat pelokkaina.


Metsätkin ovat peittyneet runsaaseen lumeen. Kylien harvalukuisten rakennusten, kesällä harmaan vihertävän sammaleen koristamat pärekatot kantavat nyt liki metristä lumipeitettä. Taakka ei kuitenkaan ole niin painava kuin saattaisi näyttää. Koko talvena ei ole suojannut ja siksi kuorma on kevyttä lumenhötteröä. Yksi kunnon suojasää vapauttaisi puut taakastaan. Sammaleiset katot eivät kuitenkaan vapaudu lumikuormastaan ennen kuin aurinko keväällä sulattaa lumen.


Talojen ohi kiemurtelevat hevostiet väliin melkein hautautuvat lumeen. Pitkäksi aikaa ne eivät kuitenkaan jouda olemaan vailla kulkijaa. Aina jonkun on tarve ajella siinä hevosella rekineen. Näin tien pohja pysyy kovana ja tarjoaa tasaisen kovan alusta kulkijoille, myös jalan liikkuville. Suksiladut oikovat hevostien mutkia tai tarjoavat suoran yhteyden talosta taloon.
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Kylän keskustaa lähestyy hevosmies. Päästyään Nummelan talon kohdalle, mies ohjaa hevosen tieltä läävän katoksen eteen. Paikka on ilmiselvästi tuttu niin miehelle kuin hevosellekin. Mies nousee reestä. Hän on tukevasti pukeutunut ja siksi liikkuminen näyttää vähän kömpelöltä. Yllään miehellä on kookas lampaannahkainen turkki. Päässään hänellä on iso karvareuhka peittäen hyvin korvat ja miltei kasvotkin. Pitkävartiset huopatöppöset suojaavat jalkoja ja estävät varpaiden paleltumisen. Mies heittää koirannahasta tehdyt rukkaset reen etuistuimelle ja alkaa riisua hevosta vetäen ensimmäiseksi rinnustimen auki. Päästää sitten setolkan ja remmit irti. Tottuneesti mies ottaa luokin käsiinsä ja laskee aisat maahan. Hän hakee hevoselle läävän vesisaavista ämpärillä vettä. Ilmeisesti hevonen on kulkenut pitkän matkan ja on janoissaan. Nopeasti se siemaisee ämpärin tyhjäksi. Mies vie hevosen talliin ja heittää sille tukun heiniä eteen. Sitten hän korjaa valjaat katoksen seinässä olevaan tukevaan katajaiseen koukkuun. Ohjasten paikka on seinässä oleva pieni naula. Luokki asetetaan tuttuun paikkaan seinustalle. Mies työntää sitten vielä reen katon alle suojaan. Ottaa rukkaset reestä ja lähtee kävelemään tupaa kohti. Ulko-oven avautuessa sisältä syöksähtää lämpöä kuivaan pakkasilmaan höyrystyen pieneksi epämääräiseksi pilveksi. Nopeasti pilvi kuitenkin katoaa ympäröivään kylmyyteen.


Isäntä, Manu, astuu kynnyksen yli tupaan. Vaimo, Maria, puuhailee hellan ääressä. Nainen kääntyy tulijaa kohti.


– Hyvinkö matka meni?


– Hyvin. Hyvinhän se meni, vastaa isäntä verkkaisesti.


Miehen alkaessa riisua painavia matkavarusteitaan, vaimo kiirehtii kertomaan kuulumisia.


– Aamupäivällä kävi kerjäläisiä. Kaksi resuista tyttöä. Kummallekin annoin pienen leipäpalan.


Toisella oli aivan risat jalkineet. Annoin hänelle Hiljan saappaat. Olivat aika sopivatkin.


– Niin, eihän Hilja niitä enää tarvitse, vastaa mies.


– Ei tarvitse, sanoo vaimokin ja kääntyy nopeasti selin miestään kohti alkaen pyyhkiä kasvojaan esiliinan kulman.


Hetken kumpikin on ääneti. Kohta mies jatkaa.


– Sain pappilassa maksettua Mikon hautauskulut. Hiljahan siellä kirkkomaassa oli jo veljeään odottamassa.


– Tuntiessaan lopun lähestyvän, Hilja oli muutoin valmis, mutta hän ei olisi raaskinut luopua pikkuveljestään. Mikko oli Hiljalle todella rakas, muistelee äiti.


– Nyt ovat molemmat siellä kirkkomaassa, kertaa isä.


– Hyvähän siellä siunatussa maassa lasten on nyt levätä. Ei tarvitse enää kärsiä sairauksista ja kivuista, puhelee äiti puoleksi itselleen puoleksi miehelleen.


– Teen keväällä Mikon haudalle valkoisen puuristin. Hiljan haudallahan sellainen jo on, ennakoi Manu.


Hiljan menehtymisestä on nyt noin vuosi. Kaksivuotiaan Mikon rovasti siunasi haudan lepoon kolme viikkoa sitten. Heillä on paljon kohtalotovereita. Tämä kuusikymmenluku on todella varsinainen kuoleman vuosikymmen. Vaikka tällä seudulla puute ja kurjuus ei ehkä ollut kaikkein pahin, kulkutaudit ja erilaiset sairaudet raivosivat täällä niin kuin koko maassa. Jos ei nyt suorastaan kuoltu nälkään, nuo sairaudet kuitenkin veivät niin monet hautaan. Esimerkiksi naapurikylässä koko viisihenkinen perhe menehtyi vuoden sisällä.


– Tapasitko rovastin pappilassa? Kysyy vaimo.


– Kyllä tapasin. Keskustelin rovastin kanssa pitkän tovin. Rovasti kyseli tämän puolen kuulumisia. Pyr ki löytämään lohdutuksen sanoja. Rovasti kertoi myös, että muutaman menneen vuoden aikana puutteeseen ja kurjuuteen on menehtynyt ainakin 150000 suomalaista. Kaiken kurjuuden keskelläkin hän näki toiveita paremmasta. Jostakin ruotsinkielisestä lehdestä hän oli lukenut, että juuri tällä kuusikymmenluvulla maahan on alkanut syntyä uutta teollisuutta. Näin tapahtuu erityisesti metsäpuolella. Se tulee antamaan työtä monille. Emme tulevaisuudessa ole enää pelkästään maatalouden varassa, arveli rovasti.


Rovasti kertoi vielä, että valtio jatkaa keskeneräistä Riihimäki-Pietari ratahanketta. Onhan siinä työtä monelle. Toki huonosti palkattua. Hän päivitteli vain sitä, että työntekijöiden tullessa laajalta alueelta, myös kulkutaudit leviävät. Työntekijöitä kuulemma menehtyy lähes päivittäin.


– Onko Henrik kotona? Kysyy isä.


– Henrik lähti korjaamaan Ojamaan ladon ovea. Se on rikki ja pyrkii tuulessa repsottamaan.


Lupasi laittaa siihen puusaranat, kertoo Maria.


– Poika on jo aika taitava, vaikka on vasta 17. Tekee miehen työt ja on aloitekykyinen, kehuu isä poikaansa.


– Käytkö syömään? Olisi paistettuja nauriita, pala lampaan lihaa ja leipää. Perunoita täytyy säästää, jotta riittäisi keväällä siemeneksi.


Manua ei emännän tarvitse kahdesti pyytää syömään. Koko päivä on mennyt matkalla. Toki rovasti ja ruustinna olivat tarjonneet kupin kahvia.


Syödessään isäntä kertoi vaimolleen lisää kuulumisia. Ruustinna oli kertonut naapuriseurakunnan kirkkoherran puolison menehtyneen sairauteen. Toissa joulun aikaan rouvan sisko oli tullut jostain kauempaa kyläilemään. Vieras oli ilmeisesti saanut tartunnan jo ennen matkaa, koska hän oli tullut pahoinvoivaksi ja sairaanoloiseksi heti tultuaan pappilaan. Siksi hän oli joutunut lähtemään kotimatkalle jo samana päivänä. Hän oli kuitenkin ehtinyt tartuttaa taudin kyläpaikassaan. Muutaman päivän kuluttua rouva oli alkanut oireilemaan. Hän oli saanut voimakkaita pahoinvointi kohtauksia ja kuume oli noussut. Potilas oli hyvin rauhaton ja iholle oli noussut punertavia läikkiä.


Kirkkoherra oli haetuttanut kaupungista lääkärin. Tämä oli todennut rouvan sairastuneen vaaralliseen hermo – ja mätäkuumeeseen. Manu ei ollut varma taudin määritteestä. Hän muisteli ruustinnan puhuneen myös lavantaudista. Lääkärillä oli mukanaan lääkkeitä ja erilaisia hyödyllisiä rohtoja. Potilaan luona lääkäri oli viipynyt pappilassa useita päiviä. Lääkäri oli yrittänyt potilasta lääkkeillä hiostuttaa ja oksetuttaa. Peräruiskeitakin oli jouduttu antamaan. Mitkään lääkkeet tai rohdot eivät aluksi tuntuneet auttavan. Lopulta rouva oli kuitenkin tullut hieman paremmaksi. Jonkin ajan kuluttua tauti oli taas iskenyt entistä kovemmin. Potilaalla oli kylmiä väristyksiä ja suurta heikkoutta. Kaikista hoidoista huolimatta potilas menehtyi sairauteen.


Myös kirkkoherra oli sairastunut. Hänen sairautensa ei ilmennyt yhtä voimakkaana. Pari viikon kuluttua vaimonsa kuolemasta kirkkoherra oli kyennyt jo pitämään jumalanpalveluksen kirkossa. Hän oli ollut silloin vielä niin heikko ja masentunut, että oli joutunut kesken saarnan lepäämään ja pitämään lyhyen tauon.


Miehensä kertomaan Maria saattoi vain todeta;


– Onhan se tiedetty, ettei näinä vaikeina aikoina edes pappilakaan ole turvassa. Nekin, joilla on ymmärrystä ja varoja hankkia apua, saattavat menehtyä sairauteen.


Eräänä pyryisenä päivänä Maria on käynyt perunakuopassa. Illalla ruokapöydässä hän otti asian esille.


– Perunat ovat kohta loppumassa. Niitä voidaan ottaa syötäväksi hyvin vähän. Joukossa on paljon pilaantuneita. Siemen on turvattava. Onneksi meillä on vielä vähän nauriita. Niitä saatiin sentään syksyllä jonkin verran talteen. Meille ihmisille ruokaan antaa hyvän lisän suolakala. Sitä meillä on runsaasti. Onhan järvestä saatu haukia ja särkiä. Purosta saadaan kohta matikoita.


Suurempi huoli on eläinten rehusta. Heinä ei riitä kaikille nykyisille eläimillemme. Kahden lehmän pitämi nen hengissä kevääseen, ei nyt kerta kaikkiaan onnistu. Myös vasikka tarvitsee heiniä. Vasikkaa ei mitenkään raaskisi teurastaa. Ajattelin siitä kasvattaa meille lehmää. Lehmistä Ruusu on jo aika vanha, viisitoistavuotias. Sitäkään ei kuitenkaan haluaisi hävittää. Mistään ei tilalle saisi keväällä uutta lehmää. Tilannetta pahentaa vielä se, että rehuviljaakaan ei ole enää paljoa jäljellä. Onneksi lampailla näyttää asiat olevan paremmin. Tehtiin kesällä lehtivihkoja leppä – ja koivupuskista runsaasti. Erityisen haluttuja näkyvät olevan ne haapavihkot, joita saatiin siitä suuresta haavasta, jonka kesällä kaadoit. Nyt ne ovat todella tarpeeseen, arvelee emäntä.


– Onhan se tilanne huono kaiken kaikkiaan. Olemme sen huolen jo pitkään nähneet. Hevosestakaan emme voi mitenkään luopua. Tästä vähäisestäkään maanviljelystä ei tule mitään ilman hevosta. Olen jo pitkään pienentänyt hevosen heinäannosta. Tilannetta pahentaa se, että silppuakaan ei paljoa saa. Oljet ovat lähes lopussa ja kaurojakaan, kuten Maria totesit, ei ole juurikaan jäljellä. Osto rehua ei mistään saa. Kaikilla on yhtä huono tilanne kuin meillä. Ja millä sitä tavaraa ostaisikaan, kun rahaakaan ei liiemmin ole.


– Keskustelin viikolla Perämaan Mandan kanssa näistä ruoka – ja rehuasioista. Heillä asiat tuntuivat olevan vähintäänkin yhtä huonosti, kertoi Maria.


– Minä puolestani tapasin veli-Taavetin eilen. He olivat joutuneet teurastamaan jo toisen lehmänsä rehun puutteen vuoksi. Olen tässä ajatellut, että jos kuitenkin lähtisi etsimään ostorehua. Pienikin lisä saattaisi auttaa pitämään nämä nykyiset eläimemme. Mihinkään muuas ei kannata yrittääkään kuin ehkä rannikolle päin. Tuolla pohjoisempana luonnonvoimat taisivat olla vielä epäedullisemmat kuin täällä. Ehkäpä meren läheisyydessä edes toukoviljat olisivat onnistuneet meitä paremmin. Suuria toiveita ei kuitenkaan kannata elätellä, pohti isäntä.


– Minä tästä joutaisin. Voisin lähteä hevosen kanssa etsimään. Ei sitä mitään saa, jos ei yritä, puuttui Henrik vanhempiensa keskusteluun.


Aluksi ajatus tuntui vanhemmista mahdottomalta. Hetken pohdiskelun jälkeen pojan innokkuus kuitenkin voitti. Sovittiin, että jos huomenna aamulla on kohtuullinen sää, Henrik lähtee matkaan. Päätettiin laittaa pojalle ja hevoselle evästä mukaan ja sitten vain kokeilemaan onnea. Matka suuntautuisi rannikolle. Isä lupasi vähän rahaakin mukaan.





3


Seuraavana aamuna olikin hyvä ilma. Taivas oli selkeä ja tähdet loistivat kirkkaina. Ihme kyllä pakkastakaan ei ollut vallan mahdottomasti. Henrik otti rekeensä vielä vanhan puuämpärin, jotta hevosta voisi tarvittaessa juottaa jossakin kaivolla matkan varrella. Tähtinen taivas antoi matkalaisille valoa. Nopeasti kuitenkin helmikuinen päivä alkoi valjeta. Aluksi maisemat olivat nuorelle miehelle tuttuja. Henrik arvioi, ettei lähikylistä kannattanut mitään etsiä. Siellä olisi yhtä ankeaa kuin heillä kotonakin. Lähempänä meren rantaa Henrik huomasi tien varressa rikkaan näköisen talon. Mies kaarsi hevosensa pihaan. Rohkeasti vain sisälle taloon.


Pöydän ääressä istui vauraan oloinen mies, ilmeisesti isäntä. Hänelle Henrik esitti asiansa. Mies ei vähään aikaan vastannut mitään. Kohta tuli keittiöstä nainen, nähtävästi emäntä.


– Niinhän se on Hilma, ettei meillä ole ylimääräistä jaettavaa tälle kulkijalle, kysyi isäntä.


– Viime kesä oli heikko ja niin vilja – kuin heinäsatokin jäi olemattomaksi. Itsekin olemme joutuneet vähentämään karjaa, vastaa nainen.


Henrikin ei auttanut muu kuin jatkaa matkaa. Kylän toisella laidalla Henrik päätti yrittää uudestaan. Tulos ei ollut yhtään parempi. Neuvoivat kuitenkin menemään seuraavaan kylään, joka oli aivan meren rannassa. Siellä taisivat saada ainakin toukoviljaa vähän paremmin.


Miehen oli taas jatkettava matkaa eteenpäin. Keskellä kylää Henrik näki hieman muita isomman näköisen talon. Mies päätti yrittää. Tulos ei ollut aikaisempia parempi. Ei ole mitään myytävää, sanottiin.


Henrik päätti kylän laidalla kokeilla vielä vähän pienemmän näköisestä talosta. Hän pysäytti hevosen talon pihaan ja käveli rohkeasti sisälle. Henrik esitti asiansa kertoen mistä oli ja mikä oli tilanne heillä kotona ja koko kylässä. Isäntäväki kuunteli kyllä kohteliaasti.


– Olemme toki kuulleet, miten kurjaa on koko maassa. Siellä pohjoisempana taitaa olla todella vaikeaa. Sitten vielä nämä kulkutaudit. Niitä on kyllä riittänyt tännekin. Kyllä me haluaisimme auttaa, mutta ei meilläkään ole siihen varaa. Ostaisimme itsekin ainakin perunaa ja heiniä. Mistään ei niitä nyt kuitenkaan saa. Kyselijöitä on täällä käynyt kaukaakin. Isommissa taloissa on ollut vähän ylimääräistäkin. Mutta se mitä on ollut, on myyty. Huhutaan, että jotkut ovat keränneet kaupoista isotkin rahat, kertoi isäntä emännän säestämänä.


– On kerrottu, että Viron puolelta saattaisi saada. Maa on etelämpänä ja ilmastoltaan paremmassa asemassa. Emme tiedä, onko sieltä kukaan käynyt apua etsimässä, kertoi vielä emäntä.


Henrikin ei auttanut muu kuin kiittää ja lähteä niine hyvineen ulos. Hän kuitenkin pyysi vielä luvan juottaa hevosensa talon kaivolla. Lupa toki myönnettiinkin. Päästyään ulos, Henrik ensitöikseen juotti hevosen. Hän oli tyytyväinen itselleen, että oli osannut ottaa lähtiessä puuämpärin mukaansa. Nyt sitä tarvittiin. Hän antoi vielä pienen tukon heiniä hevoselleen ja ryhtyi itsekin syömään eväitään.


Nuorella miehellä oli nyt kovan harkinnan paikka. Näytti selvältä, että Suomen puolelta ei apua löytyisi. Uskaltaisiko hän lähteä vielä kauemmas etsimään? Jos isä olisi asialla, tämä varmasti nyt kääntyisi kotiin päin. Niin hän itsekin ensin aikoi. Jotenkin pojassa alkoi seikkailumieli saada valtaa ja äkkiä hän teki päätöksen. Hän lähtisi etsimään apua Virosta. Henrik muisti talonväen kertoneen jäällä olevan kalastajien hevostien etelään päin. Syötyään hän rohkeasti suuntasi kohti Viroa. Hä nellä ei ollut edes selvää käsitystä kuinka pitkä matka tulisi olemaan. Kuluvan päivän aikana hän ei mitenkään tulisi ehtimään kotiin. Ehkäpä siellä jossakin voisi yöpyä. Ei hänellä ollut edes evästäkään paljon jäljellä.


Mies ja hevonen tekivät matkaa. Se sujui tuskastuttavan verkkaisesti. Tuntikausiin ei näkynyt muuta kuin valkeaa lunta. Vihdoin näkyi jotakin kaukana edessä. Henrik ei ollut varma oliko se Viron rannikkoa vaiko ehkä joku suuri saari. Päästyään lopulta rantaan mies näki tulleensa johonkin kylään. Siellä oli harvakseltaan taloja. Talojen ympärillä oli pieniä peltolämpäreitä. Ensi näkemältä maisema ei paljon poikennut siitä mitä kotikylillä oli nähnyt. Henrik ajoi lähimmän talon pihaan. Hän sitoi hevosensa ohkaiseen puuhun ja lähti kävelemään kohti taloa.


Tultuaan sisälle hän totesi tuvan pöydän ympärillä kahden aikuisen lisäksi lauman lapsia. Nuorin näytti olevan noin kaksivuotias. Henrikille tuli Mikko mieleen. Tuon surullisen ajatuksen hän kuitenkin torjui mielestään. Vanhin lapsista näytti Henrikin arvion mukaan olevan siinä viisitoista-seitsemäntoista.


Vieras kertoi isäntäväelle, kuka oli ja mistä ja miksi tuli. Ilokseen Henrik sai huomata, että talonväki ymmärsi suomea. Talonväki ihmetteli kovasti tulijan rohkeutta. Lähteä nyt Suomesta käsin tänne kauas apua etsimään. Tiedettiin kyllä, että Suomessa on asiat kovin huonosti. Puutetta toki oli heilläkin, mutta elettiin sentään kohtuullisesti.


Henrik sai yllätyksekseen kuulla, että isäntä oli nuorena ollut pari vuotta töissä Viipurissa. Itse asiassa vaimokin oli löytynyt siltä reissulta. Nyt heitä kiinnosti kovasti kuulumiset Suomesta. Isäntäväki kuunteli myötätunnolla vieraan kertomusta perheensä menetyksistä ja niistä vaikeuksista, mikä ihmisisiä oli kohdannut. Henrik kertoi miten monena vuotena lumi suli pelloilta vasta toukokuussa kun viljoja olisi jo pitänyt kylvää. Kesät olivat kylmiä ja sateisia. Vilja ei ehtinyt tuleentua ja lopulta sen vei halla. Peruna olisi kyllä kasvanut, mutta märkä syksy sai aikaan sen, että mukulat suurelta osin pilaantuivat ensin pellolla ja sitten vielä perunakuopissa.


Isäntä lupasi, että kyllä heiltä jotakin vieraalle liikenisi. Nyt oli jo ilta ja vieras saisi olla heillä yötä. Ei enää tähän aikaan kannattanut lähteä takaisin merelle. Kohta olisi aivan pimeä. Henrik saisi riisua hevosen läävän katokseen. Huomenna tehtäisiin rekeen kuormaa. Ainakin kauran olkia olisi. Ehkä vähän heinääkin. Henrik oli kuulemastaan iloinen ja onnellinen.


Myöhemmin illalla talonväki söi illallista kutsuen Henrikinkin pöytään. Pöydässä oli lihakeittoa ja ruisleipää. Henrik tunsi heti, että leipä oli kunnon jauhois ta tehty. Isäntäväki kyseli vielä kiinnostuneena vieraalta tietoja Suomen oloista. Eihän heillä ole ollut tilaisuutta aikoihin tavata ketään suomalaista.


Hyvin nukutun yön jälkeen Henrikille tehtiin kuorma rekeen. Alle kuormattiin ihan kunnon heinää. Päälle vielä ikään kuin peitoksi kauran olkia. Mukanaan tuomilla köysillä Henrik sitoi arvokkaan lastin tiukasti rekeen. Tuulikaan ei sitä saisi merellä hajottaa.


Kuorman teon jälkeen isäntä kutsui vielä vieraan sisälle aamukahville. Henrik hyvästeli ja kiitteli vieraanvaraisia isäntiä tarjoten maksua. Isäntä ei kuitenkaan ottanut mitään. Tällä kertaa hän vain halusi auttaa suomalaisia. Henrikin ollessa lähdössä ovella, isäntä vielä muisti jotakin.


– Sinulla Henrik näkyi olleen ämpäri mukana. Mene Kristiina antamaan siihen ämpäriin vielä kaurajauhoja hevosellekin evääksi. Siellä katoksessa on niitä säkissä.


Ulkona kuitenkin Henrik muisti, että hän saattaisi tarvita ämpäriä matkalla hevosen juottoon. Hän kysyy Kristiinalta, joksi oli kuullut tyttöä nimitettävän, olisiko jotakin säkkiä tai laatikkoa jauhoille, että ämpäri jäisi vapaaksi hevosen juottamista varten.


– Katoksen perällä on vajaa säkki. Ota, Henrik, se kuormaasi. Miten kauan sinulta menee ennen kuin olet kotona? Kysyi tyttö.


– En tiedä. Ehkä tänä iltana, ehkä myöhemmin, vastaa mies.


– Niin kauan? Tule joskus hakemaan lisää. Eiköhän meiltä löytyisi jotakin.


Henrik tunsi itsensä noloksi. Hänen teki mieli jatkaa keskustelua, mutta hän ei keksinyt mitään sanomista. Hän tarttui tyttöä kädestä hyvästelläkseen tämän. Tyttö kuitenkin tarttui molemmin käsin miehen käteen. Henrik ei nyt osannut siihen reagoida mitenkään. Hänen teki mieli ottaa Kristiina syliinsä ja rutistaa tätä. Jo sisällä ruokapöydässä hän oli salaa ihaillut tytön kauniita kasvoja ja muotoja. Kristiina päästi miehen pulasta kiertäen nopeasti molemmat kädet pojan ympärille, kysyen kuiskaten miten vanha sinä Henrik olet?


– Minä olen seitsemäntoista, entä sinä?


– Minä olen myös seisemäntoista, vastaa Kristiina.


He katsovat toisian nyt silmiin. Henrik näkee Kristiinan nauravat kasvot. Pojan tekisi mieli sanoa jotakin, mutta hän ei keksi mitään sanottavaa. Tyttö irrottaa otteensa.


– Sinulla on pitkä matka edessäsi. Pitää joutua taipaleelle. Älä unohda minua. Minä odotan sinua Henrik.


Kristiina lähtee juoksemaan kohti taloa. Henrik saa koottua itsensä. Hän kiipeää säkkeineen kuorman päälle ja lähtee ajamaan. Tarkasti mies katsoo, että ohjaa hevosen samoille jäljille, mistä oli eilen tullutkin. Hän tuntee itsensä onnelliseksi siitä, että kaikkivaltias kohtalo ohjasi hänet juuri tähän taloon kaukana vieraalla maalla. Päästyään jäälle Henrik katsoo vielä taakseen. Hän näkee Kristiinan vaalean olemuksen talon rapulla vilkuttamassa. Henrik vastaa.


Mies lähtee verkalleen etenemään kohti Suomea. Niin kuin Kristiinakin äsken sanoi, edessä on todellakin pitkä matka. Mutta se on kotimatka. Jokainen hevosen askel tuo kotia lähemmäksi. Eilinen oli sujunut hyvin. Miksi ei tänäänkin. Henrik ei koskaan aikaisemmin ole ollut merellä. Ei edes nähnyt merta. Kaikki tulisi menemään yhtä hyvin kuin tullessakin. Muita vaihtoehtoja ei ollut.


Matkan edetessä Henrik pohti tilannettaan. Hän oli todella iloinen siitä, että oli saanut mitä oli lähtenyt etsimäänkin. Kotona äiti ilmaisisi ilonsa välittömämmin. Hän olisi iloinen sekä siitä, että sai poikansa terveenä kotiin, että siitä kun saatiin kotieläimille rehua. Isän käytös on jäyhempää. Henrik on oppinut lukemaan isän olemuksesta, milloin tämä on tyytyväinen vaikkapa työn tuloksiin. Tämän matkan tuloksista isäkin varmasti nauttii, vaikkei sitä välttämättä ilmaisisikaan.


Matkalla mieleen tuli väistämättä perheen tilanne. Nuorimies kuitenkin ymmärsi, että on turha surra sitä mitä ei ole. Jokaisella ihmisellä on ja on ollut oma tehtävänsä, oma elämän kohtalonsa. Hän hoitaa nyt omaa osuuttaan. Jos hän tekee sen hyvin, hänellä on oikeus olla ylpeä siitä. He ovat köyhiä niin kuin kaikki muutkin paikkakunnalla. Niillä resursseilla, jotka on annettu, niillä on yritettävä elää. Elämä on sekä oikeus että velvollisuus. Näin nuorimies mietiskeli matkaa tehdessään. Kotona varmasti kyselisivät matkakuulumisia. Kristiinasta hän ei tulisi mainitsemaan mitään.


Henrikillä ei ollut kelloa, mutta hän arveli matkalla aikaa kuluneen jo ainakin pari kolme tuntia. Läntisellä taivaanrannalla mies huomasi tummahkoa pilven muodostusta. Aluksi se ei herättänyt matkalaisessa huolta. Kohta hän kuitenkin huomasi tuulen viiman kasvaneen. Nuorimies koki yhä istuvansa virolaisilta saamansa kaurajauhosäkin päällä. Hän päätti kaivaa aarteensa syvemmälle kuormaan. Samalla hän myös asetti säkin niin, että kuorman harjaköysi tuli kulkemaan säkin yli. Nyt se ei tulisi tippumaan, vaikka kuorma kaatuisi. Sitä ei toki tarvinnut pelätäkään, olihan jäätie varsin tasainen. Saatuaan askareensa tehtyä, Henrik vilkaisi ympärilleen. Suurempaa huolen aihetta ei näyttänyt olevan. Pilvet olivat kaukana. Tuulen viimakaan ei ollut merkittävästi kasvanut.


Etäänpänä läntisellä taivanrannalla näkyi joitakin ihmishahmoja. Ilmeisesti he olivat Virolaisia kalastajia. Yksi hevonenkin heillä näkyi olevan. Ihmisten näkeminen täällä lumierämaassa antoi Henrikille lämpimän tunteen. Se ikäänkuin lisäsi turvallisuutta.


Mies muisti talonväen kehottaneen laittamaan eväsleivät taskuun. Henrik arveli nyt olevan oikea aika syödä voileivät. Hän pysäytti hevosen ja seitsentoistavuotiaan ketteryydellä kiipesi kuorman päältä. Mies lohkaisi leivästä pienen palan kämmenelleen ojentaen sen hevosen eteen. Ketterästi hevonen huulillaan höpelsi leivän kämmeneltä suuhunsa. Sitten Henrik nousi takaisin kuorman päälle antaen ohjaksilla hevoselle pienen merkin lähteä jatkamaan matkaa. Tyytyväisenä Henrik nyt ryhtyi syömään omaa leipäosuuttaan. Leipä oli ihan oikeaa ruisleipää. Mies ei muista koska hän olisi Suomessa viimeksi sellaista saanut. Saattoi olla, että enempää mies kuin hevonenkaan ei koskaan aiemmin ollut sellaista onnea kohdannut.


Tyytyväisyyteen ei kuitenkaan ollut kauan aikaa. Yllättäen ilma muuttui nopeasti. Tuuli yltyi nopeasti ja luntakin alkoi sataa. Aluksi sade ei ollut kovaa, mutta hetkessä se muuttui yhdessä tuulen kanssa oikeaksi lumimyrskyksi. Lumi lensi aivan vaakasuoraan ja niin sakeana, ettei edes hevosta erottanut kuorman edestä. Jollei kuormaa olisi tehty niin huolellisesti, tuuli olisi re pinyt sen hajalle. Nopeasti lumi peitti kuorman päällä olevat kauran oljet niin kuin sivustalla alempana olevat arvokkaammat heinätkin. Jos joku olisi kyennyt näkemään kulkueen, se olisi varmasti näyttänyt vallan lumipallolta. Henrik ehti jo pelätä olisiko hänen kohtalonsa nyt tullut kasvattamaan sitä kerrottua sadan viidenkymmenentuhannen menehtyneen suomalaisen joukkoa. Mies kuitenkin muisti joskus kuulleensa, että hevosella on ihmeellinen vaistonvarainen kyky pysyä tiellä, vaikka tietä ei olisi näkyvissäkään. Hän varoi nyt antamasta hevoselle minkäänlaista ohjetta suunnasta. Hevonen oli nyt heistä kahdesta se, joka osaisi parhaiten oikean suunnan. Henrik kuitenkin lopulta luotti siihen, että kun kaikkivaltias kohtalo oli häntä tähän saakka varjellut ei häntä hylättäisi nytkään.


Merellä kaikki voi muuttua hetkessä. Tuuli heikkeni nopeasti, eikä luntakaan kohta tullut lainkaan. Valo lisääntyi ja näkyvyyttä alkoi olla virstatolkulla. Matkan jatkuessa Henrik siivosi kuorman päältä lumet pois. Helmikuisen päivän alkaessa kääntyä iltaan, matkalaiset vihdoin saivat Suomen maakamaran jalkojensa alle. Henrik näki ympärillään saman maiseman ja saman kylän, mistä oli eilen suunnannut jäälle ja kohti silloista tuntematonta. Ilo ja helpotus oli suuri. Hevonen juotettiin samalla kaivolla kuin mennessäkin. Matkan edistyessä maisemat kävivät aina vain tutummiksi. Enää ei tarvinnut pelätä eksymistä. Vaikka matkaa ei ollut jäljellä paljon, sekin oli kuljettava. Lopulta matkalaiset saapuivat väsyneinä kotipihaan.


Vanhemmat olivat kotona ja ottivat pojan iloisina ja helpottuneina vastaan. Olivathan he odottaneet poikaa kotiin jo edellisenä iltana. Kun tätä ei kuulunut, varsinkin äiti oli kovasti huolissaan. Isä oli kuitenkin luottavainen ja uskoi pojan kyllä selviävän. Nyt Manu ja Maria ihmettelivät kovin saalista. Manu oli erityisesti hyvillään melkein täydestä säkillisestä hyvälaatuisia kaurajauhoja. He eivät olisi uskoneet pojan onnistuneen näin hyvin. Oli jo myöhä ja perhe päätti purkaa ja varastoida rehut vasta huomenna. Illalla Henrik vielä kertoi pääpiirteittäin matkan vaiheet vanhemmilleen. Virossa käyntiä kotiväen oli vaikea uskoa. Yhdessä he kuitenkin päättivät olla laajemmin kertomatta kylällä Viron matkasta. Kaikkia salaisuuksiaan Henrik ei vanhemmilleenkaan kertonut.
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