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Le Dernier
des Mohicans


 James Fenimore Cooper




Présentation
du cycle de Bas-de-cuir.


Ce cycle constitue une vaste épopée qui a pour décor le
continent nord-américain, pour personnages les tribus indiennes, et
pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest, de
1740 à 1804.



 



Elle est dominée par la haute figure de Natty Bumppo. Enfant de
pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les Delaware, les
« bons » Indiens (alliés des Anglais !) qui
s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Français !).



 



Natty Bumppo est « l’aristocrate naturel », l’homme
au-dessus des « basses passions » qui incarne la parfaite
droiture, l’élévation de caractère, l’honnêteté et la chasteté. Son
idéal est la liberté et l’individualisme dans sa plus noble
expression. Le « rêve américain »…



 



Le cycle de Bas-de-cuir comprend les Pionniers
(1823), le Dernier des Mohicans (1826), la Prairie
(1827), le Lac Ontario – également publié sous le
titre le Guide – (1840) et le Tueur de daims
(1841).








Introduction
de la nouvelle édition du Dernier des Mohicans.


L’auteur avait pensé jusqu’ici, que la scène où se passe l’action
de cet ouvrage, et les différents détails nécessaires pour
comprendre les allusions qui y ont rapport, sont suffisamment
expliqués au lecteur dans le texte lui-même, ou dans les notes qui
le suivent. Cependant, il existe tant d’obscurité dans les
traditions indiennes, et tant de confusion dans les noms indiens,
que de nouvelles explications seront peut-être utiles.



 



Peu de caractères d’hommes présentent plus de diversité, ou, si
nous osons nous exprimer ainsi, de plus grandes antithèses que ceux
des premiers habitants du nord de l’Amérique. Dans la guerre, ils
sont téméraires, entreprenants, rusés, sans frein, mais dévoués et
remplis d’abnégation d’eux-mêmes ; dans la paix, justes,
généreux, hospitaliers, modestes, et en général chastes ; mais
vindicatifs et superstitieux. Les natifs de l’Amérique du Nord ne
se distinguent pas également par ces qualités, mais elles
prédominent assez parmi ces peuples remarquables pour être
caractéristiques.



 



On croit généralement que les aborigènes de l’Amérique sont
d’origine asiatique. Il existe beaucoup de faits physiques et
moraux qui donnent du poids à cette opinion, quelques autres
semblent prouver contre elle.



 



L’auteur croit que la couleur des Indiens est particulière à ce
peuple. Les os de ses joues indiquent d’une manière frappante
l’origine tartare, tandis que les yeux de ces deux peuples n’ont
aucun rapport. Le climat peut avoir eu une grande influence sur le
premier point, mais il est difficile de décider pourquoi il a
produit la différence immense qui existe dans le second.
L’imagination des Indiens, soit dans leur poésie, soit dans leurs
discours, est orientale, et leurs compositions sont rendues plus
touchantes peut-être par les bornes mêmes de leurs connaissances
pratiques. Ils tirent leurs métaphores des nuages, des saisons, des
oiseaux, des animaux et du règne végétal. En cela, ils ne font pas
plus que toute autre race à imagination énergique, dont les images
sont limitées par l’expérience ; mais il est remarquable que
les Indiens du nord de l’Amérique revêtent leurs idées de couleurs
tout à fait orientales, et entièrement opposées à celles des
Africains. Leur langage a toute la richesse et toute la plénitude
sentencieuse de celui des Chinois. Il exprime une phrase en un mot,
et il qualifiera la signification d’une sentence entière par une
syllabe ; quelquefois même il indiquera différents sens par la
seule inflexion de la voix.



 



Des philologistes, qui ont consacré beaucoup de temps à des
recherches sur ce sujet, assurent qu’il n’existe que deux ou trois
idiomes parmi les nombreuses tribus occupant autrefois le pays qui
compose aujourd’hui les États-Unis. Ils attribuent les difficultés
que ces tribus éprouvent à se comprendre les unes les autres, à la
corruption des langages primitifs, et aux dialectes qui se sont
formés. L’auteur se rappelle avoir été présent à une entrevue entre
deux chefs des grandes Prairies, à l’ouest du Mississipi ; les
guerriers paraissaient de la meilleure intelligence et causaient
beaucoup ensemble en apparence ; cependant, d’après le récit
de l’interprète qui avait été nécessaire, chacun d’eux ne
comprenait pas un mot de ce que disait l’autre. Ils appartenaient à
des tribus hostiles, étaient amenés l’un vers l’autre par
l’influence du gouvernement américain, et il est digne de remarque
qu’une politique commune les porta à adopter le même sujet de
conversation. Ils s’exhortèrent mutuellement à se secourir l’un
l’autre, si les chances de la guerre les jetaient entre les mains
de leurs ennemis. Quelle que soit la vérité touchant les racines et
le génie des langues indiennes, il est certain qu’elles sont
maintenant si distinctes dans leurs mots, qu’elles ont tous les
inconvénients des langues étrangères : de là naissent les
difficultés que présente l’étude de l’histoire des différentes
tribus, et l’incertitude de leurs traditions.



 



Comme les nations d’une plus haute importance, les Indiens
d’Amérique donnent sur leur propre caste des détails bien
différents de ceux qu’en donnent les autres tribus. Ils sont très
portés à estimer leurs perfections aux dépens de celles de leurs
rivaux ou de leurs ennemis ; trait qui rappellera sans doute
l’histoire de la création par Moïse.



 



Les blancs ont beaucoup aidé à rendre les traditions des aborigènes
plus obscures, par leur manie de corrompre les noms. Ainsi, le nom
qui sert de titre à cet ouvrage a subi les divers changements de
Mahicanni, Mohicans et Mohegans ; ce dernier est communément
adopté par les blancs. Lorsqu’on se rappelle que les Hollandais,
qui s’établirent les premiers à New-York, les Anglais et les
Français, donnèrent tous des noms aux tribus qui habitèrent le pays
où se passe la scène de ce roman, et que les Indiens non seulement
donnaient souvent différents noms à leurs ennemis, mais à
eux-mêmes, on comprendra facilement la cause de la confusion.



 



Dans cet ouvrage, Lenni, Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachki et
Mohicans sont le même peuple, ou tribus de la même origine. Les
Mengwe, les Maguas, les Mingoes et les Iroquois, quoique n’étant
pas absolument les mêmes, sont confondus fréquemment par l’auteur
de ce roman, étant réunis par une même politique, et opposés à ceux
que nous venons de nommer. Mingo était un terme de reproche, ainsi
que Mingwe et Magua dans un moindre degré. Oneida est le nom d’une
tribu particulière et puissante de cette confédération.



 



Les Mohicans étaient les possesseurs du pays occupé d’abord par les
Européens dans cette partie de l’Amérique. Ils furent en
conséquence les premiers dépossédés, et le sort inévitable de ces
peuples, qui disparaissaient devant les approches, ou, si nous
pouvons nous exprimer ainsi, devant l’invasion de la civilisation,
comme la verdure de leurs forêts vierges tombait devant la gelée de
l’hiver, avait été déjà accompli à l’époque où commence l’action de
ce roman. Il existe assez de vérité historique dans le tableau pour
justifier l’usage que l’auteur en a fait.



 



Avant de terminer cette Introduction, il n’est peut-être pas
inutile de dire un mot d’un personnage important de cette légende,
et qui est aussi acteur dans deux autres ouvrages du même auteur.
Représenter un individu comme batteur d’estrade[1] dans les guerres pendant
lesquelles l’Angleterre et la France se disputèrent
l’Amérique ; comme chasseur[2] à cette époque d’activité
qui succéda si rapidement à la paix de 1783 ; et comme un
vieux Trappeur[3]
dans la Prairie, lorsque la politique de la république abandonna
ces immenses solitudes aux entreprises de ces êtres à demi
sauvages, suspendus entre la société et les déserts, c’est fournir
poétiquement un témoin de la vérité de ces changements merveilleux,
qui distinguent les progrès de la nation américaine, à un degré
jusqu’ici inconnu, et que pourraient attester des centaines de
témoins encore vivants. En cela le roman n’a aucun mérite comme
invention.



 



L’auteur ne dira rien de plus de ce caractère, sinon qu’il
appartient à un homme naturellement bon, éloigné des tentations de
la vie civilisée, bien qu’il n’ait pas entièrement oublié ses
préjugés, ses leçons, transplanté parmi les habitudes de la
barbarie, peut-être amélioré plutôt que gâté par ce mélange, et
trahissant alternativement les faiblesses et les vertus de sa
situation présente et celles de sa naissance. Un meilleur
observateur des réalités de la vie lui aurait peut-être donné moins
d’élévation morale, mais il eût été alors moins intéressant, et le
talent d’un auteur de fictions est d’approcher de la poésie autant
que ses facultés le lui permettent. Après cet aveu, il est presque
inutile d’ajouter que l’histoire n’a rien à démêler avec ce
personnage imaginaire. L’auteur a cru qu’il avait assez sacrifié à
la vérité en conservant le langage et le caractère dramatique
nécessaire à son rôle.



 



Le pays qui est indiqué comme étant le théâtre de l’action, a subi
quelques changements depuis les événements historiques qui s’y sont
passés, ainsi que la plupart des districts d’une égale étendue,
dans les limites des États-Unis. Il y a des eaux à la mode et où la
foule abonde, dans le même lieu où se trouve la source à laquelle
Œil-de-Faucon s’arrête pour se désaltérer, et des routes traversent
la forêt où il voyageait ainsi que ses amis sans rencontrer un
sentier tracé. Glenn a un petit village, et tandis que
William-Henry, et même une forteresse d’une date plus récente, ne
se retrouvent plus que comme ruines, il y a un autre village sur
les terres de l’Horican. Mais outre cela, un peuple énergique et
entreprenant, qui a tant fait en d’autres lieux, a fait bien peu
dans ceux-ci. L’immense terrain sur lequel eurent lieu les derniers
incidents de cette légende est presque encore une solitude, quoique
les Peaux-Rouges aient entièrement déserté cette partie des
États-Unis. De toutes les tribus mentionnées dans ces pages, il ne
reste que quelques individus à demi civilisés des Oneidas, à
New-York. Le reste a disparu, soit des régions qu’habitaient leurs
pères, soit de la terre entière.












[1] Scout.





[2] Hunter (Voyez Les Pionniers.)





[3] Trapper (Voyez La Prairie.)








Préface de la
première édition.


Le lecteur qui commence la lecture de ces volumes dans l’espoir d’y
trouver le tableau romanesque et imaginaire de ce qui n’a jamais
existé, l’abandonnera sans doute lorsqu’il se verra trompé dans son
attente. L’ouvrage n’est autre chose que ce qu’annonce son titre,
un récit, une relation. Cependant, comme il renferme
des détails qui pourraient n’être pas compris de tous les lecteurs,
et surtout des lectrices qu’il pourrait trouver, en passant pour
une fiction, il est de l’intérêt de l’auteur d’éclaircir ce que les
allusions historiques pourraient présenter d’obscur. Et c’est pour
lui un devoir d’autant plus rigoureux, qu’il a souvent fait la
triste expérience que, lors même que le public ignorerait
complètement les faits qui vont lui être racontés, dès l’instant
que vous les soumettez à son tribunal redoutable, il se trouve
individuellement et collectivement, par une espèce d’intuition
inexplicable, en savoir beaucoup plus que l’auteur lui-même. Ce
fait est incontestable ; eh bien ! cependant, qu’un
écrivain se hasarde à donner à l’imagination des autres la carrière
qu’il n’aurait dû donner qu’à la sienne, par une contradiction
nouvelle il aura presque toujours à s’en repentir. Tout ce qui peut
être expliqué doit donc l’être avec soin, au risque de mécontenter
cette classe de lecteurs qui trouvent d’autant plus de plaisir à
parcourir un ouvrage, qu’il leur offre plus d’énigmes à deviner ou
plus de mystères à éclaircir. C’est par l’exposé préliminaire des
raisons qui l’obligent dès le début à employer tant de mots
inintelligibles que l’auteur commencera la tâche qu’il s’est
imposée. Il ne dira rien que ne sache déjà celui qui serait le
moins versé du monde dans la connaissance des antiquités indiennes.



 



La plus grande difficulté contre laquelle ait à lutter quiconque
veut étudier l’histoire des sauvages indiens, c’est la confusion
qui règne dans les noms. Si l’on réfléchit que les Hollandais, les
Anglais et les Français, en leur qualité de conquérants, se sont
permis tour à tour de grandes libertés sous ce rapport ; que
les naturels eux-mêmes parlent non seulement différentes langues,
et même les dialectes de ces mêmes langues, mais qu’ils aiment en
outre à multiplier les dénominations, cette confusion causera moins
de surprise que de regret ; elle pourra servir d’excuse pour
ce qui paraîtrait obscur dans cet ouvrage, quels que soient
d’ailleurs les autres défauts qu’on puisse lui reprocher.



 



Les Européens trouvèrent cette région immense qui s’étend entre le
Penobscot et le Potomac, l’Océan atlantique et le Mississipi, en la
possession d’un peuple qui n’avait qu’une seule et même origine. Il
est possible que sur un ou deux points les limites de ce vaste
territoire aient été étendues ou restreintes par les nations
environnantes ; mais telles en étaient du moins les bornes
naturelles et ordinaires. Ce peuple avait le nom générique de
Wapanachki, mais il affectionnait celui de Lenni Lenape,
qu’il s’était donné, et qui signifie « un peuple sans
mélange ». L’auteur avoue franchement que ses connaissances ne
vont pas jusqu’à pouvoir énumérer les communautés ou tribus dans
lesquelles cette race d’hommes s’est subdivisée. Chaque tribu avait
son nom, ses chefs, son territoire particulier pour la chasse, et
même son dialecte. Comme les princes féodaux de l’ancien monde, ces
peuples se battaient entre eux, et exerçaient la plupart des
privilèges de la souveraineté ; mais ils n’en reconnaissaient
pas moins une origine commune, leur langue était la même, ainsi que
les traditions qui se transmettaient avec une fidélité surprenante.
Une branche de ce peuple nombreux occupait les bords d’un beau
fleuve connu sous le nom de « Lenapewihittuck ». C’était
là que d’un consentement unanime était établie « la Maison
Longue » ou « le Feu du Grand Conseil » de la
nation.



 



La tribu possédant la contrée qui forme à présent la partie
sud-ouest de la Nouvelle-Angleterre, et cette portion de New-York
qui est à l’est de la baie d’Hudson, ainsi qu’une grande étendue de
pays qui se prolongeait encore plus vers le sud, était un peuple
puissant appelé « les Mohicanni », ou plus ordinairement
« les Mohicans ». C’est de ce dernier mot que les Anglais
ont fait depuis, par corruption, « Mohegans ».



 



Les Mohicans étaient encore subdivisés en peuplades.
Collectivement, ils le disputaient, sous le rapport de l’antiquité,
même à leurs voisins qui possédaient « la Maison
Longue » ; mais on leur accordait sans contestation
d’être « le fils aîné de leur grand-père ». Cette portion
des propriétaires primitifs du sol fut la première dépossédée par
les blancs. Le petit nombre qui en reste encore s’est dispersé
parmi les autres tribus, et il ne leur reste de leur grandeur et de
leur puissance que de tristes souvenirs.



 



La tribu qui gardait l’enceinte sacrée de la maison du conseil fut
distinguée pendant longtemps par le titre flatteur de Lenape ;
mais lorsque les Anglais eurent changé le nom du fleuve en celui de
« Delaware », ce nouveau nom devint insensiblement celui
des habitants. En général ils montrent beaucoup de délicatesse et
de discernement dans l’emploi des dénominations. Des nuances
expressives donnent plus de clarté à leurs idées, et communiquent
souvent une grande énergie à leurs discours.



 



Dans un espace de plusieurs centaines de milles, le long des
frontières septentrionales de la tribu des Lenapes, habitait un
autre peuple qui offrait les mêmes subdivisions, la même origine,
le même langage, et que ses voisins appelaient Mengwe. Ces sauvages
du nord étaient d’abord moins puissants et moins unis entre eux que
les Lenapes. Afin de remédier à ce désavantage, cinq de leurs
tribus les plus nombreuses et les plus guerrières qui se trouvaient
le plus près de la maison du conseil de leurs ennemis se liguèrent
ensemble pour se défendre mutuellement ; et ce sont, par le
fait, les plus anciennes Républiques Unies dont l’histoire de
l’Amérique septentrionale offre quelque trace. Ces tribus étaient
les Mohawks, les Oneidas, les Cenecas, les Cayugas et les
Onondagas. Par la suite, une tribu vagabonde de la même race, qui
s’était avancée près du soleil, vint se joindre à eux, et fut
admise à participer à tous les privilèges politiques. Cette tribu
(les Tuscaroras) augmenta tellement leur nombre, que les Anglais
changèrent le nom qu’ils avaient donné à la confédération, et ils
ne les appelèrent plus les Cinq, mais les six Nations. On verra
dans le cours de cette relation que le mot nation s’applique tantôt
à une tribu et tantôt au peuple entier, dans son acception la plus
étendue. Les Mengwes étaient souvent appelés par les Indiens leurs
voisins Maquas, et souvent même, par forme de dérision, Mingos. Les
Français leur donnèrent le nom d’Iroquois, par corruption sans
doute de quelqu’une des dénominations qu’ils prenaient.



 



Une tradition authentique a conservé le détail des moyens peu
honorables que les Hollandais d’un côté, et les Mengwes de l’autre,
employèrent pour déterminer les Lenapes à déposer les armes, à
confier entièrement aux derniers le soin de leur défense, en un mot
à n’être plus, dans le langage figuré des naturels, que des
femmes. Si la politique suivie par les Hollandais était peu
généreuse, elle était du moins sans danger. C’est de ce moment que
date la chute de la plus grande et de la plus civilisée des nations
indiennes qui occupaient l’emplacement actuel des États-Unis.
Dépouillés par les blancs, opprimés et massacrés par les sauvages,
ces malheureux continuèrent encore quelque temps à errer autour de
leur maison du conseil, puis, se séparant par bandes, ils allèrent
se réfugier dans les vastes solitudes qui se prolongent à
l’occident. Semblable à la clarté de la lampe qui s’éteint, leur
gloire ne brilla jamais avec plus d’éclat qu’au moment où ils
allaient être anéantis.



 



On pourrait donner encore d’autres détails sur ce peuple
intéressant, surtout sur la partie la plus récente de son
histoire ; mais l’auteur ne les croit pas nécessaires au plan
de cet ouvrage. La mort du pieux et vénérable Heckewelder[1] est sous ce rapport une perte qui ne sera
peut-être jamais réparée. Il avait fait une étude particulière de
ce peuple ; longtemps il prit sa défense avec autant de zèle
que d’ardeur, non moins pour venger sa gloire que pour améliorer sa
condition morale.



 



Après cette courte Introduction, l’auteur livre son ouvrage au
lecteur. Cependant la justice ou du moins la franchise exige de lui
qu’il recommande à toutes les jeunes personnes dont les idées sont
ordinairement resserrées entre les quatre murs d’un salon, à tous
les célibataires d’un certain âge qui sont sujets à l’influence du
temps, enfin à tous les membres du clergé, si ces volumes leur
tombent par hasard entre les mains, de ne pas en entreprendre la
lecture. Il donne cet avis aux jeunes personnes qu’il vient de
désigner, parce qu’après avoir lu l’ouvrage elles le déclareraient
inconvenant ; aux célibataires, parce qu’il pourrait troubler
leur sommeil ; aux membres du clergé, parce qu’ils peuvent
mieux employer leur temps.



 








[1] Le révérend Heckewelder pourrait être
appelé le Las Casas de l’Amérique du Nord. Ses écrits sur les
Indiens, auxquels nous emprunterons plus d’une note, ont été
consignés dans les Transactions philosophiques américaines,
année 1819.








LE DERNIER
DES MOHICANS. HISTOIRE DE MILLE SEPT CENT CINQUANTE-SEPT.
































Ne soyez pas choqués de la couleur de mon teint ; c’est la
livrée un peu foncée de ce soleil brûlant près duquel j’ai pris
naissance.



 



Shakespeare. Le Marchand de Venise, acte II, scène I.








Chapitre
premier.


Mon oreille est ouverte. Mon cœur est préparé ; quelque perte
que tu puisses me révéler, c’est une perte mondaine ; parle,
mon royaume est-il perdu ?



 



Shakespeare.



 



C’était un des caractères particuliers des guerres qui ont eu lieu
dans les colonies de l’Amérique septentrionale, qu’il fallait
braver les fatigues et les dangers des déserts avant de pouvoir
livrer bataille à l’ennemi qu’on cherchait. Une large ceinture de
forêts, en apparence impénétrables, séparait les possessions des
provinces hostiles de la France et de l’Angleterre. Le colon
endurci aux travaux et l’Européen discipliné qui combattait sous la
même bannière, passaient quelquefois des mois entiers à lutter
contre les torrents, et à se frayer un passage entre les gorges des
montagnes, en cherchant l’occasion de donner des preuves plus
directes de leur intrépidité. Mais, émules des guerriers naturels
du pays dans leur patience, et apprenant d’eux à se soumettre aux
privations, ils venaient à bout de surmonter toutes les
difficultés ; on pouvait croire qu’avec le temps il ne
resterait pas dans le bois une retraite assez obscure, une solitude
assez retirée pour offrir un abri contre les incursions de ceux qui
prodiguaient leur sang pour assouvir leur vengeance, ou pour
soutenir la politique froide et égoïste des monarques éloignés de
l’Europe.



 



Sur toute la vaste étendue de ces frontières il n’existait
peut-être aucun district qui pût fournir un tableau plus vrai de
l’acharnement et de la cruauté des guerres sauvages de cette
époque, que le pays situé entre les sources de l’Hudson et les lacs
adjacents.



 



Les facilités que la nature y offrait à la marche des combattants
étaient trop évidentes pour être négligées. La nappe allongée du
lac Champlain s’étendait des frontières du Canada jusque sur les
confins de la province voisine de New-York, et formait un passage
naturel dans la moitié de la distance dont les Français avaient
besoin d’être maîtres pour pouvoir frapper leurs ennemis. En se
terminant du côté du sud, le Champlain recevait les tributs d’un
autre lac, dont l’eau était si limpide que les missionnaires
jésuites l’avaient choisie exclusivement pour accomplir les rites
purificateurs du baptême, et il avait obtenu pour cette raison le
titre de lac du Saint-Sacrement. Les Anglais, moins dévots,
croyaient faire assez d’honneur à ces eaux pures en leur donnant le
nom du monarque qui régnait alors sur eux, le second des princes de
la maison de Hanovre. Les deux nations se réunissaient ainsi pour
dépouiller les possesseurs sauvages des bois de ses rives, du droit
de perpétuer son nom primitif de lac Horican[1].



 



Baignant de ses eaux des îles sans nombre, et entouré de montagnes,
le « saint Lac » s’étendait à douze lieues vers le sud.
Sur la plaine élevée qui s’opposait alors au progrès ultérieur des
eaux, commençait un portage d’environ douze milles qui
conduisait sur les bords de l’Hudson, à un endroit où, sauf les
obstacles ordinaires des cataractes, la rivière devenait navigable.



 



Tandis qu’en poursuivant leurs plans audacieux d’agression et
d’entreprise, l’esprit infatigable des Français cherchait même à se
frayer un passage par les gorges lointaines et presque
impraticables de l’Alleghany, on peut bien croire qu’ils
n’oublièrent point les avantages naturels qu’offrait le pays que
nous venons de décrire. Il devint de fait l’arène sanglante dans
laquelle se livrèrent la plupart des batailles qui avaient pour but
de décider de la souveraineté sur les colonies. Des forts furent
construits sur les différents points qui commandaient les endroits
où le passage était le plus facile, et ils furent pris, repris,
rasés et reconstruits, suivant les caprices de la victoire ou les
circonstances. Le cultivateur, s’écartant de ce local dangereux,
reculait jusque dans l’enceinte des établissements plus
anciens ; et des armées plus nombreuses que celles qui avaient
souvent disposé de la couronne dans leurs mères-patries
s’ensevelissaient dans ces forêts, dont on ne voyait jamais revenir
les soldats qu’épuisés de fatigue ou découragés par leurs défaites,
semblables enfin à des fantômes sortis du tombeau.



 



Quoique les arts de la paix fussent inconnus dans cette fatale
région, les forêts étaient animées par la présence de l’homme. Les
vallons et les clairières retentissaient des sons d’une musique
martiale, et les échos des montagnes répétaient les cris de joie
d’une jeunesse vaillante et inconsidérée, qui les gravissait, fière
de sa force et de sa gaieté, pour s’endormir bientôt dans une
longue nuit d’oubli.



 



Ce fut sur cette scène d’une lutte sanglante que se passèrent les
événements que nous allons essayer de rapporter, pendant la
troisième année de la dernière guerre que se firent la France et la
Grande-Bretagne, pour se disputer la possession d’un pays qui
heureusement était destiné à n’appartenir un jour ni à l’une ni à
l’autre.



 



L’incapacité de ses chefs militaires, et une fatale absence
d’énergie dans ses conseils à l’intérieur, avaient fait déchoir la
Grande-Bretagne de cette élévation à laquelle l’avaient portée
l’esprit entreprenant et les talents de ses anciens guerriers et
hommes d’État. Elle n’était plus redoutée par ses ennemis, et ceux
qui la servaient perdaient rapidement cette confiance salutaire
d’où naît le respect de soi-même. Sans avoir contribué à amener cet
état de faiblesse, et quoique trop méprisés pour avoir été les
instruments de ses fautes, les colons supportaient naturellement
leur part de cet abaissement mortifiant. Tout récemment ils avaient
vu une armée d’élite, arrivée de cette contrée, qu’ils respectaient
comme leur mère-patrie, et qu’ils avaient regardée comme
invincible ; une armée conduite par un chef que ses rares
talents militaires avaient fait choisir parmi une foule de
guerriers expérimentés, honteusement mise en déroute par une
poignée de Français et d’Indiens, et n’ayant évité une destruction
totale que par le sang-froid et le courage d’un jeune
Virginien[2] dont la renommée, grandissant
avec les années, s’est répandue depuis jusqu’aux pays les plus
lointains de la chrétienté avec l’heureuse influence qu’exerce la
vertu[3].



 



Ce désastre inattendu avait laissé à découvert une vaste étendue de
frontières, et des maux plus réels étaient précédés par l’attente
de mille dangers imaginaires. Les colons alarmés croyaient entendre
les hurlements des sauvages se mêler à chaque bouffée de vent qui
sortait en sifflant des immenses forêts de l’ouest. Le caractère
effrayant de ces ennemis sans pitié augmentait au delà de tout ce
qu’on pourrait dire les horreurs naturelles de la guerre. Des
exemples sans nombre de massacres récents étaient encore vivement
gravés dans leur souvenir ; et dans toutes les provinces il
n’était personne qui n’eût écouté avec avidité la relation
épouvantable de quelque meurtre commis pendant les ténèbres, et
dont les habitants des forêts étaient les principaux et les
barbares acteurs. Tandis que le voyageur crédule et exalté
racontait les chances hasardeuses qu’offraient les déserts, le sang
des hommes timides se glaçait de terreur, et les mères jetaient un
regard d’inquiétude sur les enfants qui sommeillaient en sûreté,
même dans les plus grandes villes. En un mot, la crainte, qui
grossit tous les objets, commença à l’emporter sur les calculs de
la raison et sur le courage. Les cœurs les plus hardis commencèrent
à croire que l’événement de la lutte était incertain, et l’on
voyait s’augmenter tous les jours le nombre de cette classe abjecte
qui croyait déjà voir toutes les possessions de la couronne
d’Angleterre en Amérique au pouvoir de ses ennemis chrétiens, ou
dévastées par les incursions de leurs sauvages alliés.



 



Quand donc on apprit au fort qui couvrait la fin du portage
situé entre l’Hudson et les lacs, qu’on avait vu Montcalm remonter
le Champlain avec une armée aussi nombreuse que les feuilles des
arbres des forêts, on ne douta nullement que ce rapport ne fût
vrai, et on l’écouta plutôt avec cette lâche consternation de gens
cultivant les arts de la paix, qu’avec la joie tranquille
qu’éprouve un guerrier en apprenant que l’ennemi se trouve à portée
de ses coups.



 



Cette nouvelle avait été apportée vers la fin d’un jour d’été par
un courrier indien chargé aussi d’un message de Munro, commandant
le fort situé sur les bords du Saint-Lac, qui demandait qu’on lui
envoyât un renfort considérable, sans perdre un instant. On a déjà
dit que l’intervalle qui séparait les deux postes n’était pas tout
à fait de cinq lieues. Le chemin, ou plutôt le sentier qui
communiquait de l’un à l’autre, avait été élargi pour que les
chariots pussent y passer, de sorte que la distance que l’enfant de
la forêt venait de parcourir en deux heures de temps, pouvait
aisément être franchie par un détachement de troupes avec munitions
et bagages, entre le lever et le coucher du soleil d’été.



 



Les fidèles serviteurs de la couronne d’Angleterre avaient nommé
l’une de ces citadelles des forêts William-Henry, et l’autre
Édouard, noms des deux princes de la famille régnante. Le vétéran
écossais que nous venons de nommer avait la garde du premier avec
un régiment de troupes provinciales, réellement beaucoup trop
faibles pour faire face à l’armée formidable que Montcalm
conduisait vers ses fortifications de terre ; mais le second
fort était commandé par le général Webb, qui avait sous ses ordres
les armées du roi dans les provinces du nord, et sa garnison était
de cinq mille hommes. En réunissant les divers détachements qui
étaient à sa disposition, cet officier pouvait ranger en bataille
une force d’environ le double de ce nombre contre l’entreprenant
Français, qui s’était hasardé si imprudemment loin de ses renforts.



 



Mais, dominés par le sentiment de leur dégradation, les officiers
et les soldats parurent plus disposés à attendre dans leurs
murailles l’arrivée de leur ennemi qu’à s’opposer à ses progrès en
imitant l’exemple que les Français leur avaient donné, au fort
Duquesne, en attaquant l’avant-garde anglaise, audace que la
fortune avait couronnée.



 



Lorsqu’on fut un peu revenu de la première surprise occasionnée par
cette nouvelle, le bruit se répandit dans toute la ligne du camp
retranché qui s’étendait le long des rives de l’Hudson, et qui
formait une chaîne de défense extérieure pour le fort, qu’un
détachement de quinze cents hommes de troupes d’élite devait se
mettre en marche au point du jour pour William-Henry, fort situé à
l’extrémité septentrionale du portage. Ce qui d’abord
n’était qu’un bruit devint bientôt une certitude, car des ordres
arrivèrent du quartier général du commandant en chef, pour
enjoindre aux corps qu’il avait choisis pour ce service, de se
préparer promptement à partir.



 



Il ne resta donc plus aucun doute sur les intentions de Webb, et
pendant une heure ou deux, on ne vit que des figures inquiètes et
des soldats courant çà et là avec précipitation. Les novices dans
l’art militaire[4] allaient et venaient d’un
endroit à l’autre, et retardaient leurs préparatifs de départ par
un empressement dans lequel il entrait autant de mécontentement que
d’ardeur. Le vétéran, plus expérimenté, se disposait au départ avec
ce sang-froid qui dédaigne toute apparence de précipitation ;
quoique ses traits annonçassent le calme, son œil inquiet laissait
assez voir qu’il n’avait pas un goût bien prononcé pour cette
guerre redoutée des forêts, dont il n’était encore qu’à
l’apprentissage.



 



Enfin le soleil se coucha parmi des flots de lumière derrière les
montagnes lointaines situées à l’occident, et lorsque l’obscurité
étendit son voile sur la terre en cet endroit retiré, le bruit des
préparatifs de départ diminua peu à peu. La dernière lumière
s’éteignit enfin sous la tente de quelque officier ; les
arbres jetèrent des ombres plus épaisses sur les fortifications et
sur la rivière, et il s’établit dans tout le camp un silence aussi
profond que celui qui régnait dans la vaste forêt.



 



Suivant les ordres donnés la soirée précédente, le sommeil de
l’armée fut interrompu par le roulement du tambour, que les échos
répétèrent, et dont l’air humide du matin porta le bruit de toutes
parts jusque dans la forêt, à l’instant où le premier rayon du jour
commençait à dessiner la verdure sombre et les formes irrégulières
de quelques grands pins du voisinage sur l’azur plus pur de
l’horizon oriental. En un instant tout le camp fut en mouvement,
jusqu’au dernier soldat ; chacun voulait être témoin du départ
de ses camarades, des incidents qui pourraient l’accompagner, et
jouir d’un moment d’enthousiasme.



 



Le détachement choisi fut bientôt en ordre de marche. Les soldats
réguliers et soudoyés de la couronne prirent avec fierté la droite
de la ligne, tandis que les colons, plus humbles, se rangeaient sur
la gauche avec une docilité qu’une longue habitude leur avait
rendue facile. Les éclaireurs partirent ; une forte garde
précéda et suivit les lourdes voitures qui portaient le
bagage ; et dès le point du jour le corps principal des
combattants se forma en colonne, et partit du camp avec une
apparence de fierté militaire qui servit à assoupir les
appréhensions de plus d’un novice qui allait faire ses premières
armes. Tant qu’ils furent en vue de leurs camarades, on les vit
conserver le même ordre et la même tenue. Enfin le son de leurs
fifres s’éloigna peu à peu, et la forêt sembla avoir englouti la
masse vivante qui venait d’entrer dans son sein.



 



La brise avait cessé d’apporter aux oreilles des soldats restés
dans le camp le bruit de la marche de la colonne invisible qui
s’éloignait ; le dernier des traîneurs avait déjà disparu à
leurs yeux ; mais on voyait encore des signes d’un autre
départ devant une cabane construite en bois, d’une grandeur peu
ordinaire, et devant laquelle étaient en faction des sentinelles
connues pour garder la personne du général anglais. Près de là
étaient six chevaux caparaçonnés de manière à prouver que deux
d’entre eux au moins étaient destinés à être montés par des femmes
d’un rang qu’on n’était pas habitué à voir pénétrer si avant dans
les lieux déserts de ce pays. Un troisième portait les harnais et
les armes d’un officier de l’état-major. La simplicité des
accoutrements des autres et les valises dont ils étaient chargés
prouvaient qu’ils étaient destinés à des domestiques qui semblaient
attendre déjà le bon plaisir de leurs maîtres. À quelque distance
de ce spectacle extraordinaire il s’était formé plusieurs groupes
de curieux et d’oisifs ; les uns admirant l’ardeur et la
beauté du noble cheval de bataille, les autres regardant ces
préparatifs avec l’air presque stupide d’une curiosité vulgaire. Il
y avait pourtant parmi eux un homme qui, par son air et ses gestes,
faisait une exception marquée à ceux qui composaient cette dernière
classe de spectateurs.



 



L’extérieur de ce personnage était défavorable au dernier point,
sans offrir aucune difformité particulière. Debout, sa taille
surpassait celle de ses compagnons ; assis, il paraissait
réduit au-dessous de la stature ordinaire de l’homme. Tous ses
membres offraient le même défaut d’ensemble. Il avait la tête
grosse, les épaules étroites, les bras longs, les mains petites et
presque délicates, les cuisses et les jambes grêles, mais d’une
longueur démesurée, et ses genoux monstrueux l’étaient moins encore
que les deux pieds qui soutenaient cet étrange ensemble.



 



Les vêtements mal assortis de cet individu ne servaient qu’à faire
ressortir encore davantage le défaut évident de ses proportions. Il
avait un habit bleu de ciel, à pans larges et courts, à collet
bas ; il portait des culottes collantes de maroquin jaune, et
nouées à la jarretière par une bouffette flétrie de rubans
blancs ; des bas de coton rayés, et des souliers à l’un
desquels était attaché un éperon, complétaient le costume de la
partie inférieure de son corps. Rien n’en était dérobé aux
yeux ; au contraire, il semblait s’étudier à mettre en
évidence toutes ses beautés, soit par simplicité, soit par vanité.
De la poche énorme d’une grande veste de soie plus qu’à demi usée
et ornée d’un grand galon d’argent terni, sortait un instrument
qui, vu dans une compagnie aussi martiale, aurait pu passer pour
quelque engin de guerre dangereux et inconnu. Quelque petit qu’il
fût, cet instrument avait excité la curiosité de la plupart des
Européens qui se trouvaient dans le camp, quoique la plupart des
colons le maniassent sans crainte et même avec la plus grande
familiarité. Un énorme chapeau, de même forme que ceux que
portaient les ecclésiastiques depuis une trentaine d’années,
prêtait une sorte de dignité à une physionomie qui annonçait plus
de bonté que d’intelligence, et qui avait évidemment besoin de ce
secours artificiel pour soutenir la gravité de quelque fonction
extraordinaire.



 



Tandis que les différents groupes de soldats se tenaient à quelque
distance de l’endroit où l’on voyait ces nouveaux préparatifs de
voyage, par respect pour l’enceinte sacrée du quartier général de
Webb, le personnage que nous venons de décrire s’avança au milieu
des domestiques, qui attendaient avec les chevaux, dont il faisait
librement la censure et l’éloge, suivant que son jugement trouvait
occasion de les louer ou de les critiquer.



 



– Je suis porté à croire, l’ami, dit-il d’une voix aussi
remarquable par sa douceur que sa personne l’était par le défaut de
ses proportions, que cet animal n’est pas né en ce pays, et qu’il
vient de quelque contrée étrangère, peut-être de la petite île au
delà des mers. Je puis parler de pareilles choses, sans me vanter,
car j’ai vu deux ports, celui qui est situé à l’embouchure de la
Tamise et qui porte le nom de la capitale de la vieille Angleterre,
et celui qu’on appelle Newhaven ; et j’y ai vu les capitaines
de senaux et de brigantins charger leurs bâtiments d’une foule
d’animaux à quatre pieds, comme dans l’arche de Noé, pour aller les
vendre à la Jamaïque ; mais jamais je n’ai vu un animal qui
ressemblât si bien au cheval de guerre décrit dans
l’Écriture :



 



– « Il bat la terre du pied, se réjouit en sa force, et
va à la rencontre des hommes armés. Il hennit au son de la
trompette ; il flaire de loin la bataille, le tonnerre des
capitaines, et le cri de triomphe. » – Il semblerait que la
race des chevaux d’Israël s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Ne le
pensez-vous pas, l’ami ?



 



Ne recevant aucune réponse à ce discours extraordinaire, qui à la
vérité, étant prononcé d’une voix sonore quoique douce, semblait
mériter quelque attention, celui qui venait d’emprunter ainsi le
langage des livres saints leva les yeux sur l’être silencieux
auquel il s’était adressé par hasard, et il trouva un nouveau sujet
d’admiration dans l’individu sur qui tombèrent ses regards. Ils
restaient fixés sur la taille droite et raide du coureur indien qui
avait apporté au camp de si fâcheuses nouvelles la soirée
précédente. Quoique ses traits fussent dans un état de repos
complet, et qu’il semblât regarder avec une apathie stoïque la
scène bruyante et animée qui se passait autour de lui, on
remarquait en lui, au milieu de sa tranquillité, un air de fierté
sombre fait pour attirer des yeux plus clairvoyants que ceux de
l’homme qui le regardait avec un étonnement qu’il ne cherchait pas
à cacher. L’habitant des forêts portait le tomahawk[5] et le couteau de sa tribu, et cependant son
extérieur n’était pas tout à fait celui d’un guerrier. Au
contraire, toute sa personne avait un air de négligence semblable à
celle qui aurait pu être la suite d’une grande fatigue dont il
n’aurait pas encore été complètement remis. Les couleurs dont les
sauvages composent le tatouage de leur corps quand ils
s’apprêtent à combattre, s’étaient fondues et mélangées sur des
traits qui annonçaient la fierté, et leur donnaient un caractère
encore plus repoussant ; son œil seul, brillant comme une
étoile au milieu des nuages qui s’amoncellent dans le ciel,
conservait tout son feu naturel et sauvage. Ses regards pénétrants,
mais circonspects, rencontrèrent un instant ceux de l’Européen, et
changèrent aussitôt de direction, soit par astuce, soit par dédain.



 



Il est impossible de dire quelle remarque ce court instant de
communication silencieuse entre deux êtres si singuliers aurait
inspirée au grand Européen, si la curiosité active de celui-ci ne
se fût portée vers d’autres objets. Un mouvement général qui se fit
parmi les domestiques, et le son de quelques voix douces,
annoncèrent l’arrivée de celles qu’on attendait pour mettre la
cavalcade en marche. L’admirateur du beau cheval de guerre fit
aussitôt quelques pas en arrière pour aller rejoindre une petite
jument maigre à tous crins, qui paissait un reste d’herbe fanée
dans le camp. Appuyant un coude sur une couverture qui tenait lieu
de selle, il s’arrêta pour voir le départ, tandis qu’un poulain
achevait tranquillement son repas du matin de l’autre côté de la
mère.



 



Un jeune homme, avec l’uniforme des troupes royales, conduisit vers
leurs coursiers deux dames qui, à en juger par leur costume, se
disposaient à braver les fatigues d’un voyage à travers les bois.
L’une d’elles, celle qui paraissait la plus jeune, quoique toutes
deux fussent encore dans leur jeunesse, laissa entrevoir son beau
teint, ses cheveux blonds, ses yeux d’un bleu foncé, tandis qu’elle
permettait à l’air du matin d’écarter le voile vert attaché à son
chapeau de castor. Les teintes dont on voyait encore au-dessus des
pins l’horizon chargé du côté de l’orient, n’étaient ni plus
brillantes ni plus délicates que les couleurs de ses joues, et le
beau jour qui commençait n’était pas plus attrayant que le sourire
animé qu’elle accorda au jeune officier tandis qu’il l’aidait à se
mettre en selle. La seconde, qui semblait obtenir une part égale
des attentions du galant militaire, cachait ses charmes aux regards
des soldats avec un soin qui paraissait annoncer l’expérience de
quatre à cinq années de plus. On pouvait pourtant voir que toute sa
personne, dont la grâce était relevée par son habit de voyage,
avait plus d’embonpoint et de maturité que celle de sa compagne.



 



Dès qu’elles furent en selle, le jeune officier sauta lestement sur
son beau cheval de bataille, et tous trois saluèrent Webb, qui, par
politesse, resta à la porte de sa cabane jusqu’à ce qu’ils fussent
partis. Détournant alors la tête de leurs chevaux, ils prirent
l’amble, suivis de leurs domestiques, et se dirigèrent vers la
sortie septentrionale du camp.



 



Pendant qu’elles parcouraient cette courte distance, on ne les
entendit pas prononcer une parole ; seulement la plus jeune
des deux dames poussa une légère exclamation lorsque le coureur
indien passa inopinément près d’elle pour se mettre en avant de la
cavalcade sur la route militaire. Ce mouvement subit de l’Indien
n’arracha pas un cri d’effroi à la seconde, mais dans sa surprise
elle laissa aussi son voile se soulever, et ses traits indiquaient
en même temps la pitié, l’admiration et l’horreur, tandis que ses
yeux noirs suivaient tous les mouvements du sauvage. Les cheveux de
cette dame étaient noirs et brillants comme le plumage du
corbeau ; son teint n’était pas brun, mais coloré ;
cependant il n’y avait rien de vulgaire ni d’outré dans cette
physionomie parfaitement régulière et pleine de dignité. Elle
sourit comme de pitié du moment d’oubli auquel elle s’était laissé
entraîner, et en souriant, elle montra des dents d’une blancheur
éclatante. Rabattant alors son voile, elle baissa la tête, et
continua à marcher en silence, comme si ses pensées eussent été
occupées de toute autre chose que de la scène qui l’entourait.












[1] Comme chaque tribu indienne a son
langage ou son dialecte, elles donnent ordinairement différents
noms aux mêmes lieux, quoique presque tous leurs termes soient
descriptifs. Ainsi la traduction littérale du nom de cette belle
pièce d’eau adopté par la tribu qui habite ces rivages, est
« La Queue du Lac ». Le lac Georges, comme on l’appelait
vulgairement, et comme il est maintenant légalement appelé, forme
une espèce de queue au lac Champlain, lorsqu’on le regarde sur la
carte. De là vient le nom.





[2] Ce jeune Virginien était Washington
lui-même, alors colonel d’un régiment de troupes
provinciales ; le général dont il est ici question est le
malheureux Braddock, qui fut tué et perdit par sa présomption la
moitié de son armée. La réputation militaire de Washington date de
cette époque : il conduisit habilement la retraite et sauva le
reste des troupes. Cet événement eut lieu en 1755. Washington était
né en 1732 ; il n’avait donc que vingt-trois ans. Suivant une
tradition populaire, un chef sauvage prédit que le jeune Virginien
ne serait jamais tué dans une bataille ; il avait même
vainement tiré sur lui plusieurs fois, et son adresse était
cependant remarquable ; mais Washington fut le seul officier à
cheval de l’armée américaine qui ne fut pas blessé ou tué dans
cette déroute.





[3] Washington, qui avertit plus tard, mais
inutilement, le général européen de la position dangereuse dans
laquelle il se plaçait sans nécessité, sauva le reste de l’armée
anglaise, dans cette occasion, par sa décision et son courage. La
réputation que s’acquit Washington dans cette bataille fut la
principale cause du choix que l’on fit de lui plus tard pour
commander les armées américaines. Une circonstance digne de
remarque, c’est que, tandis que toute l’Amérique retentissait de la
gloire dont il venait de se couvrir, son nom ne fut inscrit dans
aucun bulletin d’Europe sur cette bataille. C’est de cette manière
que la mère patrie cachait même la gloire des Américains, pour
obéir à son système d’oppression.





[4] Les nouvelles levées.





[5] Un tomahawk est une petite hache. Avant
l’arrivée des colons européens, les tomahawks étaient faits avec
des pierres ; aujourd’hui les blancs les fabriquent eux-mêmes
avec du fer, et les vendent aux sauvages. Il y a deux espèces de
tomahawks, le tomahawk à pipe et le tomahawk sans pipe. Le premier
ne peut être lancé, la tête de la hache formant un fourneau de
pipe, et le manche un tuyau : c’est le second que les sauvages
manient et jettent avec une adresse remarquable comme le
dgerid des Maures.








Chapitre
II.


Seule, seule ! Quoi ! seule ?



 



Shakespeare.



 



Tandis qu’une des aimables dames dont nous venons d’esquisser le
portrait, s’égarait ainsi dans ses pensées, l’autre se remit
promptement de la légère alarme qui avait excité son
exclamation ; et souriant elle-même de sa faiblesse, elle dit
sur le ton du badinage, au jeune officier qui était à son
côté :



 



– Voit-on souvent dans les bois des apparitions de semblables
spectres, Heyward ? ou ce spectacle est-il un divertissement
spécial qu’on a voulu nous procurer ? En ce dernier cas, la
reconnaissance doit nous fermer la bouche ; mais, dans le
premier, Cora et moi nous aurons grand besoin de recourir au
courage héréditaire que nous nous vantons de posséder, même avant
que nous rencontrions le redoutable Montcalm.



 



– Cet Indien est un coureur de notre armée, répondit le jeune
officier auquel elle s’était adressée, et il peut passer pour un
héros à la manière de son pays. Il s’est offert pour nous conduire
au lac par un sentier peu connu, mais plus court que le chemin que
nous serions obligés de prendre en suivant la marche lente d’une
colonne de troupes, et par conséquent beaucoup plus agréable.



 



– Cet homme ne me plaît pas, répondit la jeune dame en
tressaillant avec un air de terreur affectée qui en cachait une
véritable. Sans doute vous le connaissez bien, Duncan, sans quoi
vous ne vous seriez pas si entièrement confié à lui ?



 



– Dites plutôt, Alice, s’écria Heyward avec feu, que je ne
vous aurais pas confiée à lui. Oui, je le connais, ou je ne lui
aurais pas accordé ma confiance, et surtout en ce moment. Il est,
dit-on, Canadien de naissance, et cependant il a servi avec nos
amis les Mohawks qui, comme vous le savez, sont une des six nations
alliées[1]. Il a été amené parmi nous, à ce
que j’ai entendu dire, par suite de quelque incident étrange dans
lequel votre père se trouvait mêlé, et celui-ci le traita, dit-on,
avec sévérité dans cette circonstance. Mais j’ai oublié cette
vieille histoire ; il suffit qu’il soit maintenant notre ami.



 



– S’il a été l’ennemi de mon père, il me plaît moins encore,
s’écria Alice, maintenant sérieusement effrayée. Voudriez-vous
bien, lui dire quelques mots, major Heyward, afin que je puisse
entendre sa voix ? C’est peut-être une folie, mais vous m’avez
souvent entendue dire que j’accorde quelque confiance au présage
qu’on peut tirer du son de la voix humaine.



 



– Ce serait peine perdue, répliqua le jeune major ; il ne
répondrait probablement que par quelque exclamation. Quoiqu’il
comprenne peut-être l’anglais, il affecte, comme la plupart des
sauvages, de ne pas le savoir, et il daignerait moins que jamais le
parler dans un moment où la guerre exige qu’il déploie toute sa
dignité. Mais il s’arrête : le sentier que nous devons suivre
est sans doute près d’ici.



 



Le major Heyward ne se trompait pas dans sa conjecture. Lorsqu’ils
furent arrivés à l’endroit où l’Indien les attendait, celui-ci leur
montra de la main un sentier si étroit que deux personnes ne
pouvaient y passer de front, et qui s’enfonçait dans la forêt qui
bordait la route militaire.



 



– Voilà donc notre chemin, dit le major en baissant la voix.
Ne montrez point de défiance, ou vous pourriez faire naître le
danger que vous appréhendez.



 



– Qu’en pensez-vous, Cora ? demanda Alice agitée par
l’inquiétude ; si nous suivions la marche du détachement, ne
serions-nous pas plus en sûreté, quelque désagrément qu’il pût en
résulter ?



 



– Ne connaissant pas les coutumes des sauvages, Alice, dit
Heyward, vous vous méprenez sur le lieu où il peut exister quelque
danger. Si les ennemis sont déjà arrivés sur le portage, ce
qui n’est nullement probable puisque nous avons des éclaireurs en
avant, ils se tiendront sur les flancs du détachement pour attaquer
les traîneurs et ceux qui pourront s’écarter. La route du corps
d’armée est connue, mais la nôtre ne peut l’être, puisqu’il n’y a
pas une heure qu’elle a été déterminée.



 



– Faut-il nous méfier de cet homme parce que ses manières ne
sont pas les nôtres, et que sa peau n’est pas blanche ?
demanda froidement Cora.



 



Alice n’hésita plus, et donnant un coup de houssine à son
narrangaset[2], elle fut la première à suivre
le coureur et à entrer dans le sentier étroit et obscur, où à
chaque instant des buissons gênaient la marche. Le jeune homme
regarda Cora avec une admiration manifeste, et laissant passer sa
compagne plus jeune, mais non plus belle, il s’occupa à écarter
lui-même les branches des arbres pour que celle qui le suivait pût
passer avec plus de facilité. Il paraît que les domestiques avaient
reçu leurs instructions d’avance, car au lieu d’entrer dans le
bois, ils continuèrent à suivre la route qu’avait prise le
détachement. Cette mesure, dit Heyward, avait été suggérée par la
sagacité de leur guide, afin de laisser moins de traces de leur
passage, si par hasard quelques sauvages canadiens avaient pénétré
si loin en avant de l’armée.



 



Pendant quelques minutes le chemin fut trop embarrassé par les
broussailles pour que les voyageurs pussent converser ; mais
lorsqu’ils eurent traversé la lisière du bois, ils se trouvèrent
sous une voûte de grands arbres que les rayons du soleil ne
pouvaient percer, mais où le chemin était plus libre. Dès que le
guide reconnut que les chevaux pouvaient s’avancer sans obstacle,
il prit une marche qui tenait le milieu entre le pas et le trot, de
manière à maintenir toujours à l’amble les coursiers de ceux qui le
suivaient.



 



Le jeune officier venait de tourner la tête pour adresser quelques
mots à sa campagne aux yeux noirs, quand un bruit, annonçant la
marche de quelques chevaux, se fit entendre dans le lointain. Il
arrêta son coursier sur-le-champ, ses deux compagnes l’imitèrent,
et l’on fit une halte pour chercher l’explication d’un événement
auquel on ne s’attendait pas.



 



Après quelques instants, ils virent un poulain courant comme un
daim à travers les troncs des pins, et le moment d’après ils
aperçurent l’individu dont nous avons décrit la conformation
singulière dans le chapitre précédent, s’avançant avec toute la
vitesse qu’il pouvait donner à sa maigre monture sans en venir avec
elle à une rupture ouverte. Pendant le court trajet qu’ils avaient
eu à faire depuis le quartier général de Webb jusqu’à la sortie du
camp, nos voyageurs n’avaient pas eu occasion de remarquer le
personnage bizarre qui s’approchait d’eux en ce moment. S’il
possédait le pouvoir d’arrêter les yeux qui par hasard tombaient un
instant sur lui, quand il était à pied avec tous les avantages
glorieux de sa taille colossale, les grâces qu’il déployait comme
cavalier n’étaient pas moins remarquables.



 



Quoiqu’il ne cessât d’éperonner les flancs de sa jument, tout ce
qu’il pouvait obtenir d’elle était un mouvement de galop des jambes
de derrière, que celles de devant secondaient un instant, après
quoi celles-ci, reprenant le petit trot, donnaient aux autres un
exemple qu’elles ne tardaient pas à suivre. Le changement rapide de
l’un de ces deux pas en l’autre formait une sorte d’illusion
d’optique, au point que le major, qui se connaissait parfaitement
en chevaux, ne pouvait découvrir quelle était l’allure de celui que
son cavalier pressait avec tant de persévérance pour arriver de son
côté.



 



Les mouvements de l’industrieux cavalier n’étaient pas moins
bizarres que ceux de sa monture. À chaque changement d’évolution de
celle-ci, le premier levait sa grande taille sur ses étriers, ou se
laissait retomber comme accroupi, produisant ainsi, par
l’allongement ou le raccourcissement de ses grandes jambes, une
telle augmentation ou diminution de stature, qu’il aurait été
impossible de conjecturer quelle pouvait être sa taille véritable.
Si l’on ajoute à cela qu’en conséquence des coups d’éperon réitérés
et qui frappaient toujours du même côté, la jument paraissait
courir plus vite de ce côté que de l’autre, et que le flanc
maltraité était constamment indiqué par les coups de queue qui le
balayaient sans cesse, nous aurons le tableau de la monture et du
maître.



 



Le front mâle et ouvert d’Heyward était devenu sombre ; mais
il s’éclaircit peu à peu quand il put distinguer cette figure
originale, et ses lèvres laissèrent échapper un sourire quand
l’étranger ne fut plus qu’à quelques pas de lui. Alice ne fit pas
de grands efforts pour retenir un éclat de rire, et les yeux noirs
et pensifs de Cora brillèrent même d’une gaieté que l’habitude
plutôt que la nature parut contribuer à modérer.



 



– Cherchez-vous quelqu’un ici ? demanda Heyward à
l’inconnu, quand celui-ci ralentit son pas en arrivant près de lui.
J’espère que vous n’êtes pas un messager de mauvaises
nouvelles ?



 



– Oui, sans doute, répondit celui-ci en se servant de son
castor triangulaire pour produire une ventilation dans l’air
concentré de la forêt, et laissant ses auditeurs incertains à
laquelle des deux questions du major cette réponse devait
s’appliquer. – Oui, sans doute, répéta-t-il après s’être rafraîchi
le visage et avoir repris haleine, je cherche quelqu’un. J’ai
appris que vous vous rendiez à William-Henry, et comme j’y vais
aussi, j’ai conclu qu’une augmentation de bonne compagnie ne
pouvait qu’être agréable des deux côtés.



 



– Le partage des voix ne pourrait se faire avec justice ;
nous sommes trois, et vous n’avez à consulter que vous-même.



 



– Il n’y aurait pas plus de justice à laisser un homme seul se
charger du soin de deux jeunes dames, répliqua l’étranger d’un ton
qui semblait tenir le milieu entre la simplicité et la causticité
vulgaire. Mais si c’est un véritable homme, et que ce soient de
véritables femmes, elles ne songeront qu’à se dépiter l’une
l’autre, et adopteront par esprit de contradiction l’avis de leur
compagnon. Ainsi donc vous n’avez pas plus de consultation à faire
que moi.



 



La jolie Alice baissa la tête presque sur la bride de son cheval,
pour se livrer en secret à un nouvel accès de gaieté ; elle
rougit quand les roses plus vives des joues de sa belle compagne
pâlirent tout à coup, et elle se remit en marche au petit pas,
comme si elle eût déjà été ennuyée de cette entrevue.



 



– Si vous avez dessein d’aller au lac, dit Heyward avec
hauteur, vous vous êtes trompé de route. Le chemin est au moins à
un demi-mille derrière vous.



 



– Je le sais, répliqua l’inconnu sans se laisser déconcerter
par ce froid accueil ; j’ai passé une semaine à Édouard, et il
aurait fallu que je fusse muet pour ne pas prendre des informations
sur la route que je devais suivre ; et si j’étais muet, adieu
ma profession. Après une espèce de grimace, manière indirecte
d’exprimer modestement sa satisfaction d’un trait d’esprit qui
était parfaitement inintelligible pour ses auditeurs, il ajouta
avec le ton de gravité convenable : – Il n’est pas à propos
qu’un homme de ma profession se familiarise trop avec ceux qu’il
est chargé d’instruire, et c’est pourquoi je n’ai pas voulu suivre
la marche du détachement. D’ailleurs, j’ai pensé qu’un homme de
votre rang doit savoir mieux que personne quelle est la meilleure
route, et je me suis décidé à me joindre à votre compagnie, pour
vous rendre le chemin plus agréable par un entretien amical.



 



– C’est une décision très arbitraire et prise un peu à la
hâte, s’écria le major, ne sachant s’il devait se mettre en colère
ou éclater de rire. Mais vous parlez d’instruction, de
profession ; seriez-vous adjoint au corps provincial comme
maître de la noble science de la guerre ? Êtes-vous un de ces
hommes qui tracent des lignes et des angles pour expliquer les
mystères des mathématiques ?



 



L’étranger regarda un instant avec un étonnement bien prononcé
celui qui l’interrogeait ainsi ; et changeant ensuite son air
satisfait de lui-même pour donner à ses traits une expression
d’humilité solennelle, il lui répondit :



 



– J’espère n’avoir commis d’offense contre personne, et je
n’ai pas d’excuses à faire, n’ayant commis aucun péché notable
depuis la dernière fois que j’ai prié Dieu de me pardonner mes
fautes passées. Je n’entends pas bien ce que vous voulez dire
relativement aux lignes et aux angles ; et quant à
l’explication des mystères, je la laisse aux saints hommes qui en
ont reçu la vocation. Je ne réclame d’autre mérite que quelques
connaissances dans l’art glorieux d’offrir au ciel d’humbles
prières et de ferventes actions de grâces par le secours de la
psalmodie.



 



– Cet homme est évidemment un disciple d’Apollon, s’écria
Alice qui, revenue de son embarras momentané, s’amusait de cet
entretien. Je le prends sous ma protection spéciale. Ne froncez pas
le sourcil, Heyward, et par complaisance pour mon oreille curieuse,
permettez qu’il voyage avec nous. D’ailleurs, ajouta-t-elle en
baissant la voix et en jetant un regard sur Cora qui marchait à pas
lents sur les traces de leur guide sombre et silencieux, ce sera un
ami ajouté à notre force en cas d’événement.



 



– Croyez-vous, Alice, que je conduirais tout ce que j’aime par
un chemin où je supposerais qu’il pourrait exister le moindre
danger à craindre ?



 



– Ce n’est pas à quoi je songe en ce moment, Heyward ;
mais cet étranger m’amuse, et puisqu’il a de la musique dans l’âme,
ne soyons pas assez malhonnêtes pour refuser sa compagnie.



 



Elle lui adressa un regard persuasif, et étendit sa houssine en
avant. Leurs yeux se rencontrèrent un instant ; le jeune
officier retarda son départ pour le prolonger, et Alice ayant
baissé les siens, il céda à la douce influence de l’enchanteresse,
fit sentir l’éperon à son coursier, et fut bientôt à côté de Cora.



 



– Je suis charmée de vous avoir rencontré, l’ami, dit Alice à
l’étranger en lui faisant signe de la suivre, et en remettant son
cheval à l’amble. Des parents, peut-être trop indulgents, m’ont
persuadé que je ne suis pas tout à fait indigne de figurer dans un
duo, et nous pouvons égayer la route en nous livrant à notre goût
favori. Ignorante comme je le suis, je trouverais un grand avantage
à recevoir les avis d’un maître expérimenté.



 



– C’est un rafraîchissement pour l’esprit comme pour le corps
de se livrer à la psalmodie en temps convenable, répliqua le maître
de chant, en la suivant sans se faire prier, et rien ne soulagerait
autant qu’une occupation si consolante. Mais il faut
indispensablement quatre parties pour produire une mélodie
parfaite. Vous avez tout ce qui annonce un dessus aussi doux que
riche ; grâce à la faveur spéciale du ciel, je puis porter le
ténor jusqu’à la note la plus élevée ; mais il nous manque un
contre et une basse-taille. Cet officier du roi, qui hésitait à
m’admettre dans sa compagnie, paraît avoir cette dernière voix, à
en juger par les intonations qu’elle produit quand il parle.



 



– Prenez garde de juger témérairement et trop à la hâte,
s’écria Alice en souriant : les apparences sont souvent
trompeuses. Quoique le major Heyward puisse quelquefois produire
les tons de la basse-taille, comme vous venez de les entendre, je
puis vous assurer que le son naturel de sa voix approche beaucoup
plus du ténor.



 



– A-t-il donc beaucoup de pratique dans l’art de la
psalmodie ? lui demanda son compagnon avec simplicité.



 



Alice éprouvait une grande disposition à partir d’un éclat de rire,
mais elle eut assez d’empire sur elle-même pour réprimer ce signe
extérieur de gaieté.



 



– Je crains, répondit-elle, qu’il n’ait un goût plus décidé
pour les chants profanes. La vie d’un soldat, les chances
auxquelles il est exposé, les travaux continuels auxquels il se
livre, ne sont pas propres à lui donner un caractère rassis.



 



– La voix est donnée à l’homme, comme ses autres talents, pour
qu’il en use, et non pour qu’il en abuse, répliqua gravement son
compagnon. Personne ne peut me reprocher d’avoir jamais négligé les
dons que j’ai reçus du ciel. Ma jeunesse, comme celle du roi David,
a été entièrement consacrée à la musique ; mais je rends
grâces à Dieu de ce que jamais une syllabe de vers profanes n’a
souillé mes lèvres.



 



– Vos études se sont donc bornées au chant sacré ?



 



– Précisément. De même que les psaumes de David offrent des
beautés qu’on ne trouve dans aucune autre langue, ainsi la mélodie
qui y a été adaptée est au-dessus de toute harmonie profane. J’ai
le bonheur de pouvoir dire que ma bouche n’exprime que les désirs
et les pensées du roi d’Israël lui-même, car quoique le temps et
les circonstances puissent exiger quelques légers changements, la
traduction dont nous nous servons dans les colonies de la
Nouvelle-Angleterre l’emporte tellement sur toutes les autres par
sa richesse, son exactitude et sa simplicité spirituelle, qu’elle
approche autant qu’il est possible du grand ouvrage de l’auteur
inspiré. Jamais je ne marche, jamais je ne séjourne, jamais je ne
me couche sans avoir avec moi un exemplaire de ce livre divin. Le
voici. C’est la vingt-sixième édition, publiée à Boston, anno
Domini 1744, et intitulée : « Psaumes, Hymnes et
Cantiques spirituels de l’Ancien et du Nouveau-Testament,
fidèlement traduits en vers anglais pour l’usage, l’édification et
la consolation des saints en public et en particulier, et
spécialement dans la Nouvelle-Angleterre. »



 



Pendant qu’il prononçait l’éloge de cette production des poètes de
son pays, le psalmodiste tirait de sa poche le livre dont il
parlait, et ayant affermi sur son nez une paire de lunettes montées
en fer, il ouvrit le volume avec un air de vénération solennelle.
Alors, sans plus de circonlocutions, et sans autre apologie que le
mot – Écoutez ! – il appliqua à sa bouche l’instrument dont
nous avons déjà parlé, en tira un son très élevé et très aigu, que
sa voix répéta une octave plus bas, et chanta ce qui suit d’un ton
doux, sonore et harmonieux, qui bravait la musique, la poésie, et
même le mouvement irrégulier de sa mauvaise monture :



 



« Combien il est doux, ô voyez combien il est ravissant pour
des frères d’habiter toujours dans la concorde et la paix !
tel fut ce baume précieux qui se répandit depuis la tête jusqu’à la
barbe d’Aaron, et de sa barbe descendit jusque dans les plis de sa
robe[3]. »



 



Ce chant élégant était accompagné d’un geste qui y était
parfaitement approprié, et qu’on n’aurait pu imiter qu’après un
long apprentissage. Chaque fois qu’une note montait sur l’échelle
de la gamme, sa main droite s’élevait proportionnellement, et quand
le ton baissait, sa main suivait également la cadence, et venait
toucher un instant les feuillets du livre saint. Une longue
habitude lui avait probablement rendu nécessaire cet accompagnement
manuel, car il continua avec la plus grande exactitude jusqu’à la
fin de la strophe, et il appuya particulièrement sur les deux
syllabes du dernier vers.



 



Une telle interruption du silence de la forêt ne pouvait manquer de
frapper les autres voyageurs qui étaient un peu en avant. L’Indien
dit à Heyward quelques mots en mauvais anglais, et celui-ci,
retournant sur ses pas et s’adressant à l’étranger, interrompit
pour cette fois l’exercice de ses talents en psalmodie.



 



– Quoique nous ne courions aucun danger, dit-il, la prudence
nous engage à voyager dans cette forêt avec le moins de bruit
possible. Vous me pardonnerez donc, Alice, si je nuis à vos
plaisirs en priant votre compagnon de réserver ses chants pour une
meilleure occasion.



 



– Vous y nuirez sans doute, répondit Alice d’un ton malin, car
je n’ai jamais entendu les paroles et les sons s’accorder si peu,
et je m’occupais de recherches scientifiques sur les causes qui
pouvaient unir une exécution parfaite à une poésie misérable, quand
votre basse-taille est venue rompre le charme de mes méditations.



 



– Je ne sais ce que vous entendez par ma basse-taille,
répondit Heyward évidemment piqué de cette remarque ; mais je
sais que votre sûreté, Alice, que la sûreté de Cora m’occupent en
ce moment infiniment plus que toute la musique d’Haendel.



 



Le major se tut tout à coup, tourna vivement la tête vers un gros
buisson qui bordait le sentier, et jeta un regard de soupçon sur le
guide indien, qui continuait à marcher avec une gravité
imperturbable. Il croyait avoir vu briller à travers les feuilles
les yeux noirs de quelque sauvage ; mais n’apercevant rien et
n’entendant aucun bruit, il crut s’être trompé, et, souriant de sa
méprise, il reprit la conversation que cet incident avait
interrompue.



 



Heyward ne s’était pourtant pas mépris, ou du moins sa méprise
n’avait consisté qu’à laisser endormir un instant son active
vigilance. La cavalcade ne fut pas plus tôt passée que les branches
du buisson s’entrouvrirent pour faire place à une tête d’homme
aussi hideuse que pouvaient la rendre l’art d’un sauvage et toutes
les passions qui l’animent. Il suivit des yeux les voyageurs qui se
retiraient, et une satisfaction féroce se peignit sur ses traits
quand il vit la direction que prenaient ceux dont il comptait faire
ses victimes. Le guide, qui marchait à quelque distance en avant,
avait déjà disparu à ses yeux : les formes gracieuses des deux
dames, que le major suivait pas à pas, se montrèrent encore
quelques instants à travers les arbres ; enfin le maître de
chant, qui formait l’arrière-garde, devint invisible à son tour
dans l’épaisseur de la forêt.












[1] Il exista pendant longtemps une
confédération parmi les tribus indiennes occupant le nord-ouest de
la colonie de New-York, qui fut d’abord désignée sous le nom des
Cinq Nations. Plus tard, elle admit une autre tribu, et prit le
titre des Six Nations. La confédération première était composée des
Mohawks, des Oncidas, des Sénécas, des Cayugas, et des Onondagas.
La sixième tribu s’appelait Tuscaroras. Il y a des restes de tous
ces peuples encore existants sur des territoires qui leur sont
assignés par le gouvernement, mais ils disparaissent tous les
jours, soit par la mort, soit parce qu’ils se transportent au
milieu de scènes plus en rapport avec leurs habitudes. Sous peu, il
ne restera plus rien, que leur nom, de ces peuples extraordinaires,
dans les régions où leurs pères ont vécu pendant des siècles.
L’État de New-York a des comtés qui portent leurs noms, excepté
celui des Mohawks et celui des Tuscaroras ; mais une des
rivières principales de cet État s’appelle La Mohawk.





[2] Narrangaset. Dans l’État de
Rhode-lsland il y a une baie appelée Narrangaset, portant le nom
d’une puissante tribu qui habitait autrefois ces rivages. Ce pays
abondait autrefois en chevaux bien connus en Amérique sous le nom
de Narrangaset. Ils étaient petits et d’une couleur appelée
ordinairement sorrel (alezan, saure) en Amérique. Ils se
distinguaient par leur pas. Les chevaux de cette race étaient et
sont encore recherchés comme chevaux de selle, à cause de leur
sobriété et de l’aisance de leur allure. Comme ils ont aussi le
pied très sûr, les narrangasets étaient généralement recherchés
pour servir de monture aux femmes qui étaient obligées de voyager
parmi les racines et les trous des nouveaux-pays.





[3] Le personnage de David n’a pas été,
selon l’auteur, bien compris en Europe. C’est le type d’une classe
d’hommes particulière aux États-Unis. M. Fenimore Cooper se
rappelle avoir vu lui-même le temps où le chant des psaumes était
une des récréations favorites de la société américaine ; aussi
n’a-t-il prétendu jeter sur ce personnage qu’une teinte très légère
d’ironie.








Chapitre
III.


Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés, nos fleuves
remplissaient leur lit jusqu’à leurs bords les plus élevés ;
la mélodie des ondes animait les forêts verdoyantes et sans
limites, les torrents bondissaient, les ruisseaux s’égaraient, et
les sources jaillissaient sous l’ombrage.



 



BRUYANT, poète américain.



 



Laissant le trop confiant Heyward et ses deux jeunes compagnes
s’enfoncer plus avant dans le sein d’une forêt qui recelait de si
perfides habitants, nous profiterons du privilège accordé aux
auteurs, et nous placerons maintenant le lieu de la scène à
quelques milles à l’ouest de l’endroit où nous les avons laissés.



 



Dans le cours de cette journée, deux hommes s’étaient arrêtés sur
les bords d’une rivière peu large, mais, très rapide, à une heure
de distance du camp de Webb. Ils avaient l’air d’attendre l’arrivée
d’un tiers, ou l’annonce de quelque mouvement imprévu. La voûte
immense de la forêt s’étendait jusque sur la rivière, en couvrait
les eaux, et donnait une teinte sombre à leur surface. Enfin les
rayons du soleil commencèrent à perdre de leur force, et la chaleur
excessive du jour se modéra à mesure que les vapeurs sortant des
fontaines, des lacs et des rivières, s’élevaient comme un rideau
dans l’atmosphère. Le profond silence qui accompagne les chaleurs
de juillet dans les solitudes de l’Amérique régnait dans ce lieu
écarté, et n’était interrompu que par la voix basse des deux
individus dont nous venons de parler, et par le bruit sourd que
faisait le pivert en frappant les arbres de son bec, le cri
discordant du geai, et le son éloigné d’une chute d’eau.



 



Ces faibles sons étaient trop familiers à l’oreille des deux
interlocuteurs pour détourner leur attention d’un entretien qui les
intéressait davantage. L’un d’eux avait la peau rouge et les
accoutrements bizarres d’un naturel des bois ; l’autre,
quoique équipé d’une manière grossière et presque sauvage,
annonçait par son teint, quelque brûlé qu’il fût par le soleil,
qu’il avait droit de réclamer une origine européenne.



 



Le premier était assis sur une vieille souche couverte de mousse,
dans une attitude qui lui permettait d’ajouter à l’effet de son
langage expressif par les gestes calmes mais éloquents d’un Indien
qui discute. Son corps presque nu présentait un effrayant emblème
de mort, tracé en blanc et en noir. Sa tête rasée de très près
n’offrait d’autres cheveux que cette touffe[1]
que l’esprit chevaleresque des Indiens conserve sur le
sommet de la tête, comme pour narguer l’ennemi qui voudrait le
scalper[2], et n’avait pour tout ornement
qu’une grande plume d’aigle, dont l’extrémité lui tombait sur
l’épaule gauche ; un tomahawk et un couteau à scalper de
fabrique anglaise étaient passés dans sa ceinture, et un fusil de
munition, de l’espèce de ceux dont la politique des blancs armait
les sauvages leurs alliés, était posé en travers sur ses genoux. Sa
large poitrine, ses membres bien formés et son air grave faisaient
reconnaître un guerrier parvenu à l’âge mûr ; mais nul
symptôme de vieillesse ne paraissait encore avoir diminué sa
vigueur.



 



Le corps du blanc, à en juger par les parties que ses vêtements
laissaient à découvert, paraissait être celui d’un homme qui depuis
sa plus tendre jeunesse avait mené une vie dure et pénible. Il
approchait plus de la maigreur que de l’embonpoint ; mais tous
ses muscles semblaient endurcis par l’habitude des fatigues et de
l’intempérie des saisons. Il portait un vêtement de chasse vert,
bordé de jaune[3], et un bonnet de peau dont
la fourrure était usée. Il avait aussi un couteau passé dans une
ceinture semblable à celle qui serrait les vêtements plus rares de
l’Indien ; mais point de tomahawk. Ses
mocassins[4] étaient ornés à la
manière des naturels du pays, et ses jambes étaient couvertes de
guêtres de peau lacées sur les côtés, et attachées au-dessus du
genou avec un nerf de daim. Une gibecière et une poudrière
complétaient son accoutrement ; et un fusil à long
canon[5], arme que les industrieux Européens
avaient appris aux sauvages à regarder comme la plus meurtrière,
était appuyé contre un tronc d’arbre voisin. L’œil de ce chasseur,
ou de ce batteur d’estrade, ou quel qu’il fût, était petit, vif,
ardent et toujours en mouvement, roulant sans cesse de côté et
d’autre pendant qu’il parlait, comme s’il eût guetté quelque gibier
ou craint l’approche de quelque ennemi. Malgré ces symptômes de
méfiance, sa physionomie n’était pas celle d’un homme habitué au
crime ; elle avait même, au moment dont nous parlons,
l’expression d’une brusque honnêteté.



 



– Vos traditions même se prononcent en ma faveur,
Chingachgook, dit-il en se servant de la langue qui était commune à
toutes les peuplades qui habitaient autrefois entre l’Hudson et le
Potomac, et dont nous donnerons une traduction libre en faveur de
nos lecteurs, tout en tâchant d’y conserver ce qui peut servir à
caractériser l’individu et son langage. Vos pères vinrent du
couchant, traversèrent la grande rivière, combattirent les
habitants du pays, et s’emparèrent de leurs terres ; les miens
vinrent du côté où le firmament se pare le matin de brillantes
couleurs, après avoir traversé le grand lac d’eau salée[6], et ils se mirent en besogne en suivant à peu près
l’exemple que les vôtres avaient donné. Que Dieu soit donc juge
entre nous, et que les amis ne se querellent pas à ce sujet !



 



– Mes pères ont combattu l’homme rouge à armes égales,
répondit l’Indien avec fierté. N’y a-t-il donc pas de différence,
Œil-de-Faucon, entre la flèche armée de pierre de nos guerriers et
la balle de plomb avec laquelle vous tuez ?



 



– Il y a de la raison dans un Indien, quoique la nature lui
ait donné une peau rouge, dit le blanc en secouant la tête en homme
qui sentait la justesse de cette observation.



 



Il parut un moment convaincu qu’il ne défendait pas la meilleure
cause ; mais enfin, rassemblant ses forces intellectuelles, il
répondit à l’objection de son antagoniste aussi bien que le
permettaient ses connaissances bornées.



 



– Je ne suis pas savant, ajouta-t-il, et je ne rougis pas de
l’avouer ; mais, en jugeant d’après ce que j’ai vu faire à vos
compatriotes en chassant le daim et l’écureuil, je suis porté à
croire qu’un fusil aurait été moins dangereux entre les mains de
leurs grands-pères qu’un arc et une flèche armée d’une pierre bien
affilée, quand elle est décochée par un Indien.



 



– Vous contez l’histoire comme vos pères vous l’ont apprise,
répliqua Chingachgook en faisant un geste dédaigneux de la main.
Mais que racontent vos vieillards ? Disent-ils à leurs jeunes
guerriers que lorsque les Visages-Pâles ont combattu les
Hommes-Rouges, ils avaient le corps peint pour la guerre, et qu’ils
étaient armés de haches de pierre et de fusils de bois ?



 



– Je n’ai pas de préjugés, et je ne suis pas homme à me vanter
de mes avantages naturels, quoique mon plus grand ennemi, et c’est
un Iroquois, n’osât nier que je suis un véritable blanc, répondit
le batteur d’estrade en jetant un regard de satisfaction secrète
sur ses mains brûlées par le soleil. Je veux bien convenir que les
hommes de ma couleur ont quelques coutumes que, comme honnête
homme, je ne saurais approuver. Par exemple, ils sont dans l’usage
d’écrire dans des livres ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont vu, au
lieu de le raconter dans leurs villages, où l’on pourrait donner un
démenti en face à un lâche fanfaron, et où le brave peut prendre
ses camarades à témoin de la vérité de ses paroles. En conséquence
de cette mauvaise coutume, un homme qui a trop de conscience pour
mal employer son temps, au milieu des femmes, à apprendre à
déchiffrer les marques noires mises sur du papier blanc, peut
n’entendre parler jamais des exploits de ses pères, ce qui
l’encouragerait à les imiter et à les surpasser. Quant à moi, je
suis convaincu que tous les Bumppos étaient bons tireurs, car j’ai
une dextérité naturelle pour le fusil, et elle doit m’avoir été
transmise de génération en génération, comme les saints
commandements nous disent que nous sont transmises toutes nos
qualités bonnes ou mauvaises, quoique je ne voulusse avoir à
répondre pour personne en pareille matière. Au surplus, toute
histoire a ses deux faces : ainsi je vous demande,
Chingachgook, ce qui se passa quand nos pères se rencontrèrent pour
la première fois.



 



Un silence d’une minute suivit cette question, et l’Indien, s’étant
recueilli pour s’armer de toute sa dignité, commença son court
récit avec un ton solennel qui servait à en rehausser l’apparence
de vérité.



 



– Écoutez-moi, Œil-de-Faucon, dit-il, et vos oreilles ne
recevront pas de mensonges. Je vous dirai ce que m’ont dit mes
pères, et ce qu’ont fait les Mohicans. Il hésita un instant, puis,
jetant sur son compagnon un regard circonspect, il continua d’un
ton qui tenait le milieu entre l’interrogation et
l’affirmation : – L’eau du fleuve qui coule sous nos pieds ne
devient-elle pas salée à certaines époques, et le courant n’en
remonte-t-il pas alors vers sa source ?



 



– On ne peut nier que vos traditions ne vous rapportent la
vérité à cet égard, car j’ai vu de mes propres yeux ce que vous me
dites, quoiqu’il soit difficile d’expliquer pourquoi l’eau qui est
d’abord si douce se charge ensuite de tant d’amertume.



 



– Et le courant ? demanda l’Indien, qui attendait la
réponse avec tout l’intérêt d’un homme qui désire entendre la
confirmation d’une merveille qu’il est forcé de croire, quoiqu’il
ne la conçoive pas ; les pères de Chingachgook n’ont pas
menti.



 



– La sainte Bible n’est pas plus vraie, répondit le chasseur,
et il n’y a rien de plus véritable dans toute la nature :
c’est ce que les blancs appellent la marée montante ou le
contre-courant, et c’est une chose qui est assez claire et facile à
expliquer. L’eau de la mer entre pendant six heures dans la
rivière, et en sort pendant six heures, et voici pourquoi :
quand l’eau de la mer est plus haute que celle de la rivière, elle
y entre jusqu’à ce que la rivière devienne plus haute à son tour,
et alors elle en sort.



 



– L’eau des rivières qui sortent de nos bois et qui se rendent
dans le grand lac coule toujours de haut en bas jusqu’à ce qu’elles
deviennent comme ma main, reprit l’Indien en étendant le bras
horizontalement, et alors elle ne coule plus.



 



– C’est ce qu’un honnête homme ne peut nier, dit le blanc, un
peu piqué du faible degré de confiance que l’Indien semblait
accorder à l’explication qu’il venait de lui donner du mystère du
flux et du reflux ; et je conviens que ce que vous dites est
vrai sur une petite échelle et quand le terrain est de niveau. Mais
tout dépend de l’échelle sur laquelle vous mesurez les
choses : sur la petite échelle la terre est de niveau, mais,
sur la grande, elle est ronde. De cette manière, l’eau peut être
stagnante dans les grands lacs d’eau douce, comme vous et moi nous
le savons, puisque nous l’avons vu ; mais quand vous venez à
répandre l’eau sur un grand espace comme la mer, où la terre est
ronde, comment croire raisonnablement que l’eau puisse rester en
repos ? Autant vaudrait vous imaginer qu’elle resterait
tranquille derrière les rochers noirs qui sont à un mille de nous,
quoique vos propres oreilles vous apprennent en ce moment qu’elle
se précipite par-dessus.



 



Si les raisonnements philosophiques du blanc ne semblaient pas
satisfaisants à l’Indien, celui-ci avait trop de dignité pour faire
parade de son incrédulité ; il eut l’air de l’écouter en homme
qui était convaincu, et il reprit son récit avec le même ton de
solennité.



 



– Nous arrivâmes de l’endroit où le soleil se cache pendant la
nuit, en traversant les grandes plaines qui nourrissent les buffles
sur les bords de la grande rivière ; nous combattîmes les
Alligewis, et la terre fut rougie de leur sang. Depuis les bords de
la grande rivière jusqu’aux rivages du grand lac d’eau salée, nous
ne rencontrâmes plus personne. Les Maquas nous suivaient à quelque
distance. Nous dîmes que le pays nous appartiendrait depuis
l’endroit où l’eau ne remonte plus dans ce fleuve jusqu’à une
rivière située à vingt journées de distance du côté de l’été. Nous
conservâmes en hommes le terrain que nous avions conquis en
guerriers. Nous repoussâmes les Maquas au fond des bois avec les
ours : ils ne goûtèrent le sel que du bout des lèvres ;
ils ne pêchèrent pas dans le grand lac d’eau salée, et nous leur
jetâmes les arêtes de nos poissons.



 



– J’ai entendu raconter tout cela, et je le crois, dit le
chasseur, voyant que l’Indien faisait une pause ; mais ce fut
longtemps avant que les Anglais arrivassent dans ce pays.



 



– Un pin croissait alors où vous voyez ce châtaignier. Les
premiers Visages-Pâles qui vinrent parmi nous ne parlaient pas
anglais ; ils arrivèrent dans un grand canot, quand mes pères
eurent enterré le tomahawk[7] au milieu des
hommes rouges. Alors, Œil-de-Faucon, – et la voix de l’Indien ne
trahit la vive émotion qu’il éprouvait en ce moment qu’en
descendant à ce ton bas et guttural qui rendait presque harmonieuse
la langue de ce peuple, – alors, Œil-de-Faucon, nous ne faisions
qu’un peuple, et nous étions heureux. Nous avions des femmes qui
nous donnaient des enfants ; le lac salé nous fournissait du
poisson ; les bois, des daims ; l’air, des oiseaux ;
nous adorions le Grand-Esprit, et nous tenions les Maquas à une
telle distance de nous, qu’ils ne pouvaient entendre nos chants de
triomphe.



 



– Et savez-vous ce qu’était alors votre famille ? Mais
vous êtes un homme juste, pour un Indien, et comme je suppose que
vous avez hérité de leurs qualités, vos pères doivent avoir été de
braves guerriers, des hommes sages ayant place autour du feu du
grand conseil.



 



– Ma peuplade est la mère des nations ; mais mon sang
coule dans mes veines sans mélange. Les Hollandais débarquèrent et
présentèrent à mes pères l’eau de feu[8]. Ils
en burent jusqu’à ce que le ciel parût se confondre avec la terre,
et ils crurent follement avoir trouvé le Grand-Esprit. Ce fut alors
qu’ils perdirent leurs possessions ; ils furent repoussés loin
du rivage pied par pied, et moi qui suis un chef et un Sagamore, je
n’ai jamais vu briller le soleil qu’à travers les branches des
arbres, et je n’ai jamais visité les tombeaux de mes pères.



 



– Les tombeaux inspirent des pensées graves et solennelles,
dit le blanc, touché de l’air calme et résigné de son
compagnon ; leur aspect fortifie souvent un homme dans ses
bonnes intentions. Quant à moi, je m’attends à laisser mes membres
pourrir sans sépulture dans les bois, à moins qu’ils ne servent de
pâture aux loups. Mais où se trouve maintenant votre peuplade qui
alla rejoindre ses parents dans le Delaware il y a tant
d’années ?



 



– Où sont les fleurs de tous les étés qui se sont succédé
depuis ce temps ? Elles se sont fanées, elles sont tombées les
unes après les autres. Il en est de même de ma famille, de ma
peuplade ; tous sont partis tour à tour pour la terre des
esprits. Je suis sur le sommet de la montagne, il faut que je
descende dans la vallée, et quand Uncas m’y aura suivi, il
n’existera plus une goutte du sang des Sagamores, car mon fils est
le dernier des Mohicans.



 



– Uncas est ici, dit une autre voix à peu de distance, avec le
même ton doux et guttural ; que voulez-vous à Uncas ?



 



Le chasseur tira son couteau de sa gaine de cuir, et fit un
mouvement involontaire de l’autre main pour saisir son fusil ;
mais l’Indien ne parut nullement ému de cette interruption
inattendue, et ne détourna pas même la tête pour voir qui parlait
ainsi.



 



Presque au même instant un jeune guerrier passa sans bruit entre
eux d’un pas léger, et alla s’asseoir sur le bord du fleuve. Le
père ne fit aucune exclamation de surprise, et tous restèrent en
silence pendant quelques minutes, chacun paraissant attendre
l’instant où il pourrait parler sans montrer la curiosité d’une
femme ou l’impatience d’un enfant. L’homme blanc sembla vouloir se
conformer à leurs usages, et, remettant son couteau dans sa gaine,
il observa la même réserve.



 



Enfin Chingachgook levant lentement les yeux vers son fils : –
Eh bien ! lui demanda-t-il, les Maquas osent-ils laisser dans
ces bois l’empreinte de leurs mocassins ?



 



– J’ai été sur leurs traces, répondit le jeune Indien, et je
sais qu’ils y sont en nombre égal aux doigts de mes deux
mains ; mais ils se cachent en poltrons.



 



– Les brigands cherchent à scalper ou à piller, dit l’homme
blanc, à qui nous laisserons le nom d’Œil-de-Faucon que lui
donnaient ses compagnons. – L’actif Français Montcalm enverra ses
espions jusque dans notre camp, plutôt que d’ignorer la route que
nous avons voulu suivre.



 



– Il suffit, dit le père en jetant les yeux vers le soleil qui
s’abaissait vers l’horizon ; ils seront chassés comme des
daims de leur retraite. Œil-de-Faucon, mangeons ce soir, et faisons
voir demain aux Maquas que nous sommes des hommes.



 



– Je suis aussi disposé à l’un qu’à l’autre, répondit le
chasseur ; mais pour attaquer ces lâches Iroquois, il faut les
trouver ; et pour manger, il faut avoir du gibier. – Ah !
parlez du diable et vous verrez ses cornes. Je vois remuer dans les
broussailles, au pied de cette montagne, la plus belle paire de
bois que j’aie aperçue de toute cette saison. Maintenant, Uncas,
ajouta-il en baissant la voix en homme qui avait appris la
nécessité de cette précaution, je gage trois charges de poudre
contre un pied de wampum[9], que je vais
frapper l’animal entre les deux yeux, et plus près de l’œil droit
que du gauche.



 



– Impossible, s’écria le jeune Indien en se levant avec toute
la vivacité de la jeunesse ; on n’aperçoit que le bout de ses
cornes.



 



– C’est un enfant, dit le blanc en secouant la tête et en
s’adressant au père ; croit-il que quand un chasseur voit
quelque partie du corps d’un daim, il ne connaisse pas la position
du reste ?



 



Il prit son fusil, l’appuya contre son épaule, et il se préparait à
donner une preuve de l’adresse dont il se vantait, quand le
guerrier rabattit son arme avec la main.



 



– Œil-de-Faucon, lui dit-il, avez-vous envie de combattre les
Maquas ?



 



– Ces Indiens connaissent la nature des bois comme par
instinct, dit le chasseur en appuyant par terre la crosse de son
fusil, en homme convaincu de son erreur ; et se tournant vers
le jeune homme : – Uncas, lui dit-il, il faut que j’abandonne
ce daim à votre flèche, sans quoi nous pourrions le tuer pour ces
coquins d’iroquois.



 



Le père fit un geste d’approbation, et son fils, se voyant ainsi
autorisé, se jeta ventre à terre, et s’avança vers l’animal en
rampant et avec précaution. Lorsqu’il fut à distance convenable du
buisson, il arma son arc d’une flèche avec le plus grand soin,
tandis que les bois du daim s’élevaient davantage, comme s’il eût
senti l’approche d’un ennemi. Un instant après on entendit le son
de la corde tendue ; une ligne blanche sillonna l’air et
pénétra dans les broussailles, d’où le daim sortit en bondissant.
Uncas évita adroitement l’attaque de son ennemi rendu furieux par
sa blessure, lui plongea son couteau dans la gorge tandis qu’il
passait près de lui, et l’animal, faisant un bond terrible, tomba
dans la rivière dont les eaux se teignirent de son sang.



 



– Voilà qui est fait avec l’adresse d’un Indien, dit le
chasseur avec un air de satisfaction, et cela méritait d’être vu.
Il paraît pourtant qu’une flèche a besoin d’un couteau pour finir
la besogne.



 



– Chut ! s’écria Chingachgook, se tournant vers lui avec
la vivacité d’un chien de chasse qui sent la piste du gibier.



 



– Quoi ! il y en a donc une troupe ! dit le
chasseur, dont les yeux commençaient à briller de toute l’ardeur de
sa profession habituelle. S’ils viennent à portée d’une balle, il
faut que j’en abatte un, quand même les Six Nations devraient
entendre le coup de fusil. – Entendez-vous quelque chose,
Chingachgook ? Quant à moi, les bois sont muets pour mes
oreilles.



 



– Il n’y avait qu’un seul daim, et il est mort, répondit
l’Indien en se baissant tellement que son oreille touchait presque
la terre ; mais j’entends marcher.



 



– Les loups ont peut-être fait fuir les daims dans les bois,
et les poursuivent dans les broussailles.



 



– Non, non, dit l’Indien en se relevant avec un air de
dignité, et en se rasseyant sur la souche avec son calme
ordinaire ; ce sont des chevaux d’hommes blancs que j’entends.
Ce sont vos frères, Œil-de-Faucon ; vous leur parlerez.



 



– Sans doute je leur parlerai, et dans un anglais auquel le
roi ne serait pas honteux de répondre. Mais je ne vois rien
approcher, et je n’entends aucun bruit ni d’hommes ni de chevaux.
Il est bien étrange qu’un Indien reconnaisse l’approche d’un blanc
plus aisément qu’un homme qui, comme ses ennemis mêmes en
conviendront, n’a aucun mélange dans son sang, quoiqu’il ait vécu
assez longtemps avec les Peaux-Rouges pour en être soupçonné. –
Ah ! j’ai entendu craquer une branche sèche. – Maintenant
j’entends remuer les broussailles. – Oui, oui ; je prenais ce
bruit pour celui de la chute d’eau. – Mais les voici qui arrivent.
– Dieu les garde des Iroquois !












[1] Les guerriers de l’Amérique du Nord se
rasaient les cheveux et ne conservaient qu’une petite touffe sur le
sommet de la tête, afin que leurs ennemis pussent s’en servir en
arrachant le scalp au moment de leur chute. Le scalp était
le seul trophée admissible de la victoire ; aussi il était
plus important d’obtenir le scalp d’un guerrier que de le
tuer. Quelques tribus attachaient une grande importance à l’honneur
de frapper un corps mort. Ces pratiques ont presque entièrement
disparu parmi les Indiens des États de l’Atlantique.





[2] Le lecteur doit excuser l’introduction
du mot scalper. Il se présentera trop souvent pour y
suppléer par une périphrase.





[3] Hunting-shirt, espèce de blouse
de chasse. C’est un vêtement pittoresque, court et orné de franges
et de glands. Les couleurs ont la prétention d’imiter les nuances
du feuillage, afin de cacher le chasseur aux yeux de sa proie.
Plusieurs corps des milices américaines ont été habillés ainsi, et
cet uniforme est un des plus remarquables des temps modernes. La
blouse de chasse est souvent blanche.





[4] Ou mocassine, espèce de
chaussure.





[5] Le fusil de l’armée est toujours court,
celui du chasseur est long.





[6] Mississipi. Le chasseur fait allusion à
une tradition qui est très populaire parmi les États de
l’Atlantique ; on déduit de cette circonstance une nouvelle
preuve de leur origine asiatique, quoiqu’une grande incertitude
règne dans l’histoire des Indiens.





[7] Les Indiens enterraient un tomahawk
pour exprimer que la guerre était finie.





[8] L’eau-de-vie.





[9] Le wampum est la monnaie
des sauvages de l’Amérique septentrionale : ils composent le
wampum arec des coquillages d’une certaine espèce qu’ils unissent
eu forme de chapelets, de ceintures, etc. ; cette monnaie se
mesure au lieu de se compter. Des présents de wampum précèdent tous
les traités de paix et d’amitié.








Chapitre
IV.


Va, va ton chemin ; avant que tu sois sorti de ce bois je te
ferai payer cet outrage.



 



Shakespeare. Le songe d’une nuit d’été.



 



Le batteur d’estrade avait à peine prononcé les paroles qui
terminent le chapitre précédent, que le chef de ceux dont l’oreille
exercée et vigilante de l’Indien avait reconnu l’approche, se
montra complètement. Un de ces sentiers pratiqués par les daims
lors de leur passage périodique dans les bois, traversait une
petite vallée peu éloignée, et aboutissait à la rivière précisément
à l’endroit où l’homme blanc et ses deux compagnons rouges
s’étaient postés. Les voyageurs qui avaient occasionné une surprise
si rare dans les profondeurs des forêts, s’avançaient à pas lents,
en suivant ce sentier, vers le chasseur qui, placé en avant des
deux Indiens, était prêt à les recevoir.



 



– Qui va là ? s’écria celui-ci en saisissant son fusil
nonchalamment appuyé sur son épaule gauche, et en plaçant l’index
sur le chien, mais avec un air de précaution plutôt que de
menace ; qui sont ceux qui ont bravé pour venir ici les
dangers du désert et des bêtes féroces qu’il renferme ?



 



– Des chrétiens, répondit celui qui marchait en tête des
voyageurs, des amis des lois et du roi ; des gens qui ont
parcouru cette forêt depuis le lever du soleil sans prendre aucune
nourriture, et qui sont cruellement fatigués de leur marche.



 



– Vous vous êtes donc perdus, et vous avez reconnu dans quel
embarras on se trouve quand on ne sait s’il faut prendre à droite
ou à gauche ?



 



– Vous avez raison : l’enfant à la mamelle n’est pas plus
sous la dépendance de celui qui le porte, et nous n’avons pas pour
nous guider plus de connaissances qu’il n’en aurait. Savez-vous à
quelle distance nous sommes d’un fort de la couronne, nommé
William-Henry ?



 



– Quoi ! s’écria le chasseur en partant d’un grand éclat
de rire qu’il réprima aussitôt de crainte d’être entendu par
quelque ennemi aux aguets ; vous avez perdu la piste comme un
chien qui aurait le lac Horican entre lui et son gibier ?
William-Henry ! Si vous êtes ami du roi et que vous ayez
affaire à l’armée, vous feriez mieux de suivre le cours de cette
rivière jusqu’au fort Édouard ; vous y trouverez le général
Webb qui y perd son temps au lieu de s’avancer en tête des défilés
pour repousser cet audacieux Français au delà du lac Champlain.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Cabin700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
LE DERNIER
DES
MOHICANS

ROMAN

JAMES FENIMORE
COOPER





OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


