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TROIS MILLE SIX CENTS SECONDES


Elle s’affole, court, perd l’équilibre, tombe


Se relève


Derrière elle, la Chose rampe dans la nuit liquide


La rattrape, l’agrippe, s’accroche


L’étouffe


Elle a mal, se débat, veut hurler sa peur


Ne le peut


Autour d’elle, la Chose bruisse, chuinte


L’immonde, gluante, va la tuer


Alors elle frappe, griffe, mord, supplie


Non, non…


Dans un ultime effort, la petite fille rejette la couverture, émerge bouche béante, entortillée dans les draps froissés, baignant dans une sueur aigrelette. De ses mains tremblantes, elle presse les hurlements de son cœur, ça tambourine salement à l’intérieur.


Ça fait boudoudoum… boudoudoum… boudoudoum…


Un frisson glacé la parcourt. Tirant le drap sur son corps moite, elle repose sa tête trop lourde sur l’oreiller, glisse ses mains nouées entre les cuisses, ferme les yeux. La bataille qu’elle vient de livrer contre la Chose l’a épuisée. Si seulement elle pouvait dormir encore un petit peu. Mais le sommeil lui échappe. Alors, la colère arrive, la submerge. Pourquoi restent-ils sourds à ses appels ? Pourquoi l’abandonnent-ils à ses cauchemars, la laissant seule avec la Chose ?


Dong, dong… dong, dong… dong, dong…


Au-dessus des rues grises, quelque part dans une ville minière au nord du Nord, une cloche égrène ses six coups. L’aube pluvieuse se traîne derrière les carreaux crasseux. Encore une heure avant de se lever. Soixante minutes. Soixante fois soixante secondes, soixante fois soixante boudoudoum avant de se préparer pour cette première journée d’école, prélude à tant d’autres.


Elle attend l’heure blême qui, de ses attouchements indiscrets, défroisse les draps, repousse les cauchemars et chasse les ombres de la nuit. Elle songe à la journée qui s’annonce. Qui, elle espère de tout son cœur, prendra tout son temps pour repousser le soir. Car, une fois la nuit tombée, allongée dans son lit après avoir fait le bilan de ce qu’elle aura fait, le sommeil tardera à venir.


Alors, la journée se refermera inéluctablement sur l’émergence de ses terreurs nocturnes.


Et son cauchemar, entrouvrant les portes du placard qu’elle aura pourtant pris soin de fermer avant de se coucher, se glissera sous le drap, laissant la Chose libre de polluer ses rêves.


Mais, chut! La petite fille se rendort, comptant les boudoudoum… boudoudoum… boudoudoum… de son cœur. Les secondes peuvent entamer leur rebours.


Trois mille six cents…


Trois mille cinq cent quatre-vingt-dix-neuf…


Trois mille cinq cent quatre-vingt-dix-huit…
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PORTRAIT DE FAMILLE


La petite fille aura dix ans l’été prochain. L’âge léger, celui qu’on compte sur les doigts de la main, celui des jours clairs, quand étonnement et insouciance vont de pair. La vie ne l’a pas vraiment gâtée, les fées n’étaient pas au rendez-vous quand le monde lui est tombé dessus. Elle est née peu avant minuit dans le grand lit parental, la bouteille de champagne attendait bien au frais qu’on la sabre pour fêter l’évènement. Mais le conte s’arrête là. C’était par une nuit sans lune, une nuit oublieuse d’être lumineuse, pluvieuse et frileuse, à cheval entre août et septembre, une de celles qui font sortir les édredons des armoires et oublier qu’hier c’était l’été. Ils attendaient un garçon, il leur vint une fille. Le hasard fait bien mal les choses parfois.


Au terme de cette nuit douloureuse, la jeune accouchée posa les yeux sur le nourrisson glaireux qu’on lui tendait. Elle chercha le sexe, trouva la fente, détourna le regard, ferma les yeux, laissa à son époux le soin de donner un nom à l’enfant nouvelle-née. Comme il était entendu que l’héritier mâle devait porter le prénom de son grand-père Louis, malheureusement décédé avant sa naissance, le père, croyant bien faire, fit l’erreur d’appeler l’enfant Louise.


À partir de cet instant, la mère rejeta définitivement l’usurpatrice. Elle reporta tout son amour sur Brigitte, sa fille aînée, une jolie enfant de quatre ans, intelligente, adulée par tous. C’était pourtant une jeune femme éclairée titulaire d’une licence de littérature, mais elle était prisonnière des schémas rigides de l’époque qui dictent les règles et régissent les équilibres familiaux. Une fille, un garçon. Le garçon d’abord, de préférence. Si on veut que la lignée se perpétue, que le nom du père se transmette, il faut bien un garçon pour l’en charger. Une fille n’apporte que soucis et tracas, deux filles, ça les multiplie par deux.


Depuis cette nuit funeste, dépourvue de ce charme dont savent user avec art les enfants sages, la petite fille sans grâce traîna son corps ingrat comme un fléau. Elle grandit dans l’indifférence d’une mère hantée par son désir de garçon avorté, et l’attention frileuse d’un père trop souvent absent. Quelques années plus tard, Louise venait tout juste d’avoir huit ans, un garçon arriva enfin dans l’allégresse générale. On le baptisa Jean, comme son père, mais très vite on l’appela Junior pour éviter les confusions.


Après la naissance de ce frère providentiel, l’enfant du milieu s’enfonça encore plus en solitude, usant d’une dyslexie bienvenue pour couper court à toute tentative d’approche.


Quand Junior commença à courir à quatre pattes, il fallut trouver un logement plus grand. L’opportunité d’un appartement clair et spacieux se présenta rapidement. Cinq chambres, une vaste cuisine et un salon-salle à manger haut de plafond, c’était un cadeau inespéré tombé du ciel. Le loyer exceptionnellement bas s’expliquait par la proximité d’un canal bordé d’une zone portuaire crasseuse, drainant une faune bariolée bruyante, changeante puisque non sédentaire. L’ancien locataire, pressé de partir, sans doute à cause de ce voisinage polluant, attira leur attention sur le lycée de l’autre côté du boulevard bordé de marronniers.


— Avec vos trois petits bouchons, ma chère petite madame, si je peux me permettre…


— Je ne suis pas votre chère petite madame, et je ne vous permets pas, répondit madame Bouchon d’un petit air pincé.


— … ce sera pratique, poursuivit l’homme sans se formaliser. Pas de trajets supplémentaires en voiture, gain de temps, gain d’argent comme on dit, accès rapide, sécurisé, voyez la passerelle qui surplombe le boulevard et l’étier.


— Ça sent mauvais, dit madame Bouchon en retroussant son joli nez.


— Il va être recouvert jusqu’à l’entrée du port fluvial, s’empressa de répondre le locataire sortant en s’adressant au mari, un homme au regard doux de cocker visiblement soumis à son élégante épouse. C’est une question de temps, l’affaire de deux, voire trois mois au maximum.


— Accordez-nous un temps de réflexion, répondit monsieur Bouchon d’un air responsable.


L’appartement présentait deux atouts de taille que le locataire sortant, soucieux de conclure, dégaina de sa manche.


— Toutes les salles de bain de l’immeuble sont équipées d’une baignoire, vous apprécierez le luxe ! Mais vous n’avez pas encore tout vu ! Suivez-moi, intima l’homme en les précédant dans le couloir.


Celui-ci aboutissait en impasse sur une porte discrète ouvrant sur un espace totalement vide d’une cinquantaine de mètres carrés totalement dépourvu de cloisons. Ce qui devait être un studio, projet abandonné par le promoteur faute de financements, était resté à l’état de chantier. Le précédent locataire se l’était attribué d’office quand, un jour de bricolage, un coup de marteau providentiel fit tomber la cloison. Le chantier abandonné devint une annexe sauvage. Une antique machine à laver, véritable usine à gaz, trônait en son milieu sur une estrade tel un personnage de théâtre figé dans son dernier rôle sur une scène désertée.


— Je vous la laisse, avait dit l’homme, persuadé que ce cadeau somptueux, à dire vrai un casse-tête à sortir et descendre au rez-de-chaussée, achèverait de convaincre cette jeune mère de famille, certes ravissante, mais un peu trop fière à son goût. Vous devez en faire des lessives, vous allez voir.


Ce fut vite vu quand l’hébergement de deux vieux parents glissant doucement dans la dépendance vint les mettre au pied du mur. L’affaire fut donc rapidement conclue. On aménagea trois chambres dans l’annexe autour de l’usine à gaz. Une pour Pépé Célestin, beau-père de madame Bouchon, une pour Mémé Suzanne, belle-mère de monsieur Bouchon. La troisième, pour les hasards de la vie.


Cela fait, la famille Bouchon au grand complet prit possession des lieux, et l’étier resta à ciel ouvert.
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OÙ LA FAMILLE S’AGRANDIT


Au grand complet ? Pas tout à fait. Un locataire, à quatre pattes celui-là, un rouquin matou obèse, promène son regard d’ambre sur ce tableau idyllique. Un poltron minet paresseux rescapé du caniveau, qui aime à jouer les martyres en traînant son gros derrière de lit en lit au grand désespoir de monsieur Bouchon qui n’aime pas les chats, mais le tolère parce que sa jolie femme l’adore. Le chat. Pas son mari.


— Quand même, Jean, sois un peu gentil avec cette pauvre bête, regarde dans quel état elle est, ils l’ont à moitié tuée ces sauvages, ah, les enfants, c’est cruel quand ça s’y met.


Alors, monsieur Bouchon regarde son adorable épouse flatter de ses jolis doigts manucurés les flancs rondouillards de l’hypocrite animal embourgeoisé et ronge son frein quand l’énorme greffier au postérieur phénoménal le nargue de ses yeux en amande, nonchalamment vautré sur les coussins du salon.


La petite boule de poils sauvée des eaux, à n’en pas douter une adorable chatte en devenir qu’on baptisa du nom joli de Lilli, s’était très rapidement révélée matou après avoir pissé le long du mur du couloir. La bestiole fut pourchassée par l’homme de la maison à coups de balai et d’énormités – monsieur Bouchon perd rarement son calme, mais quand il le perd ses mots dépassent sa pensée –, à la grande joie de Junior :


— Charogne !!! Saloperie de bestiole !!! Putain de putain de putain !!! Je te jure, je vais lui faire la peau, je vais lui faire la peau…


— PutinPutinPutin, chantonne Junior, à quatre pattes par-derrière.


— Jean, enfin, fais attention au bébé ! Surveille ton langage !


— En tout cas, il ne va pas faire long feu chez nous, je te prie de me croire !


Malgré les supplications répétées de son mari, madame Bouchon tint bon, le matou castré, rebaptisé Lilliput, garda le droit de poser son postérieur en cul de bouteille sur les coussins du salon.


Un parent oublié du côté de madame Bouchon, un vague cousin à la carrière d’acteur en perte de vitesse, est en passe de compléter le tableau familial. Après s’être invité tous les dimanches midi à la table familiale pour engouffrer son demipoulet avec des mines de vieille tante gourmande, l’acteur futur chômeur, affublé d’un nom de canard de bande dessinée, quémanda le gîte en plus du couvert.


— Il n’en est pas question !


— Jean, il est seul au monde, le pauvre.


— Il n’est pas seul au monde, il a son horrible saucisse à pattes qui tortille du croupion comme une rombière en chaleur.


— T’exagères, il est mignon comme tout son chien. Il est minuscule, il ne prend pas de place et on ne l’entend pas.


— Ce n’est pas une raison, et puis sa solitude, il l’a bien cherchée.


— Quand bien même, on ne peut pas tourner le dos à sa famille.


— À ta famille. C’est ton cousin, pas le mien.


— Et après ? Le jour où tu n’auras plus personne sur qui compter, tu seras bien content d’avoir ta part de petites douceurs.


— On les connaît les petites douceurs d’Oscar, rouspète monsieur Bouchon qui n’a pas l’air d’apprécier l’homme. Avec son métier…


— Et alors ? Je te signale que son métier justement lui a rapporté beaucoup d’argent. Il pourrait nous aider, il me l’a proposé. Autant en profiter.


Madame Bouchon a toujours le dernier mot et le bon argument. Celui qui ouvre toutes les portes : l’argent. Un levier de taille qui pourrait faire fléchir l’époux aux abois depuis qu’il a repris ses études et que les charges de l’appartement se sont révélées bien supérieures à celles annoncées par le précédent locataire.


— On pourrait l’installer dans l’annexe ? Avec son boudin à pattes, il est propre.


— Sa saucisse.


— Sa saucisse, son boudin, son andouille, qu’importe. On pourrait le caser dans la troisième chambre, entre Célestin et ma mère ?


— J’avais pensé qu’un jour ce pourrait être la chambre de la grande ? Les deux filles se chamaillent.


— On installera Brigitte dans le bureau, on ne l’utilise pas.


— C’est aller un peu vite en besogne, tu ne crois pas ? Donnons-nous encore un peu de temps, tu veux bien ?


— Pense à l’argent, Jean, pense à l’argent…


Oncl’Oscar – il porte bien son nom ce double zéro à tête de canard fleurant l’eau de Cologne bon marché – n’est pas vraiment le bienvenu chez les Bouchon, mais on le tolère. Surtout son compte en banque. Le Canardo des plateaux – son nom de scène – se moque bien des remarques du mari de sa cousine, il en a eu son lot pendant sa carrière d’acteur pornographe, ce qui ne l’a pas empêché de la mener avec succès. Jusqu’au jour où on le surprit en pleine action avec une adolescente à peine pubère qui n’avait pas l’air de lui avoir donné la permission, la fille d’une de ses partenaires de scène. Un passage à tabac en règle le laissa défiguré, à moitié émasculé, donc inutilisable. L’affaire fut vite étouffée, on lui accorda une retraite anticipée royale pour bons et loyaux services, n’était-il pas Canardo LA star du porno ?


Ses kilos en trop, sa gueule cassée et sa mauvaise réputation lui interdisant l’accès à tous les plateaux de cinéma, porno ou pas, l’acteur déchu trouva refuge dans la bonne chair, fraîche de préférence. Sa carrière sulfureuse se noya définitivement dans la graisse, son nom de scène tomba dans l’oubli. Supportant mal la solitude après des années de vie mouvementée, le cousin richissime comptait sur son porte-monnaie bien garni pour franchir les portes de la famille Bouchon.


Qu’on le supporte, il n’en demande pas plus.


Que ça dure, c’est tout ce qu’il espère.


Qu’on lui serve sur un plateau ses petites douceurs, c’est tout ce qu’il attend de la vie.
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LES CARTONS JAUNES


Au deuxième étage, la porte de l’appartement B claque. Sur le palier, une drôle de silhouette, évoquant plus un petit troll qu’une fée Clochette, s’attarde. C’est une petite fille étrange, en cardigan rouge et jupe plissée à carreaux vert anglais. L’enfant reste ainsi un bon moment, plantée sur le paillasson, les yeux encore à moitié fermés sur des rêves inachevés. Elle a coincé son cartable tout neuf entre ses bottines à lacets. Elle achève de boutonner son cardigan, chasse quelques miettes de pain égarées sur le lainage, secoue sa chevelure rebelle couleur poil de carotte et lève les yeux vers le coin de ciel pluvieux tambourinant sur le vasistas encrassé de la toiture.


Baissant la tête, elle contemple, par-dessus la rambarde de l’escalier, l’enfilade de marches plongeant jusqu’au rez-dechaussée. À la seule idée des heures qui vont suivre, son estomac se contracte. Elle n’a qu’une envie, faire demi-tour. Pour se réfugier dans le cocon familial, humer les odeurs de chocolat chaud, mordre à pleines dents les tartines grillées, surprendre les gloussements de Maman et les rires légers de Papa qui la pourchasse en jouant les satyres, pincer sournoisement Junior qui zigzague à quatre pattes en poussant des hurlements stridents derrière le chat, farfouiller dans les affaires de sa sœur et l’entendre pousser des cris indignés d’adolescente boutonneuse, épier Pépé qui se gratte l’entrejambe par l’entrebâillement de son pantalon de pyjama et surveiller Mémé qui cherche sa tête et son dentier là où elle les a laissés la veille mais ne sait plus bien où – c’est fou comme les vieux peuvent être attendrissants dans leur indécence.


Penchée au-dessus de la rampe, elle contemple avec appréhension le vide du monde d’en bas. Le temps des vacances est bel et bien fini, octobre est là avec tous ses recommencements. Comme si elle s’était endormie la veille, son cartable lourd de devoirs inachevés jeté dans un coin de la chambre, et s’était réveillée le lendemain, le même cartable à la main. Avec un grand trou entre les deux. Les jours lumineux, les fruits gonflés de soleil, les rires légers, les heures paresseuses appartiennent au passé. Les jours sombres sont devant. Courage ! Le moment funeste est arrivé de passer le cap de la première marche, de descendre les étages, de franchir le portail de l’immeuble pour se fondre dans le gris de la ville suspendue à son canal.


Mais avant d’entamer le chemin de croix vers le supplice que sera son quotidien, elle prend le temps d’une mise en route nécessaire à son équilibre mental. Les bonnes vieilles habitudes, rien de tel pour mettre du baume au cœur. Toujours penchée au-dessus de la rambarde, elle farfouille dans la poche gauche de sa veste, en extrait deux marrons, les jette d’un geste sûr au creux de l’élégant colimaçon. La petite musique brisée de la verrière qui éclate deux étages plus bas la met toujours en joie, il est des rituels auxquels il est important de se tenir. Peu lui importent les malédictions de l’homme à tout faire qui traîne sa misère, la clope au bec, un torchon coincé dans la ceinture de son tablier. On n’a pas idée aussi de couvrir d’une élégante verrière un cagibi crasseux servant de placard à balais.


Quelques pas rapides sur le même palier, puis l’enfant se dresse sur la pointe des pieds, appuie trois longs coups sur le bouton de sonnette de l’appartement A, en vis-à-vis du sien. Faire enrager la voisine est une mise en bouche matinale incontournable. Si les hurlements stridents de sa sœur et de Junior filtrant de l’appartement B ne l’ont pas encore réveillée, à coup sûr le carillon arrachera madame Grosvilain à ses rêves sucrés. Bien fait pour la dame qui cultive ses kilos devant la dernière acquisition du foyer, un énorme poste de télévision qui trône dans le salon. Elle n’a qu’à pas traîner au lit jusqu’à pas d’heure, cette grosse blonde paresseuse qui peut se le permettre, vu ce qu’ils gagnent, elle et son mari.


Marcelle et Gérard Grosvilain sont propriétaires de la boulangerie-pâtisserie À l’épi d’or au bas de l’immeuble. Monsieur travaille au fournil, madame tient la caisse. Ils travaillent nuit et jour comme des malades, mais ils gagnent beaucoup d’argent, monsieur Bouchon l’a encore chanté hier matin en remontant avec les croissants du dimanche :


— La boulangère a des écus qui ne lui coûtent guè-è-re, elle en a je les ai vus, j’ai vu la boulangère aux écus, elle en a je les ai vus, j’ai vu la boulangère trou du c…


— Jean, chut, ce sont nos voisins, ils pourraient t’entendre.


— Ils ne sont pas là les voisins, ils sont au magasin.


— Quand même.


— Tu crois qu’ils nous inviteraient de temps en temps chez eux pour regarder leur boîte à images ?


— On pourrait peut-être en acheter une ?


— Tu sais très bien que ce n’est pas avec mon salaire qu’on peut s’en offrir une. Ils l’ont bien trouvé le nom de leur enseigne ces deux-là, tiens, bougonne monsieur Bouchon en disparaissant dans le couloir.


Dans sa jeunesse, Jean rêvait d’être coureur automobile, mais sa future femme n’avait pas été d’accord, soi-disant à cause des accidents. « C’est moi ou les voitures », avait-elle déclaré d’un ton catégorique, ruinant définitivement les ambitions de son amoureux. « Moi, je crois que c’est surtout parce qu’il y a trop de jolies femmes qui tournent autour des champions », avait murmuré Célestin, le père de Jean, avec un petit sourire entendu.


Alors, monsieur Bouchon avait rangé ses outils et ses rêves de podiums dans sa poche avec un grand mouchoir à carreaux taché de graisse par-dessus. Il avait passé un concours pour rentrer dans l’administration. Et maintenant, il en prépare un autre pour aller encore plus haut et répondre aux besoins de plus en plus exigeants de sa si jolie épouse.


Au lieu de s’occuper de lui et de ses passions, il s’occupe de tout dans la maison, pendant que sa femme s’occupe d’ellemême. Il est devenu père et chef de famille, c’est un double rôle important qui devrait lui conférer une certaine autorité dont il n’abuse pas. Son corps est puissant, musculeux, porteur de quelques cicatrices, la guerre est passée par là, il en est revenu indemne. Il est fier de le montrer aux amies de sa femme quand il fait beau, que les familles partent en piquenique et qu’on enfile les maillots pour se baigner dans le canal quand les eaux noires deviennent plus accueillantes en été.


Sans attendre les conséquences fâcheuses de son coup de sonnette, la petite fille prend la poudre d’escampette. Elle jette par-dessus la rambarde son cartable qui va s’écraser sur le carrelage du rez-de-chaussée, il aura pris un sacré coup de vieux bien avant l’âge de la retraite celui-là, puis termine sa descente à califourchon sur la rampe. C’est plus rapide, et surtout beaucoup plus drôle puisqu’interdit.


Avant de quitter l’immeuble, elle jette un coup d’œil du côté de la loge. La trotteuse de l’horloge au-dessus de la porte n’en peut plus de galoper, ça y est, elle va être en retard, c’est hallucinant comme le temps passe vite. Et zut ! Madame Yvonne, la concierge, est là, au garde-à-vous dans son uniforme de porte-clés, serrant son outil de travail sur son gros ventre, son chien Titus vautré à ses pieds. Le bâtard a tous les droits, dont celui désagréable de renifler les entrejambes de tout ce qui passe à portée de sa truffe.


« Quand on est en retard, on est en retard, susurre en évidence la dame en peignoir et bigoudis. Et de rajouter en la suivant d’un regard désapprobateur : Tu commences bien, gamine, gare au carton jaune ! »


L’imbécile ! Ce qu’elle ne sait pas, la bornée du trousseau, c’est qu’elle est une habituée des mauvais points, qu’elle ne craint ni le carton jaune, ni même le carton rouge. Que ce soit d’une minute ou de dix, le résultat est le même, le retard une fois installé, il n’y a plus de raisons de s’en faire, c’est d’une logique imparable. Courir serait un aveu de faiblesse, prendre tout son temps, l’air de rien, est le pied de nez qu’elle n’ose lui faire.


La lourde porte se referme dans un chuintement fatigué, le clic métallique de la serrure sonne le glas entre ses omoplates. Un sale petit crachin accompagné d’un vent du nord cinglant la fait reculer sous la porte cochère. Quand elle colle à la peau, qu’elle transperce les os, qu’elle chagrine le cœur, la pluie n’a rien de joli et ne donne pas envie de chanter. Dans l’affolement du départ, elle a oublié de prendre l’imperméable à capuche qui lui donne des allures de Petit chaperon rouge bien sage. Hors de question de repasser devant la sorcière en faction sous sa pendule. Il y a des limites à la honte.


De l’autre côté du boulevard, le lycée tente d’imposer sa lourde masse entre un ciel immensément vide et un canal qui s’effiloche à l’infini. Pris en étau entre ces éléments qui l’écrasent, le bahut fatigué a déposé les armes. Ses quatre murs d’enceinte décrépis, ornés de graffitis tenaces, rustines revanchardes jetées à hauteur d’enfance, l’isolent du monde extérieur. Ceux qui y pénètrent, en général en automne quand les feuilles tombent et pourrissent les trottoirs, sont priés d’abandonner leur liberté et les rêves qui l’accompagnent à la porte d’entrée. Là où ils vont, ils n’ont plus d’autre choix que de se laisser emporter par une mécanique qui fait ses preuves à coups de règles et de bonnets d’âne.


Le concierge, un individu qu’il est sage d’éviter, règne en maître absolu au rez-de-chaussée. La loge est son domaine, un lieu clos où cliquettent les clés et les verrous d’un royaume fait d’interdits et d’obligations, une frontière infranchissable sans autorisation de sortie doublement paraphée et tamponnée par l’administration. En traversant le hall, elle jette un œil inquiet à l’intérieur de la loge. L’homme planqué derrière la vitre, dérangé dans sa somnolence, la fixe avec le même air réprobateur que celui de son clone en vis-à-vis de l’autre côté du boulevard. Son index en crochet cogne contre le carreau, l’invitant à venir le voir.


Pour échapper à l’inquisiteur en blouse grise, l’élève retardataire s’engouffre dans le premier couloir venu. Enfin hors de vue et de portée de voix du cerbère numéro deux, elle s’arrête et, pour calmer son cœur qui cogne, pose son front brûlant sur la baie vitrée de la façade qui longe l’escarpe en contrebas. Au-delà d’un terrain vague cabossé de détritus, le canal étire sa rectitude verticale avec, accrochées à ses berges, de lourdes et longues marinières ne dormant que d’un hublot dans l’attente de larguer leurs amarres.


Le silence du couloir est à l’unisson de la vie immobile à l’escale.


L’enfant ferme les yeux pour imprimer l’image rassurante des péniches indolentes au fond de sa mémoire. Elle effleure du bout des doigts le verre lisse et glacé, tout doucement, elle n’ira pas plus loin que cette caresse, le passage de l’autre côté n’est pas d’actualité. Mais un jour, elle partira, elle s’envolera comme le ballon rouge, et personne ne lui brisera les ailes.


Après un dernier coup d’œil sur le canal qui poursuit sa route en solitaire jusqu’au bout du ciel, elle ramasse son cartable, se repère dans le labyrinthe de couloirs déroulant leurs écheveaux aux murs parcourus d’une ribambelle de porte-manteaux colorés, petits fantômes silencieux suspendus à hauteur d’enfance. Elle est arrivée à destination. Elle se hisse sur la pointe des pieds, jette un œil prudent par la lucarne de la porte vitrée. Une trentaine de petites filles en tabliers à carreaux rouges et blancs, sagement assises en rang d’oignon, s’appliquent en tirant la langue. Plantée sur l’estrade face à elles, bras croisés sur une poitrine inexistante, corps amidonné dans un tablier anthracite boutonné jusqu’en haut du col, jambes gainées de bas épais chevillés dans des chaussures à talons plats, une chouette à lunettes et chignon serré promène un regard sévère sur son troupeau.


Le contact froid de la poignée de porcelaine la fait sursauter, un long frisson d’appréhension la gagne tout entière. Elle lâche prise, tourne le dos à son calvaire et s’enfuit sans demander son reste, les semelles de ses bottines claquant sur le carrelage des couloirs déserts. Mais, on ne s’échappe pas aussi facilement de ce lieu maudit. Le maître absolu de la loge, ce cerbère sans cœur imbu de sa personne, cet abruti gonflé d’importance, l’attend sous l’horloge les poings sur les hanches. Et comme il le fait depuis toujours avec les déserteurs, l’homme en blouse grise, représentant de l’autorité, l’attrape sans ménagement par la peau du cou.


« Ah ! Je vous y prends, petite demoiselle ! Vous commencez bien votre année ! Ça va mal se passer pour vous, ricane le gardien de l’ordre en la ramenant manu militari à mauvais port. »


Les petites filles en tabliers à carreaux lèvent d’un commun accord leurs jolies têtes d’enfants studieuses. L’entrée fracassante de la nouvelle, une espèce de rouquine mal fagotée, les sidère un court instant. Quelques gloussements fusent, vite stoppés d’un claquement de règle sur le bureau. D’une voix autoritaire, la maîtresse les rappelle à l’ordre. Mademoiselle Léontine Belbic ne respire pas la joie de vivre.


— Mademoiselle Bouchon, susurre la chouette à lunettes, vous voulez collectionner les mauvais points ? Ne vous gênez surtout pas, vous êtes sur la bonne voie. Continuez sur votre lancée et vous aurez affaire à moi.


De tout son cœur, l’enfant déteste cette femme sans âge et sans amour qui, elle le comprend dès le premier regard, le lui rendra au centuple.


— M’en fiche…


— Pas d’insolence ici, Mademoiselle, je ne le tolérerai pas. Allez, vite ! À votre place ! Sortez votre cahier et écrivez en haut à gauche sur la première page :


« lundi-premier-octobre-mille-neuf-cent-cinquante-six. »


Brandissant effrontément son premier carton jaune de l’année, la petite fille gagne sa place en traînant des pieds dans le silence réprobateur, au dernier rang, celui des laissés pour compte, tout au fond de la classe. Elle jette son cardigan de laine sur le dossier de sa chaise, enfile son tablier à carreaux rouges et blancs, le boutonne en prenant tout son temps, insère en soupirant haut et fort son rondouillard postérieur entre chaise et bureau, ouvre son cartable. S’appliquant, mais sans hâte, elle aligne à grand bruit son attirail sur le pupitre, sort de sa trousse son stylo plume, ôte le couvercle de porcelaine de l’encrier, le remplit à ras bord d’une encre violette indélébile, la terreur des mères.


L’opération terminée, elle s’essuie les doigts avec application sur le devant de son tablier en plantant son regard d’innocente dans les loupes aux montures rouges de l’hypermétrope, une fantaisie totalement incongrue chez une institutrice. Puis, du bout de sa plume, elle creuse avec application dans le bois de la table, en tirant la langue, sa première petite entaille verticale de l’année.


Le décompte interminable des jours qui la séparent des vacances a commencé son rebours.
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DANGER IMMINENT


Un mois déjà que le petit troll en cardigan rouge a repris le chemin de l’école. Huit heures carillonnent au clocher de l’église, recouvrant les staccatos de la pluie qui joue du tambour sur les carreaux. Il a fait beau toute la semaine et, évidemment, il pleut en ce dernier dimanche d’octobre. Une envie urgente sort la fillette de son sommeil. L’enfant lèvetôt, pyjama entortillé et cheveux ébouriffés, fonce direction les petits coins. En passant devant la cuisine pour réintégrer sa chambre et retrouver la douce chaleur du lit, elle stoppe net. Des murmures étouffés filtrent par la porte entrouverte. Curieuse, elle glisse un œil par l’entrebâillement, monsieur et madame Bouchon sont en plein conciliabule, assis devant leur bol de café fumant.


— … ils ne se supportent pas ces deux-là, ils sont comme chien et chat, ça devient invivable.


— La faute à qui, Jean ?


— Suzanne devient invivable, Célestin ne la supporte plus.


— Parce que ton père est un petit saint peut-être ?


— Je n’ai jamais dit ça, chérie.


— Je te rappelle que c’est ta mère à toi qui a commencé.


— Alice, chérie, c’est de l’histoire ancienne, raisonnons en adultes.


— Pffft !


— Mon père décline, je te l’accorde, mais avoue aussi que ta mère commence sérieusement à perdre la tête. On peut peutêtre envisager de la placer en maison de retraite ? Tu reconnais toi-même qu’elle devient difficile à gérer.


— Jamais de la vie, tu m’entends, Jean ? Elle n’est pas encore complètement sénile. Elle est solide, elle n’a rien à faire dans un mouroir, elle restera avec nous.


— D’accord, d’accord, répond monsieur Bouchon conciliant comme toujours. On en reparlera plus tard ?


Le bruit métallique des cuillères qu’on remue dans le bol accompagne le tic-tac de l’horloge au bout du couloir. Les arômes de café et de lait chaud mêlés à l’odeur suave des tranches de pain grillées prêtes à être beurrées filtrent par la porte entrouverte, attirant la petite fille comme un aimant.


— Mais…


— Mais quoi ?


La conversation n’a pas l’air d’être terminée. Résistant à l’appel de la tartine, la gamine se laisse glisser à croupetons le long du mur du couloir. C’est en écoutant aux portes qu’on se tient le mieux au courant de tout.


— Tu as choisi de reprendre ton boulot de correctrice, je comprends tout à fait, d’ailleurs je ne t’en empêche pas, reconnais-le.


— Encore heureux ! Tu as repris tes études, tant mieux, mais ce n’est pas parce que tu n’es jamais là que je devrais me sacrifier.


— Je suis d’accord, mais il y a les enfants.


— Et bien quoi, les enfants ?


— Tu auras besoin de te faire aider.


— NOUS aurons besoin de NOUS faire aider.


— Si tu veux, nous aurons besoin de nous faire aider. On pourrait peut-être envisager de trouver quelqu’un, qu’est-ce que tu en penses ? Avec ton deuxième salaire…


— Ah non ! Pas question ! C’est à moi, je le garde.


Les cuillères reprennent leur remue-ménage énergique. Dans le fond du couloir, le balancier de l’horloge normande tricote lentement son tic-tac. Dong ! Dong ! La demie de huit heures fait sursauter l’enfant habituée aux écoutes chambrières. Elle frissonne, elle hésite. Réintégrer la douceur de son lit ou pousser la porte de la cuisine et s’installer devant un bol de chocolat fumant ?


— On a qu’à demander à mon cousin, suggère fielleusement madame Bouchon.


— À Oscar ? Jamais de la vie, t’entends, s’étrangle monsieur Bouchon.


La petite fille réprime de justesse un hoquet. Oncl’Oscar ? Surtout pas lui ! Déjà qu’il vient tous les dimanches jouer les incrustes avec ses airs de canard libidineux en quête d’amour et ses mains baladeuses d’obsédé du sexe, il ne faudrait pas qu’il en profite encore plus.


— Notre Louise demande beaucoup d’attention, reprend monsieur Bouchon, c’est une enfant compliquée, tu ne la supportes plus, c’est toi-même qui le dis. Tu dois déléguer.


— Ah, Bouboule…, soupire madame Bouchon.


Et voilà ! Le mot est lâché ! L’enfant accroupie derrière la porte étouffe une plainte. Encore ce surnom immonde qui lui colle à la peau.


— Tu as raison, je n’en peux plus, reprend l’épouse. Bouboule n’en fait qu’à sa tête. Il y a toujours des problèmes avec elle. Tout monde le dit, elle est incontrôlable.


— Voyons, chérie, tu exagères, les gens disent n’importe quoi.


— Et ce qui s’est encore passé la semaine dernière, c’est du n’importe quoi peut-être ?


— Ce n’était pas sa faute.


— N’empêche qu’elle lui a cassé deux dents à la petite…, zut, j’ai oublié son nom ! Elle lui a bel et bien cassé deux dents, non ?


Mireille la double face, une petite sainte derrière son pupitre, mais une sacrée vicieuse quand la maîtresse a le dos tourné. Elle lui avait fait un croche-pied pendant la récréation en la traitant de grosse patate et elle était tombée comme une masse dans les graviers, sa jupe impudiquement retroussée sur les fesses. Toutes les filles s’étaient moquées d’elle, sauf une, Nicole, une élève arrivée depuis peu dans sa classe. Louise s’était relevée et avait donné un coup de boule, puis deux, histoire de justifier son sobriquet pourri. Elle s’était tout simplement défendue. Nicole s’était interposée, et depuis elles étaient devenues les meilleures amies du monde.


— Qu’est-ce qui va encore se passer la semaine prochaine, tu peux me le dire ? Ta fille…


— Notre fille, ma chérie.


— Qu’importe ! C’est un danger public, une catastrophe ambulante. Marcelle m’a dit…


— Qui ça ?


— Marcelle, la boulangère, notre voisine ! Enfin, Jean, fais un effort ! Elle m’a dit qu’il y a des écoles spéciales pour les enfants à problèmes.


— Alice, je t’arrête tout de suite ! Notre fille n’ira pas dans un centre spécialisé ! Jamais, tu m’entends, jamais ! Et d’ailleurs spécialisé en quoi ? Je te rappelle qu’elle est bien plus intelligente que tous les autres enfants...


— Sauf sa sœur !


— Si ça peut te faire plaisir. Mais les derniers tests qu’on lui a fait passer le prouvent, elle est loin d’être idiote ! Et Marcelle, qu’elle s’occupe de ses oignons, celle-là !


— Va le lui dire toi-même, Jean, elle t’a plutôt à la bonne, non ?


— En plus, maintenant, il y a Junior, insiste monsieur Bouchon coupant court aux insinuations fielleuses de son épouse, il court partout, il n’y a pas toujours quelqu’un pour le surveiller, un jour il y aura un accident.


Louise ne peut qu’approuver. Le dernier-né est toujours à traîner dans ses pattes, dès qu’elle le touche, il pleure ! Elle est sûre qu’il le fait exprès. Encore heureux qu’il ne parle pas. Il hurle, rote et pète, c’est tout ce qu’il sait dire.


— Chérie, encore une fois, je t’en prie, accepte l’idée. Nous devons nous faire aider.


— Aidés ou pas aidés, un jour elle nous fera une bêtise plus grosse qu’elle.


— Ce n’est encore qu’une enfant, Alice, et c’est notre petite fille. C’est à nous de la protéger.


— Tu sais très bien que ce n’est pas elle que je voulais, pleurniche la mère. Ce n’est pas elle que j’attendais. Je n’en voulais pas de cette petite…


— Alice ! Stop !


Louise en a le souffle coupé. Il y a un temps de silence affreux pendant lequel l’enfant digère ce qu’elle vient d’entendre.


— Chérie, s’il te plaît, reprend l’homme à voix basse, fais un effort, aime-la un petit peu, notre fille, rien qu’un tout petit peu.


— Je ne peux pas, je ne peux pas !


— Je t’en supplie, fais-le pour elle, elle en a besoin.


— Je n’y arrive pas, c’est au-dessus de mes forces.


— Fais-le pour moi alors ?


— Je ne pourrai jamais. Jamais !


Accroupie derrière la porte, l’enfant reçoit en pleine poitrine le cri que sa mère vient de lui jeter. Le jamais s’est planté dans son cœur. Elle ne comprend pas. Même si Maman ne voulait pas d’elle, ça ne l’empêcherait pas de l’aimer, rien qu’un tout petit peu, non? Mais l’effort dans l’amour ça n’existe pas. Louise aime sans effort, elle aime tout court. Elle aime Maman.


Les plaintes de la mère se perdent dans son mouchoir. La petite fille n’aime pas quand sa mère pleure, c’est rare et ça fait mal, presque aussi mal que ces mots durs qu’elle vient de surprendre.


— J’aurais tellement aimé, j’aurais tellement voulu, tu sais bien…


— Là, là, calme-toi, calme-toi. Là, là, ne dis plus rien, c’est de l’histoire ancienne. Arrête de te faire du mal. Et puis, Junior est là maintenant, non ?


Les petits reniflements de madame Bouchon s’accordent aux tic-tacs de la pendule. Louise amorce un mouvement pour se lever quand la voix de son père l’en dissuade.


— Chérie, j’ai beaucoup réfléchi, tente l’homme profitant du désarroi de sa femme – lui non plus n’aime pas quand son adorable épouse a du chagrin –, j’ai pensé à cette femme, tu sais, la copine de Maurice, le concierge du lycée.


— Tu veux parler de madame Yvonne ? Notre concierge ? Ah non, pas elle ! C’est une vraie pipelette, pas question qu’elle mette un pied chez moi !!


— Mais non, je ne te parle pas d’Yvonne, je te parle de l’autre, la mère d’Alfred, tu sais, l’homme à tout faire.


— Alfred ? Il n’est pas bien fini celui-là. Mais… je pensais que c’était Yvonne la copine de Maurice ?


— Oui…, enfin, non, pas seulement.


Dans la tête de Louise, tout se bouscule : Yvonne, la cerbère numéro un, serait la copine de monsieur Maurice, le cerbère numéro deux ? Finalement, il y aurait une part de vérité quand on dit que « qui se ressemble s’assemble ». Et monsieur Maurice, en plus, aurait une deuxième copine ? La mère de qui déjà ? Ah ! oui, d’Alfred. « Il n’a pas la lumière à tous les étages celuilà », comme dit Pépé Célestin, mais elle l’aime bien Alfred. C’est un hercule, un géant blond avec des mains aussi grandes que les battoirs qu’on utilise pour chasser la poussière des tapis. Il a de grands yeux de clown triste, il ne dit jamais rien, mais il sourit tout le temps. C’est un gentil, Alfred.


— Chacun mène sa vie comme il l’entend, poursuit monsieur Bouchon. Non, je te parle de l’autre. C’est une costaude, elle a de la poigne, elle saura y faire. Ça va peut-être nous coûter un peu, mais…


— Mon cousin ! Il nous aidera, Jean. Il ne sait pas quoi faire de son argent, et on est sa seule famille. Ne dis pas non. Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ?


— J’en dis que ça ne coûte rien d’essayer, soupire monsieur Bouchon.


Les tic-tacs de la pendule accompagnent le silence. L’enfant derrière la porte pense avec amertume qu’il est facile de se débarrasser d’un problème avec de l’argent. Vendue, ils l’ont vendue ! Mais à qui ? À la mère d’Alfred ? Comment ils ont dit qu’elle s’appelait ? Ah oui, l’Autre, drôle de nom pour une maman. Et d’où elle vient d’abord ? Et quand va-t-elle arriver ? Qu’est-ce que ça veut dire « elle saura y faire » ? Et d’abord, c’est quoi ça, une costaude à poigne ?


Louise sent la panique la gagner. Un danger imminent qui a nom l’Autre s’annonce. Peut-être est-il encore temps d’éviter une catastrophe. Se faire aussi sage qu’une image, se faire petite souris, se faire discrète, se faire légère, se faire oublier, elle peut toujours essayer. Mais qu’on ne lui demande pas de devenir une petite fille modèle. Autant demander à une mouche verte de butiner les fleurs, à Lilliput de rentrer ses griffes et à l’Oncl’Oscar de garder ses sales mains dans ses poches.


Dong, dong, dong, le quart d’avant neuf heures la sort de ses pensées moroses. Elle a froid tout à coup, et elle a faim. Elle pousse doucement la porte, entre dans la chaleur odorante de la cuisine, s’assied à sa place, à côté du radiateur :


— B’jour p’pa, b’jour m’man !


— Bonjour, ma chérie, murmure le père, jetant un coup d’œil inquiet en direction de sa femme qui trouve soudain le fond de sa tasse de café rudement intéressant. L’enfant a-t-elle entendu ?


— Mmhh, ça sent rud’ment bon, je peux avoir une tartine ? Avec du beurre ? Et de la confiture aussi ? S’te plaît m’man.


— Tu ne commences pas à te goinfrer, Bouboule, dit la mère.


— Oui, m’man.


— Et puis tu dois avoir des devoirs à faire, ma chérie, intervient le père.


— Quand tu auras terminé, tu rangeras tout et tu files dans ta chambre pour faire tes devoirs !


— Mais, Maman, j’ai…


— Il n’y a pas de mais qui tienne. La discussion est close. Ton père doit se préparer, et moi j’ai du pain sur la planche.


Il est vrai que depuis quelque temps la vie n’est pas simple à la maison. Madame Bouchon a repris son travail de correctrice aux éditions Plume&Plume. La petite fille ne sait pas trop en quoi ça consiste, sauf qu’elle sait qu’avec elle il faut toujours employer le mot juste, c’est la plaie, ne pas faire de faute, ni grammaticale ni orthographique. Monsieur Bouchon est retourné à l’école, loin, très loin, quelle drôle d’idée, comment peut-on faire une chose pareille, enfin c’est son problème. Il ne rentre que les week-ends, et encore, pas tous. S’il veut obtenir le concours qui lui permettra de gagner plus d’argent pour faire plaisir à son épouse et couvrir ses besoins de femme coquette, il doit travailler au calme, loin de l’agitation de la maison.


— PutinPutinPutin…


Junior s’annonce dans le couloir, précédé de Lilliput, coupant court à la discussion. Le marmot commence à tanguer sur ses deux pattes arrière, à la grande joie du matou qui le couvre de tendres écorchures.


— Ah, bravo ! Tu peux être fier de toi, grince Maman à l’attention de son mari. Bouboule, tu rangeras tout, et tu laisses ta sœur tranquille, elle a du travail. Tu viens, Jean ?


Monsieur Bouchon avale en vitesse son café, attrape son fils à la volée, glisse un sourire navré à sa fille, emboîte le pas à sa femme. Ça sent rudement bon dans le sillon de madame Bouchon.


L’enfant abandonnée trempe sa tartine dans son bol. Ses devoirs ? Ça fait belle lurette qu’elle les a terminés. Tremper sa tartine beurrée débordante de confiture, mastiquer avec application, prendre un air de rien, faire semblant que tout va bien, elle est passée maîtresse dans ce qu’elle appelle l’art de ses simulations. Dans le coin de ses grands yeux bleus, deux larmes en suspension tardent à s’échapper. D’un revers de manche, elle les écrase, barbouillant ses joues de confiture. Ignorer la dureté maternelle, elle n’y est pas encore arrivée. Seule avec son chagrin, l’enfant repense à ce dimanche, c’était quand déjà ? Elle a oublié. Qu’importe, c’était un autre dimanche, noir aussi celui-là, il était tombé des cordes sans discontinuer sur la ville charbonnière. Pour consoler un ennui poisseux, elle était tombée à bras raccourcis dans la réserve privée de Mémé Suzanne, ses chers chocolats cachés sous son matelas, c’est fou comme les vieux manquent d’imagination.
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LE PETIT CANARD DE LA COUVÉE


« Ce n’est qu’une indigestion, avait dit le docteur de famille appelé en urgence. Tu as encore trop mangé de chocolat, hein ? C’est à chaque fois la même chose. Je te préviens, petite demoiselle, tu n’es encore qu’en surpoids, attention à ce que le petit bouchon ne devienne pas une grosse bouboule. » Là, le spécialiste, satisfait de son bon mot, avait émis un petit ricanement déplaisant, en glissant une œillade de connivence à l’entourage familial soucieux du diagnostic. « Mais si tu continues sur ta lancée, c’est l’obésité qui te guette ! », avait-il ajouté sans ménagement en guise d’avertissement.


Le bon docteur n’avait pas du tout apprécié d’avoir été, une fois de plus, dérangé un dimanche pour cette gamine hystérique qui lui faisait un peu peur, pouvait-il seulement se l’avouer ? S’il s’était déplacé, à contrecœur, c’était surtout pour la charmante madame Bouchon. Comment une aussi jolie femme avait-elle pu accoucher d’une telle erreur, il ne pouvait pas comprendre, les mystères de la vie le dépasseraient toujours. Elle avait dû forniquer avec un diable de passage. Allons, allons, s’était-il gourmandé en chassant une image dérangeante, je viens pour la fille, pas pour la mère.


« Ne parlons pas encore d’obésité, avait répété l’homme de l’art en arrondissant ses lèvres charnues sur le O comme si le mot obésité avait du mal à les franchir dans sa rondeur obscène. Ça peut s’arranger avec l’âge, il faut être vigilant, si l’enfant est boulimique, apprenez-lui l’abstinence. » Elle ne savait pas encore ce que voulait dire abstinence. Sauf que le mot, rimant dangereusement avec absence et indifférence, devait être lui aussi synonyme de souffrance.


« Cela peut encore être de l’ordre du pathologique, pourquoi pas, avait poursuivi le spécialiste. Vous m’avez parlé de dyslexie ? Hum. Ce peut aussi être un simple dommage collatéral qui disparaîtra après quelques séances avec un bon psy. Ou à l’adolescence. Avez-vous pensé à voir un psy ? Avec le temps, tout rentrera dans l’ordre. Il vous faut être, je vous le répète, patients. »


Depuis ce diagnostic aux noms alambiqués, la fillette perdit son nom. Les mots compliqués étant par nature difficiles à comprendre, les membres de la famille Bouchon retinrent celui d’obésité, même si, fit remarquer Pépé Célestin, le « pas encore » laissait la porte ouverte à un avenir meilleur. Mais c’est surtout le malheureux bon mot du praticien, un à-peuprès fort discutable, qui fit des ravages. Le rapprochement Bouchon-Bouboule plut beaucoup.


L’unanimité adopta donc Bouboule et Louise perdit son identité.


Parfois, elle change de nom. L’oncle obscène à la main tripoteuse l’appelle Bamboula. Il paraît qu’il a fait l’Afrique et qu’il en a rapporté quelques souvenirs exotiques. Pépé l’appelle Petite tout court, ou encore mon ange, le soir quand il est avachi dans son fauteuil après avoir pris son médicament avec une lampée de gin. Mémé, de sa voix chevrotante et chantante de vieille dame, l’appelle, fort joliment d’ailleurs, ma petite Rose-Mousse. Brigitte et ses copines l’appellent Graciosa, c’est méchant, mais elle s’en fiche. Elles appartiennent à une autre planète que la sienne ces filles uniquement soucieuses de leur apparence, préoccupées par le dernier tube de l’été ou encore l’acteur en vogue du moment. Tu parles d’une intelligence !


Quand les amies de madame Bouchon s’étonnent, à mots couverts, en regardant cette drôle de petite fille au physique si dérangeant : « Mais comment avez-vous fait pour fabriquer ce petit laideron, vous si jolie… », « Ohhhh, excusez-nous, Alice, heureusement que vous avez votre aînée, si délicieuse, si gracieuse ! » Celle-ci, atteinte dans sa dignité de mère parfaite, répond comme pour s’excuser : « Bouboule, c’est le petit canard de notre couvée. »


Parfois, en l’absence de ses parents, Louise se glisse dans leur chambre. Elle se déshabille et observe sans complaisance son reflet dans la glace accrochée au dos de la porte. Alors, elle contemple ce duplicata qui la nargue du haut de ses petites jambes dodues. Elle voudrait détruire son double et disparaître pour toujours. S’enfoncer dans l’eau du canal pour ne plus voir se refléter dans le regard des autres ce petit laideron.


Un jour, tout à fait par hasard, par l’entrebâillement de la porte de la chambre parentale, elle avait surpris sa mère qui se pomponnait assise devant sa coiffeuse. Elle fredonnait du bout des lèvres une chanson sortie tout récemment sur les ondes, Louise n’entendait rien aux paroles, mais le charabia était mélodieux.


Be my life companion, and you’ll never grow old […] no one wants to be old at thirty-three.


Elle était restée immobile, subjuguée par cette mère si jolie qui s’observait sous toutes les coutures. Par-dessus, pardessous, de loin, de près, de très près, tellement près qu’elle allait passer de l’autre côté du miroir comme Alice au pays des merveilles, son homonyme. Mais non. Les gestes étaient rapides, précis, le coup de main sûr. Petit à petit, le visage si frais dans son naturel devenait sophistiqué sous les fards. Madame Bouchon mettait son masque.


Tout à coup, sa voix dérapa, les mots moururent. Elle se figea, plissa les yeux, colla son nez contre le nez en vis-à-vis dans la glace, effleura du bout de son index la peau à l’angle extérieur de son œil droit, la pinça, la tira. « Ah !... Satanée vieille peau ! », cracha-t-elle à son reflet défiguré dans le miroir. Sur le visage enlaidi, une ombre était passée, ravageuse, dévastatrice. Aussi soudainement qu’il avait disparu, le visage au miroir remit son masque et reprit sa rengaine.


When there’s joy in living you just never grow old11


Madame Bouchon termina sa toilette. Mais trop tard. Dans le reflet du miroir, Louise avait eu le temps de surprendre le visage de l’Alice vieillissante. L’inéluctable la bouleversa. À quoi sert de passer un temps fou dans la salle de bain, s’était-elle demandé, si c’est pour se mettre en colère contre l’inévitable ? À ce moment précis, elle décida de ne pas grandir, que jamais elle ne vieillirait.


« Elle est jolie, hein, ta maman, ma Bouboule. » Perdue dans ses pensées, l’enfant avait sursauté, elle n’avait pas entendu son père approcher. Il s’agissait moins d’une question que d’une affirmation. Un petit coup de poignard lui avait transpercé le cœur, si seulement un jour son père pouvait dire : « Elle est belle notre Louise, hein, ma chérie ? »


Pour survivre, il lui a bien fallu apprendre à vivre avec ses différences. Cependant, parce que ne pas être comme les autres la rend unique, elle en tire une certaine fierté et trouve un petit réconfort à se dire que ça ne fait rien si personne ne l’aime puisqu’elle-même n’aime personne, ou presque. Mémé, avec ses yeux ronds de petit oiseau et sa langue pointue qui épie et pépie ? Junior, avec ses grands yeux verts lumineux comme ceux de Maman, largement ouverts sur le monde qui l’entoure ? Elle les tolère. Brigitte, le petit génie de la famille ? Passe encore, elles s’évitent. Le cousin de Maman ? Qu’il disparaisse ce vieux cochon qui cherche toujours à la coincer avec ses grosses mains qui lui font mal et son odeur d’eau de Cologne bon marché qui lui amène le cœur au bord des lèvres.


Bien sûr, il y a les parents, un monde à part, qu’on aime, ou non, selon les circonstances. Son père qui se tait et fait profil bas devant son épouse pour ne pas la contrarier. Et sa mère, qui n’aime qu’elle-même.


Maman qui vénère son petit garçon aux yeux lumineux.


Maman qui idolâtre son aînée surdouée.


Maman que tout le monde aime, parce qu’elle est si belle qu’on ne peut que l’aimer.


Maman qui ne l’aime pas.





1 Be My Life’s Companion, chanson populaire écrite en 1951 par Bob Hilliard (parolier) et Milton de Lugg (compositeur). « Sois le compagnon de ma vie et tu ne vieilliras jamais […] personne ne veut être vieux à 33 ans […] quand il y a de la joie de vivre, on ne vieillit jamais. »
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