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Es war, als hätt‘ der Himmel


Die Erde still geküsst.


Dass sie im Blütenschimmer


Von ihm nun träumen müsst.


(Josef von Eichendorff)




Für meinen Vater




Juli 1971, Graz, Österreich


Amelie


Diesen Sommer wollte sie es herausfinden. Da war sie sich ganz sicher.


Sie kräuselte die Lippen – ein untrügliches Zeichen, dass sie nicht bereit war, nachzugeben oder sich gar auf Diskussionen einzulassen.


Sie schwang den kirschroten Lederkoffer mit dem hübsch gerahmten Kofferanhänger, der ihren Namen und ihre Adresse trug, auf ihr Bett, ließ das goldfarbene Schloss aufschnappen, öffnete ihn und legte ein paar Kleidungsstücke hinein.


Er war ein Weihnachtsgeschenk ihres Vaters, der ein gutes Gespür dafür hatte, was sie sich wünschte, und immer exakt ihren Geschmack traf. Sie lächelte unwillkürlich, als sie sich an ihre Freude beim Auspacken dieses großen Päckchens erinnerte.


Rot war ihre Lieblingsfarbe, dieses satte Rot der Herzkirschen im Garten.


Dass sie auch ihn brüskierte, stocherte in ihrem Inneren, wie sie im Essen herumstocherte, wenn geröstete Leber auf dem Speiseplan stand und zum Widerwillen der Köchin – ihrer Mutter – den angebratenen Zwiebel herauspiekte, den sie nicht mochte … Wie oft hatte sie damit schon ihren Tellerrand verziert. Sie zuckte die Schultern, kaute auf der Innenseite ihrer Wange herum – und konzentrierte sich nichtsdestotrotz voller Entschlossenheit auf ihre Mission. Sie musste ganz einfach … Es spielte keine Rolle, ob ihr Koffer mit Wintersachen oder Sommergarderobe bestückt wurde, Hauptsache, er wurde voll.


Die ganze Familie war im Begriff, ihre Koffer für die bevorstehende Reise zu packen. Ihre Mutter erschien immer wieder auf ihrer Türschwelle, um ihr geschäftig Anweisungen zu erteilen.


„Amelie, vergiss nicht, dein neues Jersey-Ensemble aus kurzer Hose und Gilet einzupacken!“


Sie nickte.


„Das Ensemble? Ist schon drin.“


Unterwäsche, zwei Bikinis, wobei … den neuen roten mit den weißen Tupfen schob sie schnell wieder in die Schublade zurück, ganz nach hinten. Ein paar dicke Wollpullover stopfte sie zuunterst hinein, damit der Koffer sich schnell füllte.


„Und das Sommerkleid mit dem Mille Fleurs-Muster!“


„Das Mille Fleurs-Kleid? Das kommt zuletzt obendrauf“, stimmte sie ihrer Mutter bereitwillig zu.


Ein Hauch aus Seide in einem dunklen Türkis, übersät von tausenden und abertausenden winzigen Blumen in allen Farben, gelb, orange, rot, violett, lindgrün, weiß, das ihr ein hübsches, erwachsenes Dekolleté verlieh, wenn ihre Haut sonnengebräunt war. Sie liebte dieses Kleid.


Ihre Vorliebe für Kleider wurzelte in ihrer Kindheit. Da hatte Oma ihr und ihren beiden Cousinen jedes Jahr zu Weihnachten ein Kleid genäht aus edlem Samt mit Satinschleifen und gehäkeltem Spitzenkragen, alles von ihr selbst in mühevoller Kleinarbeit handgefertigt.


Sie erinnerte sich an ein Samtkleid aus dunklem Bordeauxrot mit rosafarbenen Bändern und filigranem Kragen. Sie trug es mit einer dünnen weißen Strumpfhose und schwarzen Lackschuhen und ihr Vater nannte sie meine kleine Ballerina in Anspielung an ihre Rolle als Dornröschen bei ihrer letzten Ballett-Aufführung.


Sie strich sich den üppigen Schwall dunkler Locken mit dem jeweiligen Mittelfinger der rechten und der linken Hand hinter die Ohren zurück, so dass ihre kleinen, zierlich modellierten Ohren sichtbar wurden, die – nach Aussage ihrer Klassenkameradinnen – perfekt mit ihren feinen Gesichtszügen und der schmalen Nase harmonierten.


Sie sollte ihr Haar hochgesteckt tragen, befanden sie, damit ihre schönen Ohren stets sichtbar blieben, Ohrringe würde sie nicht brauchen, ihre Ohren seien Schmuck genug. Trotzdem liebte sie ihre großen silbernen Kreolen - ebenfalls ein Geschenk ihres Vaters -, die nicht selten seitlich neben ihren Wangen baumelten und sich in den Locken verfingen.


Ihre dunklen Augen schienen heute besonders zu funkeln, eine atemlose Aufregung spiegelte sich darin, als sie, flink und unbeobachtet, das neue Jersey-Ensemble aus dem fertig gepackten Koffer zog und im untersten Fach ihres Kleiderschranks verschwinden ließ. Wozu hatte sie es überhaupt hineingelegt? Da sie unversehens in ihrer Erregung die Luft angehalten hatte, atmete sie nun hörbar, wohl auch erleichtert aus. Denn ihre Entscheidung rotierte nicht mehr bloß in Form von Gedanken in ihrem Kopf, sondern nahm Gestalt an, indem sie zur Tat schritt.


Während draußen vor dem geöffneten Fenster ihres Zimmers die Blätter der Bäume im Wind säuselten und das Licht der Abendsonne durchs Zimmer tanzen ließen, hörte sie, wie ihre Mutter zu ihrem Vater sagte: „Sie hat bestimmt Reisefieber.“


Sie musste sich zusammenreißen.


Sie würde nicht mit der Boeing 747 mit ihren Eltern über den Atlantik fliegen. Dem neuen Großraumflugzeug, das erst seit etwas mehr als einem Jahr - genau seit Jänner 1970 - Europa mit Amerika verband. Ihr Vater, mit seiner Affinität zu allen technischen Errungenschaften der Zeit, vor allem zu allen modernen Fortbewegungsmitteln, hatte den Jumbojet gebucht, das größte Passagierflugzeug der Welt.


Wie hatte ihre Mutter während einer Auseinandersetzung zu ihr gesagt?


„Du bist adoptiert.“


Der stumme Schrei, dem eine laute Sprachlosigkeit folgte, lähmte ihre Fragen, blockierte ihre Gefühle und sie musste immer wieder ihren dreizehnjährigen Bruder ansehen. Obwohl um drei Jahre jünger, war Georg fast einen Kopf größer als sie und demonstrierte mit seinen breiten Schultern ihr gegenüber seinen Beschützerinstinkt. Oder auch seine Überlegenheit? Das Lieblingskind der Mutter, der Stammhalter. Ihre Locken, kaffeebraun wie das Haar ihrer Mutter. Auch Georgs Haar erinnerte an reife Kastanien, der Vater jedoch blond und blauäugig.




1.Tag


Nach einer wohl durchdachten Strategie hatte sie, für die anderen scheinbar im letzten Moment, einen Rückzieher gemacht und den geplanten Familienurlaub nach Jamaika platzen lassen. Zum Ärger ihrer Eltern war es ihr trotz heftiger Widerstände gelungen, am Flughafen umzukehren.


Die unangenehme Szene lag noch bitter auf ihrer Zunge, als sie den Flughafen Schwechat verließ und in Wien-Südbahnhof in den Zug nach Graz stieg.


Die weit aufgerissenen Augen ihrer Mutter spürte sie in ihrem Rücken wie spitze Geschosse, der feste Griff der Hand ihres Vaters schmerzte in ihren Knochen.


Regungslos saß sie da, das monotone Rattern der Räder auf den Schienen im Ohr, und befahl ihren Gedanken, sich neu zu ordnen, zu verarbeiten, was sie gerade erlebt hatte.


Sie war die Letzte ihrer Familie, die mit dem Einchecken an der Reihe war. Die Bodenhostess am Schalter händigte ihr die Bordkarte aus und sie beobachtete noch, wie das Gepäckband ihren roten Koffer hineinzog und er nach der Klappe durch einen abrupten Ruck umkippte. Mein schöner Lederkoffer, durchfuhr es sie.


Da drehte sie sich zu ihrer Familie um und sagte ins Blitzblaue:


„Ich bleib da.“


Die Augen ihrer Mutter weiteten sich verständnislos.


„Wo da?“


„Ich flieg nicht mit. Ich bleib zu Hause.“


Ungläubig starrte sie die Tochter an.


„Aber … Das geht nicht. Dein Koffer …“


Amelie unterdrückte ein Grinsen. Es hatte sie viel Mut gekostet, das auszusprechen, was bereits tagelang in ihr schwelte, bis es explosionsartig aus ihr herausbrach wie eine Zeitbombe, die darauf gewartet hatte, gezündet zu werden.


Ihr Vater legte einen Arm um ihre Schultern und schob sie vorwärts. Bestürzt runzelte er die Stirn.


„Was soll das denn heißen? Natürlich kommst du mit uns.“


Der Druck seines Armes wurde fester, als sie ihn abschütteln wollte. Er umklammerte sie und ihr Herz pochte gegen ihre Rippen, da sie von ihm noch nie Gewalt erfahren hatte.


Sie kam sich vor wie ein Pferd in seinem Zaumzeug, dessen Zügel der Reiter in seinem Sattel erbarmungslos festhielt. Sie sträubte sich verzweifelt gegen die unbarmherzige Umklammerung ihres Vaters. Als das Gefühl, in einer Zwangsjacke zu stecken, immer stärker von ihr Besitz ergriff, sie ihre Ohnmacht erkannte und aufgeregt nach Luft schnappte, duckte sie sich plötzlich und für ihren Vater völlig unerwartet in Panik nach unten weg, befreite sich aus der Umklammerung und entfernte sich eilig mit rasendem Herzen und stoßweise atmend einige Meter von ihren Eltern. Vollkommen erschöpft atmete sie geräuschvoll aus, legte die linke Hand an ihre Brust, hustete … Ihre Mutter lief ihr nach, rief:


„Amelie.“


Ihre Stimme klang verzweifelt, beinahe weinerlich, dennoch war ihr Befehlston unverkennbar. Amelie wich zurück, bemüht, den Abstand zwischen sich und den Eltern nicht zu verringern.


„Amelie“, winselte nun ihr Bruder, „was ist denn los?“


Sie lächelte ihn verkrampft an, schüttelte den Kopf.


„Ich muss … Tut mir leid!“


Ihr Vater blickte sie fassungslos an, verwirrt von ihrem merkwürdig konzentrierten Gesichtsausdruck, den er an ihr nicht kannte.


„Ich glaube, wir müssen sie gehen lassen“, sagte er, einer spontanen Eingebung folgend, zu seiner Frau.


Er erkannte, dass er Amelie durch den unerbittlichen Griff seines Armes, der auf sie wie ein Schraubstock einwirken musste, wehgetan hatte. Das wollte er nicht.


„Anton, nein … Halt sie fest!“


Die anderen Fluggäste in der Abflughalle rissen die Augen auf und verfolgten interessiert das Schauspiel, das sich ihnen bot. Bevor der Tumult innerhalb seiner Familie eskalierte, zischte Anton seiner Frau zu:


„Schsch, lass gut sein! Wir können sie nicht zwingen.“


„Aber …“


Sie brach in Tränen aus.


„Dann müssen wir ebenfalls zu Hause bleiben.“


Georg jammerte:


„Ich hab mich schon so auf die Reise gefreut. Das warme Wasser, die bunten Fische, nach dem Abendessen noch einmal ins Wasser tauchen … Bitte, bitte, lasst uns den Urlaub machen!“


Er schniefte und fuhr sich bereits mit dem Handrücken über die Augen, ganz rot im Gesicht, während er seine Eltern anflehte.


Sein Vater überlegte laut:


„Ich bin doch nicht verrückt und lass die Reise ausfallen, die ich schon bezahlt habe, nur weil Amelie sich einbildet …“


Seine Frau atmete hörbar aus.


„Ich ruf Frau Wagner an“, schnaufte sie aufgeregt, „die gießt auch unsere Blumen …“


Sie griff sich ins Haar und fasste nach einer Locke, die sie zwischen Daumen und Mittelfinger der linken Hand zu drehen begann.


„Dazu bleibt jetzt keine Zeit. Wir schicken ihrem Mann ins Büro ein Fax, sobald wir angekommen sind, in dem wir alles erklären und seine Frau bitten, ein Auge auf Amelie zu haben.“


Er hob den Blick und bemerkte, dass seine Tochter klammheimlich verschwunden war.


Sie wird wohl genügend Geld haben, durchzuckte es ihn.


„Das ist die einzige Möglichkeit, die uns bleibt“, sagte sie. „Großeltern haben wir keine mehr für sie. Auch die Familie deines Bruders wohnt zu weit weg …“, fügte sie murmelnd hinzu.


„Ich denke, Frau Wagner ist eine gute Lösung. Neugierig, wie die ist, kontrolliert die sie lieber einmal öfter als zu selten.“


Er lachte spöttisch.


„Wenn ich daran denke, wie in ihrem Haus immer just in dem Augenblick das Licht angeht, wenn ich spät von einer Fachbesprechung zurückkomme, oder auch letztens, als es nach meinem Klassentreffen spät geworden war …“


„Trotzdem. Amelie jetzt ganz allein … Wer weiß, was ihr da einfällt“, sagte sie mit zittriger Stimme.


„Nein, das kannst du nicht sagen. Unsere Tochter ist ein vernünftiges Mädchen und versorgen kann sie sich recht gut allein. Aber ich frag mich, was wohl der Grund dafür sein mag, dass sie nicht mitkommt.“


Er blickte seine Frau an.


„Keine Ahnung.“


Ihre Augen waren rot umrandet, der Schock lag noch auf ihren Zügen, verzerrte ihr hübsches Gesicht.


„Oder hat sie jemanden kennengelernt? Hat sie einen Freund?“, presste er nun hervor, wich aber dabei ihrem Blick aus.


„Nein“, kam es gurgelnd aus ihrer Kehle, „ich hab immer aufgepasst.“


Entsetzen lag nun in ihrem Blick.


Anton lachte jetzt fast, ungehalten über sich selbst, verzogen sich seine Mundwinkel zu einem schiefen Lächeln, wusste er doch, wie streng Sonja Amelie behütete.


„Wir müssen es so nehmen, wie es ist“, versuchte er sie zu beschwichtigen und ergriff ihre Hand, „und vor allem dürfen wir uns unseren Urlaub nicht verderben lassen.“


Sonja seufzte laut. Georg hängte sich bei seinem Vater ein.


„Was hat sie bloß?“, fragte er ratlos.


„Wenn wir das wüssten“, stöhnte sein Vater und saugte ein Seufzen durch die Zähne.


„Einen Vogel“, empörte sich die Mutter.


Unbehagen stockte in ihrem Bauch. Alles, was sie von Amelie zu wissen meinte, fing an, unter ihr wegzurutschen wie ihr Koffer auf dem Gepäckband.


„Warst nicht früher immer du diejenige, die mit dem Kopf durch die Wand wollte?“, fiel Anton schmunzelnd ein, der sich wieder gefasst hatte. „Das muss sie von dir haben“, sagte er, während er spielerisch an einer ihrer Locken zog.


Seine Frau schüttelte ungläubig den Kopf. Jetzt konnte er scherzen? Georg sah seinen Vater neugierig an.


„Früher?“


„Das war lange vor deiner Geburt“, erklärte er seinem Sohn und strubbelte ihm durch die Haare.


„Amelie?“


„Auch lange vor Amelies Geburt. Dass die Kinder immer glauben, mit ihnen beginne das Leben ihrer Eltern“, richtete er sich nun an seine Frau und zwinkerte ihr zu.


„So ist es aber“, sagte sie und rümpfte die Nase „ein anderes – ein neues Leben.“


Ein zaghaftes Lächeln umspielte ihre Lippen.


Letzter Aufruf für Familie Dr. Bergmann … schallte es aus dem Lautsprecher.


Ein Gefühl überwältigender Freude durchströmte sie, als sie allein ins Haus zurücklief. Vergessen die ungute Situation von vorhin.


Endlich nur sie allein. Frei. Sie atmete tief ein und stürmte die Treppe hoch, öffnete alle Fenster. Ein Jubelschrei von Freiheit drang aus ihrer Kehle, ungebärdig, ungebändigt. Alles, was sich in ihr angestaut hatte an Enttäuschung, Wehmut, Schmerz und Traurigkeit brach sich befreiend Bahn und konkurrierte mit dem Gezwitscher der Vögel, das frühmorgens die Geräuschkulisse des Gartens beherrschte.


Vierzehn Tage Zeit für sich allein. Herausfinden, wer sie wirklich war. Warum hatte ihre Mutter es ihr destruktiv im Streit an den Kopf geworfen? Ohne weitere Erklärungen, Begründungen, Beweggründe? Amelie fand es ungerecht, dass immer sie in der Küche helfen musste, Georg nie.


„Warum wäscht nicht einmal Georg das Geschirr ab?“


„Weil er ein Bub ist“, erwiderte die Mutter.


Ein Knall ließ sie zusammenzucken, zitterte durchs Haus wie der Schuss eines Jägers im nahen Wald, dessen Hund einen Fuchs aufgespürt hatte.


Barfuß lief sie hinunter, öffnete die vom Luftzug zugeschlagene Tür zum Wohnzimmer und schloss die Terrassentüren. Sie hatte gar nicht bemerkt, dass Wind aufgekommen war.


Nachdenklich tapste sie über die nackten Dielen treppauf, fühlte mit den Zehen die samtig weiche Oberfläche des Teppichs, senkte den Blick, wobei sie zum ersten Mal die fein gewebten Vögel darin wahrnahm: exotisch und papageienblau. Der orientalische Teppich stammte sicher von Oma, die eine Vorliebe für Dinge aus fernen Ländern hatte.


Vor der Tür zu dem Zimmer, das ihrem eigenen schräg gegenüber lag, gleich neben Georgs Zimmer, blieb sie stehen, drückte die messingbeschlagene Türklinke nieder. Doch was war das? Ein Widerstand schien sie daran zu hindern, die Klinke ganz durchzudrücken und die Tür zum Schlafzimmer ihrer Eltern zu öffnen. Sie zog die Luft durch die Zähne.


Hatten ihre Eltern … wegen Frau Wagner … nein. Klopfenden Herzens umschloss sie mit der rechten Hand die Türklinke, drückte sie fest nach unten und die Tür sprang auf. Versperrt war sie also nicht. Ihr Blick flatterte durch den Raum. Wo anfangen?


Zuerst suchte sie in den Schubladen des Schlafzimmers, im Nachttisch ihrer Mutter. Wonach? Sie wusste es nicht genau. Ein Notizbuch mit Telefonnummern, ein angefangenes Buch, in dem ein Lesezeichen steckte – das Lesezeichen, das sie mühsam, aber mit viel Liebe für sie im Kindergarten gebastelt und ihr zum Muttertag geschenkt hatte, mit unregelmäßig ausgeschnittenen Herzen aus Buntpapier beklebt. Taschentücher, einige Haarnadeln, mit denen die Mutter ihr dickes, widerspenstiges Haar beim Kochen oder Kuchenbacken zu bändigen versuchte … Der Wäscheschrank?


Unter den platt gedrückten weißen Laken im Wäscheschrank lag ein großer brauner Umschlag. Sollte sie diesen … kalter Schweiß lief ihr über den Rücken, als ihr in den Sinn kam, dass darin womöglich … Sollte sie ihn herausziehen, selbst auf die Gefahr hin, dass sein Inhalt etwas preisgab, was sie vielleicht gar nicht wissen wollte? Sie schlug sich mit der Rückseite der Finger ihrer rechten Hand auf die Stirn, schüttelte ungläubig über sich selbst den Kopf. Natürlich wollte sie wissen … Aus diesem Grund war sie zu Hause geblieben, aus diesem Grund hatte sie die hässliche Szene am Flughafen provoziert und aus diesem Grund befand sie sich auch nun allein im Haus, auf sich selbst gestellt und frei. Befreit. Oder sollte sie den Umschlag doch nicht herausholen? Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Sie konnte nicht mehr unterscheiden, was von Bedeutung war und was nicht. Plötzlich streckte sie die Hand aus – es war, als wäre sie geführt von einer blinden Kraft – und zog an ihm, doch die aufgestapelte Bettwäsche gab ihn nicht frei. Sorgfältig schichtete sie sich einen Stapel von säuberlich gebügelten und zusammengefalteten Decken- und Kissenbezügen auf ihre Unterarme, indem sie diese tief in den Schrank schob und bestückt mit der Fracht zurückzog.


Die mit dem geometrischen Muster in Rot und Rosa, dazwischen Herzen, erkannte sie als ihre, jene mit den bunten Oldtimern schmückte Georgs Steppdecke und Polster, wenn er nicht gerade in seiner Batman-Bettwäsche schlief. Sie platzierte sie auf dem Doppelbett ihrer Eltern. Jetzt ließ sich das großformatige Kuvert mühelos herausziehen. Mit Bangen entnahm sie die Dokumente. Ihr Herz schlug babumm, ba-bumm, immer schneller, angehaltene Atemluft entströmte geräuschvoll ihrem Mund, zischte über ihre Lippen. Ihre Augen flackerten über die Papiere: Alte Befunde eines Knöchelbruchs ihrer Mutter, die vor Jahren die letzte Stufe vor dem Treppenabsatz unten übersehen hatte und unglücklich gestürzt war, und Röntgenbilder. Nichts, gar nichts über ihre leiblichen Eltern. Enttäuschung machte sich in ihr breit. Sie atmete abermals aus, da sie die Luft angehalten hatte.


Wäre ja auch zu schön gewesen, gleich etwas zu finden. Aber wollte sie das überhaupt? Sie straffte die Schultern und verscheuchte kopfschüttelnd ihre erneut aufflammende Unsicherheit. Nachdem sie alles wieder hineingeschlichtet hatte, so dass niemand nachträglich ihre Schnüffelei erriet, flatterte ihr Blick unruhig durch das Zimmer. Daneben die Schranktür, deren Schlüssel ihr Vater einst abgebrochen hatte, als er das Schloss reparieren wollte. Die bissigen Worte der Mutter im Ohr – Bei deinen Hagis kannst du es … aber sobald du etwas Sinnvolles im Haus tun sollst … die Betonung lag auf Sinnvolles –, öffnete sie den rechten Flügel des geräumigen Schrankes: Hemden, Pullunder, Pullover mit V-Ausschnitt, Hosen. Daneben Blusen, Röcke, Westen, Kleider. Sie fasste an den Rock des bunten Musselin-Kleides mit den Rosen, die in verschiedenen Rot- und Rosatönen ineinander verliefen und an ein impressionistisches Gemälde erinnerten.


Dieses trug die Mutter zur Taufe ihrer kleinen Cousine Rita vor fünf Jahren. Das rauschende Sommerfest danach im Garten konnte sich sehen lassen: Die Lampions in den Bäumen, die Lichterketten bunter Glühbirnen …


Alle waren da, sogar Vatis Verwandte aus Schweden, die anschließend weiter nach Italien reisten. Nur Johanna, ihre beste Freundin, durfte sie nicht einladen. Bloß die Familie, waren die Worte ihrer Mutter. Ihr Vater und Onkel Franz spielten gemeinsam vierhändig auf dem Klavier, die Terrassentüren in den Garten weit geöffnet.


Sie schmunzelte, wenn sie sich daran erinnerte, wie ihr Vater mit dem Finger immer wieder auf das Notenblatt zeigte, ihr Onkel jedoch in seiner Begleitung die Melodie improvisierte, da er nicht so gut Noten lesen konnte. Trotzdem waren alle begeistert und forderten ständig Zugaben … Auch hier gab es nichts außer Kleidung und am Boden des Schrankes Schuhe, so viele Schuhe.


Sie öffnete das Fenster und blickte in den grünen, rauschenden Garten. Ein starker Duft von nasser Erde und von frisch gemähtem Gras strömte in den Raum. Nachts hatte es geregnet, das geschnittene Gras war unter den Sträuchern angehäuft. Amelie stöhnte. So viele Räume gab es noch im Haus. Wenn sie wirklich etwas finden wollte, etwas von Bedeutung für sie, musste sie systematisch vorgehen. Sie schlüpfte in ihre Hauspantoffel und machte sich an die Arbeit.


Ihr nächster Weg führte sie zurück hinunter ins Erdgeschoß zum Verbindungsgang, dem schmalen Korridor, zwischen der geräumigen Diele mit dem Tisch und der Küche, in dem ein Einbauschrank aus massivem Eichenholz stand. Er verbaute die ganze rechte Wand und reichte bis zur Decke. In den beiden unteren Fächern hatte Amelie ihre Schulsachen untergebracht und jeden Tag frühmorgens hockte sie davor, um ihre Schultasche einzupacken. Knapp unter der Decke verbargen sich, das wusste Amelie, zwei verbotene Schubladen – Das sind Sachen von Vati, noch aus dem Krieg, die gehen euch nichts an -, für die Kinder unzugänglich, weil so hoch oben.


Dort lagen Dokumente aus dem letzten Weltkrieg, an dem ihr Vater teilnehmen musste, blutjung, noch keine Zwanzig, als er eingezogen wurde. Eine Tapferkeitsmedaille, die, als Vati sie ihr zeigte, schwer in ihrer Hand lag. Da war sie noch klein … Er hatte in Russland an der Front gekämpft, bevor er später in amerikanische Gefangenschaft geraten war. Wo er die erste Banane seines Lebens gegessen hatte, wie er seinen Kindern gerne erzählte. Briefe an seine erste Frau Erika, die mit Anfang zwanzig schon verstorben war. Schwindsucht hieß es. Liebesbriefe voller Leidenschaft, hatte ihr ihre Mutter eines Tages erzählt, die sie heimlich gelesen hatte. Ob es hier auch Hinweise zu ihrer Herkunft gab, etwa Adoptionspapiere? Kleine Finger des Unbehagens stolperten ihre Wirbelsäule hinunter. Sie war sich sehr wohl bewusst, dass sie hier verbotenes Terrain betrat. Sie stieg auf einen Stuhl, es gelang ihr aber nicht, eine der beiden Schubladen zu erreichen. Eine Leiter zur Hilfe nehmen?


Im Keller lagerten zwei Leitern, eine davon eine Stehleiter, die sie hinter einem Schrank hervorzog und nach oben trug. Schließlich schaffte sie es, die beiden obersten Schubladen des Einbauschrankes herauszuziehen. Aber sie waren so schwer, dass sie sie keinesfalls aus der Schienenführung herauswuchten konnte, geschweige denn wieder in sie hineinschieben. Sie kletterte auf die drittletzte Sprosse der Leiter, straffte ihren Rücken und heftete ihre Augen auf den Inhalt der unteren der beiden verbotenen Laden. Feldpost, ein Brief des Vaters an seinen Sohn Anton Bergmann, also von ihrem Großvater, den sie nie kennenlernen durfte, an ihren Vater. Schwarzweiß-Fotos, schon ziemlich vergilbt, eine Urkunde eines Musikwettbewerbs ihres Vaters, die Medaille, die sie vor Jahren einmal in der Hand halten durfte, weiter nichts für sie von Bedeutung. Die oberste Schublade herauszuziehen, gestaltete sich als noch größere Herausforderung. Sie barg vor allem Briefe an Frau Erika Bergmann, also an Vatis erste Frau. Nie jedoch würde es ihr in den Sinn kommen, diese Briefe zu lesen, dafür legte sie zu großen Wert auf die Wahrung des Briefgeheimnisses. Wollte sie doch auch nicht, dass jemand Unbefugter ihre Tagebucheintragungen las. Briefe an eine Tote … die ihr Vater einst geliebt hatte … Auch da hatte es Hoffnungen, Träume und Wünsche gegeben. Es war eine ganz andere Zeit, hatte ihre Mutter die Geschichte der ersten Ehe ihres Mannes nüchtern abgetan. Dennoch: Auch die Verstorbene hatte Gefühle, war ein Mensch. Menschen lachen und weinen und lieben, seit es sie gibt. Eine Welle von Mitgefühl schwappte in ihre Überlegungen, sie wurde beinahe sentimental, wenn sie an diese junge Frau dachte, die so früh gehen musste. Sie spürte plötzlich den Hauch der Vergangenheit eiskalt um ihren Rücken streifen. Sie begann zu frösteln. Dann riss sie sich aus ihren Gedanken und triftete zurück in die Gegenwart, die real und lebendig war. Wäre diese Frau nicht gestorben, gäbe es sie, Amelie, nicht. Was versteckte sich hier noch? Sie kratzte mit ihren Fingernägeln bereits am Boden der Schublade. Sie war jetzt leer, raues Holz, das ihr entgegenlachte. Sie auslachte? Dokumente, sie selbst betreffend oder ihren Bruder, fand sie nicht, weder einen Taufschein, noch eine Geburtsurkunde.


Ihre Hände rochen nach den alten Briefen und Fotos und sie beeilte sich, den Geruch der Vergangenheit loszuwerden, ihn mit Seife gründlich abzuwaschen. Vergangenheit barg stets etwas Geheimnisvolles, fand sie, etwas Melancholisches, wobei sie sich nicht sicher war, ob es an der Natur der Sache lag, die eine Zeitspanne beschrieb, die unwiederbringlich vorbei war, oder daran, dass die Gegenwart aus der Vergangenheit erwuchs und ohne sie nicht möglich war, so, wie durch den Tod von Vatis erster Frau erst ihr Leben entstehen konnte sowie das ihres Bruders.


Nachdem sie die Stehleiter wieder sorgfältig an ihrem Platz im Keller verstaut hatte, ging sie erstmals ins Wohnzimmer, setzte sich auf einen der beiden lederbezogenen Fauteuils, um nachzudenken.


Mit geschlossenen Augen kreisten die Daumen ihrer verschränkten Hände, die sie auf die Oberschenkel gelegt hielt, umeinander, erinnerten an die mechanisch angetriebenen Drehbewegungen der Zuckerrohrpresse, die sie und ihr Bruder letztes Jahr auf Jamaika in Bewegung setzen durften. Sonst trieben sie Esel an, die, eingespannt, im Kreis liefen.


Hier hatte sie schon alle Schubladen, Fächer und Schränke durchforstet, aber außer Klaviernoten, ja auch Kompositionen ihres Urgroßvaters - dem zu Ehren in Graz sogar eine Straße seinen Namen trug - nichts für sie Interessantes entdeckt.


Amelie blickte ratlos um sich. Stand auf, beäugte das Wohnzimmer misstrauisch.


Ihre Augen fielen auf einen großen schwarz lackierten Flügel, der fast das halbe Wohnzimmer einnahm. Davor stand ein Klavierhocker, dessen Sitzfläche mit schwarzem Leder überzogen war.


Dora beklagte sich immer, wenn sie im Wohnzimmer Staub wischte. Die Haushaltshilfe sagte, wenn sie den Bösendorfer auf der einen Seite abgestaubt hatte, konnte sie auf der anderen wieder von vorne beginnen, da der schwarze Lack ein Staubfänger war.


Ihr Vater aber war stolz, dass Bösendorfer vor zirka hundert Jahren den Titel des k. und. k. Hoflieferanten erhalten hatte, und wies stets darauf hin.


Wenn der Vater den Tasten Töne entlockte, wurden die Komponisten Tschaikowsky, Chopin, Schumann, Liszt, Beethoven wieder lebendig und Amelie versank selbstvergessen und mit geschlossenen Augen in einer magischen Welt, getragen von Robert Schumanns Kinderliedern, der Träumerei oder Ludwig van Beethovens Mondscheinsonate.


Ihr Vater hatte die Begabung von seinem Großvater geerbt, ihm wurde bereits mit sechzehn Jahren eine vielversprechende Karriere vorausgesagt, wenn Musikkritiker seine Konzerte in den Zeitungen lobten.


Doch dann überfiel Adolf Hitler mit der Deutschen Wehrmacht am 1. September 1939 Polen. Der Zweite Weltkrieg begann und ihr Vater wurde eingezogen.


Damit war seine Karriere als Pianist zu Ende, bevor sie noch richtig begonnen hatte.


Nach dem Krieg und seiner Gefangenschaft in Amerika begann er sein Medizinstudium, obwohl er sich von der Ruhr, an der er während seines Einsatzes in Italien erkrankt war, nie ganz erholt hatte.


Er trat damit in die Fußstapfen seines Vaters und erfüllte dessen ursprünglichen Herzenswunsch, der so lange währte, bis er das musikalische Talent seines Sohnes erkannt hatte. Doch nun …


Es war eine harte Zeit, da zu seinen Facharzt-Abschlussprüfungen seine beiden Kinder, Georg und sie, schon geboren waren. Aber so konsequent eifrig, wie ihr Vater bei seinem Klavierspiel in seiner Jugend vorgegangen war, mit solcher Disziplin und solchem Durchhaltevermögen kämpfte er sich auch durch sein Medizinstudium, entnahm sie den Erzählungen ihrer Oma.


Wenn sie den Kopf etwas hob, glitten die Augen über den Flügel hinweg auf ein Ölgemälde an der hinteren Wand, auf dem in allen Schattierungen das Meer glitzerte und ein kleines Fischerboot nahe der Küste in den Wellen schaukelte, - tauchten ein und versanken schließlich am Horizont zwischen Himmel und Wasser. In dem Gemälde steckte so viel Emotion, so viel Liebe für das Meer, dass sie sich schwer von ihm losreißen konnte. Den Maler kannte Amelie nicht. Links an der Wand neben dem Flügel war ein Bücherregal aus Eichenholz montiert mit zwei integrierten niedrigen Schränken, die jeweils mit einem Schlüssel versperrt wurden.


Das Bücherregal beherbergte vor allem Bücher ihrer Mutter, Romane, zwei Bildbände über die österreichische Schauspielerin Romy Schneider, die auf der Suche nach anspruchsvolleren Rollen als die süß-romantische Sissi-Trilogie nach Paris gegangen war, sowie Biografien, davon mehrere über die Familie der Habsburger.


Die Bücher des Vaters befanden sich oben in seinem Arbeitszimmer neben Omas Salon. Das Arbeitszimmer? Dieses hatte sie kaum jemals betreten, außer als kleines Mädchen, wenn sie Vati ein Bild zeigen wollte, das sie für ihn gemalt hatte. Das war lange her.


Rechts vom Bösendorfer, von der Tür ins Wohnzimmer aus gesehen, standen ein Sofa und zwei Fauteuils aus hellbraunem Leder um einen niedrigen Tisch aus Eichenholz gruppiert. Eine kleine Einbuchtung der Sitzfläche des einen zeugte davon, dass darin soeben noch sie gesessen hatte.


Sie blickte auf das zweite Polstermöbel, wo ihr Bruder herzzerreißend um seinen kranken Goldhamster Giggi geweint hatte, der eingeschläfert werden musste.


An der linken Armseite des Sofas, an der Wand, thronte auf einem kleinen Tischchen eine Tiffany-Lampe, deren dreidimensionaler Glasschirm in allen Farben leuchtete. Der Schatz ihrer Mutter. Dora durfte sie nicht einmal abstauben, das erledigte ihre Mutter stets selbst. Gleich an die kostbare Lampe schlossen sich die verglasten Doppeltüren an, Schiebetüren, die auf die Terrasse gingen, die weiter in den Garten führte.


An der Rückseite des Wohnzimmers hing ein weiteres Ölgemälde an der Wand über dem Ledersofa. Dieses vermittelte eher eine düstere Atmosphäre. Es war ein Herbstbild. Bäume mit braunen Blättern umstanden einen See, davor ein Mann im grünen Wams mit Hut, einen Hund an der Leine, den er offenbar ausführte. Der Himmel wolkenverhangen und grau.


Hinter der Rückenlehne der beiden ledernen Fauteuils, an der rechten Wand des Wohnzimmers, vom Eingang aus betrachtet, im rechten Winkel zu den Terrassentüren, befand sich ein Fernseher, ein paar Meter rechts davon ein Plattenspieler auf einem niedrigen Schrank, ebenfalls aus Eichenholz.


Gleich daneben an der Wand stand ein Ofen aus hellen und braunen Kacheln, der in der kalten Jahreszeit mit Koks beheizt und im Sommer als Bord für Zimmerpflanzen verwendet wurde.


Auf dem Boden lag ein großer Teppich, aber dazwischen lugte ein Parkettboden aus Eichenholz hervor, unversiegelt und das Heiligtum der Mutter, weil jeder Tropfen auf dem Holz Zeuge einer Ungeschicklichkeit war.


Sie hatte den Parkettboden in keinem der Zimmer versiegeln lassen, da sie den glänzenden Lack als künstlich empfand, der die Wirkung des Naturholzes aufhob. So schwebte in Amelies Kindheit stets ein Damokles-Schwert über ihren Köpfen, das drohte, bei der geringsten Unachtsamkeit herabzusausen. Wer auch immer etwas verschüttete, ruinierte den edlen Boden unwiederbringlich, da sich Flüssigkeit ins Holz fraß wie böse Worte in die Seele.


Sie konnte sich erinnern, als ihre Cousine aus Schweden – eigentlich die Tochter der Cousine ihres Vaters - im Alter von fünf Jahren bei einem Besuch bitterlich zu schluchzen begann, weil etwas Himbeersaft aus dem Glas tropfte, während sie es ihrem kleinen Bruder zum Probieren hinhielt.


Amelie blätterte in alten Fotoalben aus dem Bücherregal ihrer Mutter und fand, dass sie als Kleinkind ihrem Bruder sehr ähnlich sah, zumal die Eltern ihm in seiner Baby-Zeit die kastanienbraunen Locken nicht abschnitten.


Ob sie noch den Dachboden durchstöbern sollte? Selbst hatte sie die schwere Dachbodentreppe nie heruntergezogen. Außerdem bauten dort im Sommer immer Wespen ihre Nester, und vielleicht auch Hornissen, wurde sie doch vom Balkon immer wieder von ihrem brummenden Motorengeräusch vertrieben.


Sie nahm sich aus dem Korb in der Küche einen Apfel und lief die Treppe hoch, um in ihrem Zimmer eine Schallplatte aufzulegen, Wild Things von den Doors, in voller Lautstärke.


Als sie an Georgs Zimmer vorbeihuschte, spähte sie aus Gewohnheit kurz hinein und bemerkte, dass eine Lade neben seinem Bett einen Spaltbreit offenstand. Vielleicht musste schnell noch etwas in den Koffer hinein …


Sie trat in das Zimmer und dunkelbraunes Leder, glänzend, mit deutlich eingeprägten Buchstaben D-o-k-u-m-e-n-t-e glotzte sie aus dem Hohlraum herausfordernd an. Amelie öffnete die Dokumentenmappe ihres Bruders und las in seiner Geburtsurkunde. Eltern: Sonja und Anton Bergmann. Ja, klar.


Zurück in ihrem Zimmer, ließ sie sich auf ihr Bett plumpsen, ihre Stoppellocken hüpften mit. Erschöpft schloss sie die Augen, so dass die langen schwarzen Wimpern einen Schattenriss auf ihr Antlitz zauberten.


Als sich Amelies Augen wieder öffneten, blähte sich der Vorhang am Fenster im Wind, der inzwischen erwacht war, und zarte Muster von Sonnenreflexen - Punkte, Striche, die sich immer wieder neu formierten – versuchten, ihr eine Geschichte zu erzählen. Wie ein Schattentheater.


Noch gar nicht ganz wieder da – sie musste fast zwei Stunden geschlafen haben, wie ein Blick auf ihre Armbanduhr bestätigte -, zog sie hintereinander alle drei Schubladen ihres Nachttisches auf und tatsächlich, in der untersten fand sie eine Mappe, die der ihres Bruders ähnelte, cognacfarben. Die Geschwister hatten sie vor zwei Jahren zu Weihnachten bekommen, erinnerte sie sich auf einmal.


Mit zittrigen Händen überflog sie, vor Aufregung schwitzend, was da stand.


Mutter: Sonja Bergmann, Vater: … Der Name war nicht mehr richtig zu lesen, hatte sie mit ihren feuchten Fingern die Tinte verwischt? Aber mit sehr viel Fantasie konnte sie den Namen des hier notierten Vaters erahnen. Sie entzifferte: Anton Bergmann. Oder stand hier nicht Bergmann sondern Unbekannt?


Warum war es ihr überhaupt so wichtig, genau Bescheid zu wissen? Mittlerweile war es später Nachmittag geworden.


Sie holte die belegten Brote und das Obst aus ihrem Reise-Rucksack und verschlang ihre Wegzehrung für die boykottierte Reise mit Heißhunger. Ab morgen würde sie selbst in der Küche werkeln müssen. Zwar nicht ihre Kochkünste unter Beweis stellen, dennoch satt werden, vierzehn Tage lang.


Ein ganzer Haufen Gedanken hatte sich in ihrem Kopf verwickelt wie Wollknäuel, die durcheinandergeraten waren. Amelie runzelte die Stirn und zog die Augen zusammen, als ob die Sonne sie blendete. Dabei kniff sie die oberen Schneidezähne auf ihre Unterlippe. Sie hatte ein gutes Leben im Vergleich zu manchen Klassenkameradinnen.


Mina schrieb einmal in einem Schulaufsatz, dass ein Mädchen ihres Alters sowieso früher oder später missbraucht werde – von einem Onkel, den Cousins oder großen Brüdern, oder auch von einem Nachbarn. Nach den großen Ferien kam sie nicht mehr zurück.


Anne war die Tochter eines Unternehmerehepaars, das allzeit beschäftigt war und nie für sie Zeit hatte, die Autobusse mussten betreut werden, wenn sie nicht auf Fahrt waren, als wären sie Kinder. Das eigene Kind durfte bestenfalls im Betrieb mithelfen und die Busse mit einer Lauge abspritzen. Einen Familienurlaub gab es nie, sollten doch die Sommergäste durch Österreich oder nach Italien kutschiert werden.


Und Isabell hatte sieben Geschwister und mit sechzehn Jahren schon ihren ersten Selbstmordversuch hinter sich. Ein introvertiertes Mädchen, sehr intelligent, beschäftigte sich mit Philosophen wie Wittgenstein und Schopenhauer und schnitt sich eines Tages die Pulsadern auf.


Amelie dagegen verstand sich gut mit ihrem Bruder. Sie würde nie vergessen, wie sie mit ihm, noch im Volksschulalter, nachts, als alle dachten, sie schliefen, ihre Kinderstühle auf dem Treppenabsatz so platziert hatte, dass sie heimlich fernsehen konnten durch den Spalt in der Wohnzimmertür.


Die Eltern hatten ihren ersten Fernseher gekauft, schwarzweiß noch, er sollte vermutlich die Weihnachtsüberraschung für die Familie sein.


Ihre Eltern waren auch okay.


Aber warum hatte ihre Mutter diesen Satz gesagt? Er war ihr im Zorn herausgerutscht und sollte sie verletzen, das war unbestreitbar. Natürlich hatte sie sich ursprünglich auch auf den Karibik-Urlaub gefreut, doch …


Jetzt dachte sie ununterbrochen an diesen einen Satz – wenn sie morgens erwachte, vor dem Einschlafen oder sogar nachts, wenn ein Ächzen des Gebälks im Haus oder ein Reh im Garten, das an der Rinde der jungen Kirsch- und Apfelbäume genascht hatte und raschelnd durch die Büsche verschwand, sie aus dem Tiefschlaf holte. Amelie seufzte. Das Loch im Drahtgeflecht an der Rückseite des Gartens musste endlich geflickt werden.


Es grummelte in ihr, knabberte an ihrem Inneren und fraß sich hindurch ins Bewusstsein, bis sie wach war und wieder klar denken konnte. Gedanken, Gefühle, Vermutungen fuhren Karussell.


War es nicht – wie hieß es heute so schön – altersgemäß, dass sie sich für ihre Herkunft interessierte, ihre Wurzeln ausgraben wollte?


Ob ihr Vater überhaupt wusste, dass ihre Mutter es ihr gesagt hatte? Was hieß gesagt? Es wie einen Peitschenhieb auf sie niederschnalzen ließ. Sie hatte sich zusammengestaucht gefühlt, gekrümmt und so klein. Ihre Mutter hatte schon mehrmals versucht, ihr ihr Selbstwertgefühl zu entwenden.


„Du hättest ja ein Bub werden sollen. Jede Frau wünscht sich als erstes Kind einen Sohn, einen Stammhalter.“


Zum Glück wurde Georg drei Jahre nach ihr geboren, ein Sonntagskind, wie die Mutter stets betonte.


Mit einer Schwester hätte Amelie sich verbünden können.


Aus den beiden Geburtsurkunden ging eindeutig hervor, dass Georg und sie zumindest dieselbe Mutter hatten. Also konnte es gar keine richtige Adoption sein. Stand doch im Brockhaus im Wohnzimmer zu lesen: Annahme eines Kindes an Kindes Statt ohne Rücksicht auf die biologische Abstammung.


Amelie dachte an ihren Vater.


Er bastelte im Keller seine Hagis, wie er sie liebevoll nannte, Figuren aus Draht und Blechmüll. Diese beweglichen maschinenähnlichen Skulpturen wurden mit Strom angetrieben und übten alle ein Handwerk aus.


Da unten trieb schon eine ganze Batterie dieser zerbrechlichen und zittrigen Draht-Blech-Kompositionen ihr Unwesen. Zwei davon waren in den Garten entwischt (natürlich hatte ihr Vater sie dort installiert), versteckten sich zwischen Jasmin und Weigelie.


Sie erschreckten immer wieder ihre Mutter, wenn sie urplötzlich ihre Arbeit aufnahmen und zu hämmern und zu sägen begannen, die beiden Tischler: Otto im Blaumann aus Jeans-Stoffresten und Max mit gelben Schutzhandschuhen aus Gummi. Die beiden Hagis – Handwerksgesellen aus Draht und Blech, deren Gliedmaßen durch Zahnräder bewegt wurden.


Ulkig anzusehen und von Freunden und den Kollegen ihres Vaters staunend bewundert, vor allem wenn sie strombetrieben einen Höllenlärm erzeugten, so, als hätten die Bergmanns tatsächlich mehrere Handwerker gleichzeitig im Haus.


Sollte Vati tatsächlich nicht ihr biologischer Vater sein, so war jedenfalls ihr gegenüber niemals ein böses Wort aus seinem Mund geschlüpft. Von ihm wurden sie beide immer gleich behandelt.


Aber ihn zu fragen, ob er ihr Vater sei, schaffte Amelie nicht. Sie traute sich nicht, da sie vor der Gewissheit Angst hatte.


Die Ungewissheit jedoch bohrte sich in ihre Seele. Ein Stachel, dem Widerhaken wuchsen. Wie konnte sie sich aus diesem Dilemma herausschälen, es abwerfen wie eine zu eng gewordene Haut? Sie musste mit ihrer Freundin reden, Johanna befand sich jedoch noch in Ägypten. Mit Anne? Doch nein, dann würde sie preisgeben, was an ihr zerrte, was ihr Sein zersetzte. Es war zu groß, zu allumfassend, um es mit irgendjemandem zu teilen. Nur Johanna durfte es wissen, ihre beste Freundin.


Es läutete an der Eingangstür – einmal, zweimal. Während Amelie überlegte, ob sie öffnen oder sich abwesend stellen sollte, wurde schon der Schlüssel im Schloss umgedreht, die Tür aufgedrückt und Frau Wagner, die Nachbarin von einem der Häuser, wenn man die Straße abwärts lief, stand an der Türschwelle.


„Grüß Gott, Amelie. Wie geht es dir? Ich sollte ja bei euch die Blumen gießen. Am Nachmittag hat mein Mann ein Fax ins Büro bekommen, in dem deine Eltern uns informieren, dass du zu Hause geblieben bist. Ich soll nach dir sehen und vor allem abends kontrollieren, ob du im Haus bleibst.“


Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Amelie, wenig begeistert von der neuerlichen Kontrolle, bemühte sich, höflich zu bleiben.


„Danke, das ist aber nett von Ihnen. Bei mir ist alles in Ordnung.“


„Soll ich alle zwei Tage vorbeikommen, die Blumen gießen?“


„Blumen gießen? Nein, das ist jetzt nicht mehr notwendig. Das kann ich erledigen.“


Amelie dachte an die Sumpflandschaften der vergangenen Sommer am Küchentisch, auf dem während ihrer Abwesenheit sämtliche Zimmerpflanzen versammelt waren, als Gummibaum, Benjamin, Philodendron und Kakteen zu Moorpflanzen geworden waren.


Frau Wagner hatte es mit den Blumen zu gut gemeint. Viel zu gut. Aus ihnen waren Wasserpflanzen geworden und nur wenige konnten gerettet werden. Abends im Haus bleiben? Sie erinnerte sich an ihre Mutter, die sich in der Diele vor die Eingangstür gestellt hatte, als sie einmal mitten am Nachmittag ihren Tanzpartner aus der Tanzschule im Café Sorger in der Sporgasse treffen wollte. Die Mutter reagierte verärgert.


„Wozu? Was sollte das bringen? Mach zuerst deine Matura und fang danach mit Verabredungen an.“


Damit war alles gesagt.


Der Vater hatte sie zur Tanzstunde gebracht und zwei Stunden später mit dem Auto wieder abgeholt. Die Mutter kontrollierte sie penibel. Wenn sie zum Beispiel ein Heft für die Schule im Schreibwarengeschäft zwei Quergassen weiter besorgen musste, stoppte sie die Zeit ihrer Abwesenheit. Spielraum blieb Amelie keiner, schon gar nicht Zeit für Verabredungen.


Im Augenblick hatte sie ein ganzes Haus für sich allein, konnte kommen und gehen, wann sie wollte. Die Nachbarin ließ sich leicht durch Licht in den Räumen täuschen, während sie in der Dunkelheit aus dem Haus schlich. Jetzt eröffneten sich für sie so viele Möglichkeiten, das Leben zu kosten. Mit Freunden eine Diskothek besuchen, Plauderstunden und Diskussionen im Café, Spaziergänge in den Schatten der Nacht, mondbeschienen. Außerdem: Mit welchen Freunden denn, wo sie doch weder jemanden kennenlernen, noch jemanden treffen durfte, bis auf Johanna und ihre Schulkameradinnen?


Leider war Amelie so sehr mit der Erkundung von sich selbst beschäftigt, dass ihr die Energie und die Lust fehlten, fremde Welten zu erkunden.


Sie setzte sich nur abends in die Laube im Garten, dort, wo die Heckenrosen blühten und bei Einbruch der Dunkelheit das Zwitschern der Vögel und das Summen der Insekten verstummten. Ab und zu war der Ruf eines Käuzchens zu hören, vom Waldrand her, oder das Zirpen der Grille in der Magnolie vor dem Schlafzimmerfenster ihrer Eltern.


Zu Beginn des Sommers waren ihre Eltern nachts aufgestanden und suchten mit der Taschenlampe den Baum ab, um den Störenfried, der ihnen den Schlaf raubte, zu finden. Aber die Grille war schlauer als sie, vermutlich saß sie gar nicht im Baum, sondern in einem Erdloch unter der Magnolie.


Die Stimmen der Nacht schienen Amelie vertraut und beruhigten sie. Schließlich schlief sie auf der Holzbank in den Kissen ein und wurde erst wach, als ein Surren der Gelsen an ihr Ohr drang, die sich durch ihre Laichablage im Wasser der Regentonne oder im nahen Teich zahlreich vermehrt hatten.


Schlaftrunken und immer wieder um ihre Ohren fuchtelnd, erinnerte sie sich an einen Campingurlaub als Kind in Griechenland. Das gemietete Zelt ihrer Familie stand direkt auf den Klippen über dem Meer, sehr romantisch.


Eines Abends wetteiferten sie und ihr Bruder darum, wer mehr Insektenstiche auf seiner Haut zählte. Sie hatte gewonnen, da hundertsiebenundsechzig juckende Gelsenstiche gleichzeitig ihren Körper betupften. Es schüttelte sie heute noch, wenn sie daran dachte, und in ihren Fingern begann es zu zucken, da sie sich kratzen wollte … Das war damals, als ihr Vater eines Morgens einen riesigen Skorpion im Zelt unter seinem Klappbett fand und an einem der nächsten Tage das Bürogebäude des Campingplatzes aufgrund der andauernden Hitze – das Strandgras knisterte, wenn sie darauf traten - in Flammen aufging und die Urlauber um ihre Pässe bangten. Das war damals, als sie steile Klippen hinabstiegen, um ganz allein in einer funkelnden kobaltblauen Bucht zu schwimmen und ihr Bruder von einer Qualle erfasst wurde, die sich an seinem Körper ansaugte und bei ihm Nesselausschlag, Fieber und Schüttelfrost auslöste.


Es war die erste und letzte romantische kobaltblaue Bucht, in der sie schwammen, sowie der erste und letzte Campingurlaub ihrer Familie … obwohl die Landschaft so wunderschön war und so besonders, sie der Natur so nahe.




2.Tag


Sie lag in einer Chaiselongue und döste. Als sie kurz die Augen öffnete, drang ein Strohhut-Ritzen-Blau in ihren Blick: Karibik.


Amelie träumt. Ein Schwall Wohlfühlens durchströmt warm ihren Körper. Schwimmen in türkisklarem Wasser, kleine, bunte Fische kitzeln sie am Bauch. Zierliche Muscheln und bizarre Korallen wie Schmuckstücke. Morgens wartet sie, bis die Sonne durch die Wolken bricht und Strohschirme, Sand und Meer rund um sie vergoldet. Abends schwimmt sie der Sonne entgegen und beobachtet einen Pelikan, der vor ihr landet, um sich sein Abendessen aus dem Meer zu fischen. Der Sand unter ihren Füßen erinnert an Puderzucker, die Blätter der Kokospalmen rascheln leise über ihr. Sie hat ihre eigene Palme, die ihr Schatten spendet, und genießt den Blick aufs helle Wasser. Nirgendwo sonst hat das Meer eine solche Farbe.


Die Bilder spulen sich in ihrem Kopf ab, immer schneller, immer farbenprächtiger, bis ihr in einer jähen Bewegung der Strohhut vom Kopf rutscht. Hopsala.


Das nun freie Gesichtsfeld hatte sie zurück in die Wirklichkeit katapultiert.


Sie lag auf einer Wiese und blickte auf das Wasser des Schwimmbeckens. Ihre Augen suchten blinzelnd die Wasseroberfläche nach einem Kopf mit halblangen blonden Haaren ab. Sie war mit Anne, ihrer Schulfreundin, ins Pammerbad geradelt.


„Es ist herrlich!“


Anne kam zurück zum Handtuch, ihr tropfnasses Haar ausschüttelnd.


„Endlich ein bisschen Abkühlung.“


Amelie zuckte erschrocken zusammen. War das Wasser kalt! Die Wassertropfen auf ihrem Bauch zitterten, bevor sie in sich zusammenfielen.


Die Hitze flirrte und die Luft war schwer wie in den Tropen. Sicher würde es heute noch ein Gewitter geben. Zu ihrem Leidwesen kräuselte sich nun wieder ihr Haar.


Träge erhob sie sich, schlenderte zum Beckenrand, streckte erst die Zehenspitzen ihres rechten Fußes ins Wasser und ließ gleich darauf ihren Körper hineingleiten.


Anne sprang neben ihr kopfüber ins Schwimmbecken. Als sie wieder auftauchte, hatte Amelie schon die halbe Länge des Sportbeckens, das immerhin fünfzig Meter maß, mit kräftigen Schwimmzügen überwunden.


Doch was für ein Unterschied! Keine winzigen Fische in allen Farben, die ihren Bauch streiften, dafür halbtote Wespen, die an der Wasseroberfläche verzweifelt um ihr Leben zappelten.


Amelie hätte gerne die eine oder andere aus ihrer todbringenden Lage befreit, befürchtete aber, dass diese, Ursache und Wirkung verwechselnd, sie in ihrer Panik stachen, wenn sie ihre Freiheit gewannen. Also überließ sie sie ihrem Schicksal.


Während des Schwimmens dachte sie an ihre Eltern, die jetzt in der Karibik cocktaildurchtränkte Unbeschwertheit genossen.


Überrascht musste sie sich eingestehen, dass sie ihr doch manchmal ein bisschen fehlten. Aber zu lösen, was sie umtrieb, empfand sie als einen Auftrag, der über einem Karibik-Urlaub stand, der Priorität hatte. Sie wollte ganz einfach wissen, wer nun wirklich ihre Eltern waren. Alles andere hatte sich dem unterzuordnen, auch die gute französische Küche ihrer Mutter, die sie vermisste. Wenn sie an ihre Quiches dachte oder die Artischocken mit der aromatischen Vinaigrette, oder die sommerlich fruchtige Tarte au citron, begann sie zu speicheln wie ein Hund, der rohes Fleisch witterte.


Nebenbei war ihr aufgefallen, an diesem ersten Tag allein im Haus, als sie alle Schubladen und möglichen Verstecke durchwühlt hatte, dass ihr Name in ihrer Geburtsurkunde anders geschrieben stand, er hatte nämlich auf dem ersten E einen Akzent: Amélie. Es war die französische Schreibweise des Namens. Sie hatte dem keine Bedeutung beigemessen.


In den letzten zwei Jahren der Ferien in der Karibik waren ihre Eltern jedes Mal für ein oder zwei Tage verschwunden und sie und Georg blieben allein zurück in Hotel und Strand.


Wenn sie wieder auftauchten, waren sie neu eingekleidet, ja, die Mutter trug sogar eine Perücke, die mit dem weißen oder das nächste Mal malvenfarbenen Hosenanzug, den sie trug, wunderbar harmonierte. Wo sich die Eltern die beiden Tage aufgehalten hatten, erfuhren die Geschwister nie.


Amelie schwamm, als ginge es um ihr Leben. Nicht aber das Wasser trieb sie vorwärts – auch wenn sie, ehrgeizig, stets zwanzig Längen zurücklegte – sondern der Fluss ihrer Gedanken.


Anne im Liegestuhl auf der Wiese hielt sich ein Buch vor die Augen, allerdings konnte Amelie nicht erkennen, ob die Freundin las oder ihre Augen nur vor der Sonne abschirmte, während sie sie beobachtete. Sie winkte ihr zu, doch Anne reagierte nicht.


All die Jahre saß sie in der Schulzeit neben ihr. Anne half ihr in Mathematik am Nachmittag vor den Schularbeiten, was bei ihr meistens zu guten Noten führte. Anne schrieb fast immer die beste Note, nur einmal hatte sie, Amelie, das einzige Sehr gut der Klasse, während Anne, die ihr am Vortag alle Rechenwege noch einmal geduldig erklärt und mit ihr geübt hatte, sich mit einem Gut zufriedengeben musste. Amelie freute sich unbändig über die gute Note, obwohl sie es Anne gegenüber als ungerecht empfand, aber die Freundin nahm es gelassen, wusste doch sowieso jeder, dass sie das Mathe-Genie der Klasse war.


Bevor die ersten Tropfen fielen und der Regen sich sintflutartig auf Straßen, Äcker und Wiesen ergoss, radelten sie zurück.


Amelie schälte sich aus ihrem Sommerkleid. Der Strohhut fiel durchweicht und zerknautscht auf den Boden. Solche Wolkenbrüche kannte sie auch aus der Karibik. Amelie rieb sich mit dem Handtuch trocken, band es anschließend wie einen Turban um den Kopf. Die Finger der linken Hand stolperten tastend über die Narbe an der Hüfte. Als Kind musste sie wegen einer angeborenen Hüftdysplasie operiert werden, da war sie neun. Im Liegegips, der sechs Wochen lang ihre Hüfte und ihr linkes Bein gestreckt umhüllte, schwitzte sie im Sommer erbärmlich und die genähte Wunde juckte. Da kramte sie damals einen langen Bleistift aus ihrer Schultasche, um ihn zwischen Haut und Gipsverband hineinzuschieben und sich an der Narbe zu kratzen. Die Operationsfäden eiterten in der Folge heraus und zurückblieb die hässliche Narbe. Deshalb trug sie nur Bikinihosen mit Beinansatz.


In jenem Sommer hatte sie eine halbe Bibliothek ausgelesen. Nie aber würde sie vergessen, wie ihre Mutter beim Besuch der Oma in ihrem Krankenzimmer an ihrem Bett in Tränen ausbrach und schluchzte.


„Warum muss mir das passieren?“


Nicht nur, dass sie ihre Mutter nie weinen gesehen hatte, sie war beschämt und fühlte sich schuldig, konnte ihrer Mutter nicht mehr in die Augen sehen. Dann auch unsagbar traurig, denn es war ja nicht der Mutter passiert, sondern ihr, der Tochter. Trotzdem hatte sie nie das Gefühl, dass mit ihr oder ihr etwas passiert war. Es war, wie es war. Es war das Leben, und sie genoss es sogar, für ein paar Wochen im Mittelpunkt zu stehen. Oma hatte ihr wieder ein neues Buch mitgebracht, ihr Vater kam nach der Ordination stets zuerst zu ihr und erzählte ihr allerlei aufmunternde Geschichten aus seinem Alltag als Arzt.


Sie hatte bereits mit neun Jahren erkannt, dass es keinen anderen Weg gab, als sich dem Leben zu stellen. Die Sonne ging jeden Morgen wieder auf, und welche Gefühle sie dabei empfand, lag ganz allein bei ihr. Ihr ging es rundherum gut, nur die Operationsnarbe juckte unter dem Gipsverband …


Abends war noch alles nass im Garten. Sie hatte Holzbank und Tisch der Laube zwar mit einem Handtuch aus dem Wäschekorb der Waschküche abgewischt, aber aus den Heckenrosen tropfte es auf sie herab und sie wusste nicht, wo sie ihre Füße hintun sollte, denn unter dem Tisch stand noch das Wasser. Also ging Amelie durch die hintere Tür ins Haus zurück, lief die Treppen hoch und machte es sich im oberen Stockwerk im alten Wohnzimmer ihrer Oma gemütlich.


Die Oma war vor einem Jahr gestorben und die alte Villa mit den Erkertürmchen an den beiden Ecken der Vorderseite gehörte jetzt ihnen. Im Wohnzimmer der Oma gab es Möbel aus Nussbaumholz, Glasvitrinen mit allerlei Schätzen darin, wie zum Beispiel Figuren aus Bleikristall oder edlem Porzellan, mit denen sie als Kind spielen durfte und dabei ganze Geschichten erfand. Außerdem orientalische Teppiche, einen Lehnsessel aus dunkelbraunem Leder und Gemälde an den Wänden. Amelie streckte sich im Lehnstuhl aus. Er gab ein empörtes Quietschen von sich, als wollte er ihr sagen, dass das nicht ihr Platz sei. Tatsächlich war sie noch nie darin gesessen.


Ihr Blick schweifte im Raum umher und es schien ihr, als habe sie dieses Zimmer noch nie richtig wahrgenommen, obwohl sie sich oft bei Oma aufgehalten hatte. Von ihr erfuhr sie, dass ihrem Vater bei seiner Geburt als Siebenmonatskind kaum Überlebenschancen zugesprochen wurden, sie ihn jedoch kurzerhand in den Backofen gesteckt hatte, um das Neugeborene warmzuhalten.


Die Kaffeetassen mit den schnörkeligen Henkeln in den Vitrinen, die Deckchen aus Ajour-Stickereien auf den kleinen runden Tischen ringsum schienen Teil einer anderen Welt. Aus der Zeit gefallen, dennoch Zeugen der Vergangenheit.


Hier in diesem Salon hatten Georg und sie sich als Kinder unter dem Tisch versteckt und mit den beiden Cousinen Dorothea und Rita gespielt, an Weihnachten oder anderen Festtagen, das Tischtuch aus Damast fast bis zum Boden.


Etwas älter, belauschten sie von dem Versteck aus die Gespräche der Erwachsenen, die rund um den Tisch saßen. Eine vergessene Zeit, die jetzt lebhafte Bilder vor ihren Augen erstehen ließ.


Auf einmal schwang sie sich hoch und lief barfuß zu dem Schrank mit den drei tiefen Schubladen. Sollte Oma hier … Ihr Herz pochte laut, das Atmen fiel ihr schwer. Impulsiv hatte sie in der Erregung die Luft angehalten. Mit aller Kraft bemühte sie sich, die oberste der Laden aufzuziehen. Als es an der Haustür klingelte, erschrak Amelie dermaßen, dass sie sie sofort wieder hineinschob, mit einer Heftigkeit, die sie selbst erstaunte. Sie fühlte sich ertappt und presste die Lippen so fest zusammen, dass sowohl Oberlippe als auch Unterlippe in ihrem Mund verschwanden. Diesmal ließ sie sich Zeit, zur Tür zu gehen, kannte sie doch das Szenario bereits. Sie zog die Schultern zurück. Und tatsächlich, der Schlüssel drehte sich im Schloss und die Haustür sprang auf.


„Grüß dich, Amelie, ich hab etwas für dich.“


Frau Wagner hielt ihr einen Teller entgegen mit mehreren Stücken Marmorkuchen.


„Wie geht es dir? Was machst du den ganzen Tag?“.


Während sie sprach, lächelte sie siegesgewiss, die Neugierde leuchtete ihr buchstäblich aus dem Gesicht. Amelie schüttelte nur den Kopf. Das ging sie nun wirklich nichts an.


Sie nahm ihr den Teller mit einem Schulterzucken aus der Hand, ging durch den kleinen Korridor in die Küche, die Nachbarin in der Diele zurücklassend, holte einen anderen aus dem Küchenschrank und schob den Kuchen darauf. Ohne ein Wort gab sie ihr das Geschirr zurück und hielt ihr die Tür auf.


„Auf Wiedersehen, Frau Wagner. Und danke für den Kuchen“. Sie ließ die Tür mit einem lauten Klacken ins Schloss fallen. Na sowas. Ob Frau Wagner jetzt die Botschaft verstanden hatte? Wieder waren ihre Lippen fest zusammengepresst. Abermals überrollte sie ein vages Gefühl, ertappt worden zu sein. Aber wobei denn? Nachdenklich stieg sie die Treppe hoch, betrat aufs Neue Omas Salon und zog ein weiteres Mal die Schublade heraus. Sie war bis oben vollgepackt mit Papieren. Waren das noch Omas Sachen oder stammten die Dokumente von ihren Eltern?


Ihr Vater hatte seine Praxis in der Stadt, als Gynäkologe würde er wohl kaum alte Patientenakten hier im Haus am Hügel horten. Amelie fand es plötzlich ungehörig, hier zu stöbern und drückte Omas Schublade wieder ganz fest zu. Ein leichtes Zittern lief über ihren Rücken, in ihrem Kopf schwirrten die Gedanken unruhig und wirr hin und her.


Ein Gefühl, verbotenes Terrain betreten zu haben, durchzuckte ihren Körper erst und machte sich dann in ihm breit. Sie fühlte sich extrem unwohl, eine leichte Übelkeit stieg in ihr hoch. Ihr schlechtes Gewissen schien Herzklopfen und stoßweises Atmen hervorzurufen. Ein Schwindel erfasste sie, der sie taumeln ließ. Der bittere Geschmack in ihrem Mund verstärkte sich, als ihr einfiel, dass sie seit dem Schwimmen am Nachmittag noch nichts gegessen hatte.




3. Tag


Da Anne am nächsten Tag Zeit hatte – alle vier Busse waren mit Touristen nach Italien unterwegs und sogar ihre Mutter war dieses Mal mitgefahren – radelte Amelie zu ihr. Die Sonne brannte vom Himmel, eine Amsel flatterte schwerfällig flügelschlagend aus einem der Bäume am Wegrand.


Es war früher Nachmittag. Später wollten sie noch schwimmen gehen. Aber vor allem wollte sie herausfinden, ob Anne schon einmal in ihrem Elternhaus Kommoden, Schubladen, Schränke, deren Inhalt sie nicht kannte, geöffnet hatte, um irgendetwas Unbestimmbares zu suchen oder zu finden. Oder den Dachboden durchstöbert hatte, vielleicht auf den Spuren der Vergangenheit ihrer Eltern? Anne bejahte es, meinte aber, dass sie es besser nicht getan hätte. Dabei huschte ein Schatten über ihre Augen, den Amelie nicht recht fassen konnte. Die Freundin schien plötzlich einen dicken Kloß im Hals zu haben, der ihr die Luft abschnürte, denn die Worte bröckelten zähflüssig und stoßweise aus ihrer Kehle.
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