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Edel sei der Mensch


hülfreich und gut


denn das allein


unterscheidet ihn


von allen Wesen


die wir kennen.


(Goethe, Das Göttliche, 1783)
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Johann Wolfgang von Goethe





	Ginkgo biloba

	Ginkgo biloba





	Dieses Baums Blatt, der von Osten

	De este arbol la hoja, el que desde el Este





	Meinem Garten anvertraut, Giebt geheimen Sinn zu kosten, Wie’s den Wissenden erbaut.

	Se confió a mi jardín, Da a saborear un significado secreto, Tal como complace al que sabe.





	Ist es Ein lebendig Wesen Das sich in sich selbst getrennt, Sind es zwey die sich erlesen, Dass man sie als eines kennt.

	¿Se tratará de Un ser vivo Que está partido en si mismo, O son dos que se han elegido, para que se les perciba como uno?





	Solche Frage zu erwiedern Fand ich wohl den rechten Sinn;

	Para contestar a esta pregunta Encontré seguramente el verdadero sentido;





	Fühlst du nicht an meinen Liedern

	¿No percibes a través de mis canciones





	Dass ich Eins und doppelt bin?

	Que soy Uno y doble a la vez?







(Trad. Sabine Geck)









PRÓLOGO


Dieses Baums Blatt (De este árbol la hoja), así reza el comienzo del poema de Goethe Ginkgo biloba, dedicado a Marianne von Willemer y que escribió el 27 de septiembre de 1815, con ocasión de una visita en la idílica Gerbermühle (Molino de los Curtidores) de Frankfurt, entonces propiedad de la familia Willemer y todavía existente hoy en día como restaurante y hotel. Del poema del mismo nombre existen tres versiones de las que hemos reproducido la segunda, que se conserva en el Goethe-Museum de Düsseldorf. De sobra conoce Francisco Mariño la historia de amor entre Goethe, de 65 años, y la todavía joven Marianne Willemer, la Suleika del West-östlicher Diwan. La propia Marianne contribuyó con algunos poemas a la obra y Mendelssohn convirtió en lieder a los cantos de Suleika….


La hoja del ginkgo biloba, este fósil viviente que existe desde hace 290 millones de años y que Goethe estudió en su Metamorfosis (Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären), es, como comenta el amigo de Goethe, Boisserée, un Sinnbild der Freundschaft, un símbolo de la amistad. Marta Mariño, en un gesto entrañable, la dibujó para su padre y bajo el signo de esta hoja se reúnen ahora en este libro los amigos de Francisco Mariño dedicándoselo en señal de aprecio en el momento de su jubilación. Cada uno y cada una han ideado una aportación acorde con los intereses propios y los de homenajeado y les queremos expresar nuestro profundo agradecimiento por ello. Estamos seguras que estas contribuciones harán el deleite de Francisco y de las lectoras y lectores.


Así se juntan las hojas del ginkgo biloba con las hojas de los tilos de los dos libros de Francisco, Bajo os tileiros y Os tileiros sen follas, y también con las follas murchas de Weimar, a las que Francisco dedicó los siguientes versos:


Follas penduradas


Esa folla que aínda non caeu,


que non cae e está a caer sempre


é a man que sostén


a nosa vida nun apreixo.


Ese apreixo que nos damos


é a vida que temos,


a flor que fuxe


do frío e do outono.


Que este libro sirva de broche a una carrera dedicada a la literatura, pero que a la vez marque el comienzo de una nueva andadura. Como dice Rosalía de Castro:


Dende aquí vexo un camiño


que non sei a donde vai


polo mismo que n’o sei


quixera o poder andar.


Son palabras grabadas en una piedra en el Jardín de Fonseca o O Xardín das Pedras que Falan, a la sombra de un gran ginkgo biloba…


Valladolid, en enero de 2025


Las editoras
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Foto de Francisco Manuel Mariño, privado.









Semblanza de Francisco Manuel Mariño.


De Galicia a Castilla ida y vuelta


Originario de la villa de Ortigueira (A Coruña), Francisco Manuel Alfonso Mariño Gómez nació en el seno de una familia culta, gallegohablante, en la que la música desempeñaba un papel importante. Pasó su niñez entre Ortigueira, donde vivían sus abuelos, y Viveiro (Lugo), lugar de residencia de sus padres. Fue su padre quien creó el Conservatorio de Viveiro del que fue director durante muchos años, lo cual influyó en la vida de Francisco, que, siguiendo la tradición familiar, empezó a tocar la percusión en la Banda Municipal de Viveiro a la temprana edad de nueve años.


Estudió el bachillerato en Viveiro y durante esa época formó, junto con algunos amigos de la banda, un grupo, “Los halcones”, en el que tocaba la batería, instrumento que ya nunca abandonó, aunque también tiene afición por la guitarra. Actuaban en fiestas y eventos de los pueblos de la zona. Lo suyo era y es la música rock, también el rock latino y la salsa, así como el folk, siendo gran admirador de Bob Dylan. Por supuesto también es aficionado a la música clásica. La familia de Francisco tiene un vínculo estrecho con los Estados Unidos, en donde vive parte de la familia. Francisco recordaba muchas veces los juguetes novedosos que le traían de allí.


En 1974, empezó a estudiar Filología Germánica (Inglés y Alemán) en Santiago de Compostela. En aquellos días residía en su particular Casa de la Troya presenciando las turbulencias del final de la dictadura y la transición. Fue en esa época cuando se convirtió en un ávido lector, de forma que su interés por la literatura le llevó no solo a escudriñar las obras recomendadas por sus profesores, sino muchas otras de esos mismos y otros autores, descubriendo a los grandes escritores ingleses y norteamericanos. Entre los profesores que más le influyeron se encuentra, sin duda, Darío Villanueva, a quien le daría a leer, posteriormente, su tesis doctoral para pedirle su opinión autorizada.


Ya hacia el final de la carrera, en 1981, problemas de salud le aconsejan cambiar de aires y probar las cualidades curativas del clima de la meseta castellana, por lo que traslada el expediente a la Universidad de Valladolid donde obtiene el título de Licenciado en Filología Germánica en 1983. Fue aquí donde comenzó a familiarizarse con la lengua y literatura alemanas y presentó su tesina sobre los Nibelungos. En esta época también conoció a la que sería su esposa, Mercedes, gallega como él, recién llegada a Valladolid.


En el curso 1984-1985 entró como profesor encargado de curso en el recién fundado Departamento de Filología Alemana de la misma universidad. Sus estancias en Weimar contribuyeron a reforzar el interés que cada vez se iba acrecentando más y más por uno de los pilares de la literatura alemana: Goethe. Sobre este autor realizó la tesis doctoral con el título “La unidad de la novelística de Goethe”, que presentó en 1988 siendo miembros del tribunal, entre otros, Emilio Lorenzo y Santiago de los Mozos.


En el curso 1985-1986 fue secretario de la Facultad siendo decano de la misma Antonio Regales Serna, entonces profesor titular de Alemán. Los contactos de este con el mundo de la germanística europea, especialmente con el Internationaler Deutschlehrerverband (IDV), llevó a fundar la Sociedad Española de Profesores de Alemán (SEPA) y a iniciar una serie de ocho simposios en Valladolid, entre 1985 y 1992, los primeros congresos regulares en el campo todavía mermo de la incipiente germanística española, a los que acudían todos los jóvenes profesores universitarios de la filología alemana de aquel entonces. Del mencionado IDV, el presidente era en aquellos días un catedrático polaco, Waldemar Pfeiffer, y también eran miembros del mismo profesores de Alemán de la Europa del Este, lo que dio lugar a interesantes contactos ya antes de la caída del telón de acero. Francisco fue también el que llevaba la revista Comunicaciones Germánicas en la que, en estos primeros años de la Germanística española, publicaban prácticamente todos. Los tiempos cambian y las figuras de profesorado con ellos. Francisco pasó a ser profesor ayudante entre 1987 y 1991. Según la normativa vigente de entonces, los futuros profesores titulares debían hacer “el paseillo”, de forma que Francisco se desplazó a la Universidad de Münster donde impartió clases como profesor invitado en el Departamento de Filología Románica durante el curso 1990/1991, aprovechando la amistad con Detlef Blöcker para realizar la primera traducción al español de Der Arme Heinrich, de Hartmann von Aue.


Finalmente accedió a una plaza de profesor titular en 1994, -por ello de que “los niños nacen con un pan bajo el brazo”-, justo una semana antes del nacimiento de su única hija, Marta, que profesionalmente ha seguido los pasos de su padre especializándose en literatura comparada. Lo que sigue a partir de entonces es una carrera académica ejemplar que consiste en una investigación cada vez más madura, acompañada de lecturas que permiten afianzar su planteamiento teórico y darle una base sólida a su propia investigación, en la que prima un interés auténtico por hacer avanzar la ciencia literaria ante la mera colección de méritos. Con un bagaje de lectura impresionante, siendo un lector que lee con el lápiz en la mano, a la vez que cuida -por no decir venera- al máximo los libros, se lanza de cabeza a la investigación forjándose a sí mismo y consolidando su planteamiento teórico.


Aunque nunca deja del todo la época medieval, cada vez va conquistando más terreno en los siglos XVIII, XIX y XX. Es un trabajador incansable, disciplinado y sistemático. Posee una visión global del panorama literario y, por ende, de la necesidad de traducir obras alemanas al español. Así llena lagunas con las traducciones, a veces en colaboración con otros compañeros, de obras importantes de la literatura medieval (El cantar de Kudrun, El pobre Enrique, El campesino de Bohemia). Más tarde editaría las fábulas de Lessing recuperando la traducción de Hartzenbusch. Organiza tres congresos, uno sobre Estudios contrastivos de Filología Alemana (2000) y otros dos, en colaboración con María de la O Oliva Herrer, celebrados en el campus de Segovia, sobre el tema de El viaje en la literatura occidental (2002) y El viaje concluido. Poética del regreso (2004).


Otro campo de actuación es la promoción de los jóvenes científicos, velando por el akademischer Nachwuchs. No solo dirige más tesis que ningún otro profesor, con una labor de dirección cercana y disponible, sino también se emplea en el futuro profesional de sus discípulos que conforman hoy en día el área de Filología Alemana. Creando escuela, les transmite también sus planteamientos teóricos, especialmente la narratología, que, por ósmosis, nos ha entrado también a los compañeros que nos dedicamos a otros campos de investigación.


Afable y modesto con las personas y, a pesar de afirmar que prefería la investigación a la docencia, ha sido un profesor carismático y memorable, del que muchos antiguos alumnos, agradecidos, se acuerdan con cariño. Sus apuntes están bien estructurados y han servido de base a más de un compañero más joven que se veía en la necesidad de empezar a impartir una asignatura de forma imprevista. No solo dirigió tesis, sino también muchas tesinas y, más tarde, después de las reformas llamadas “de Boloña”, trabajos de fin de grado.


Poco a poco va abarcando temas de varias épocas literarias. A parte de sus estudios en el ámbito de la literatura medieval, está el barroco (Gryphius), el renacimiento (Till Eulenspiegel), la ilustración (Lessing) y siempre queda fiel a Goethe con varios estudios en diferentes momentos de su vida académica. También trabaja sobre Schiller, pero su interés se va extendiendo al romanticismo (Heine, Chamisso, los hermanos Grimm, la novela fantástica y el Schauerroman, Jean Paul, Friedrich de la Motte-Fouqué). Kleist es, sin duda, uno de sus autores predilectos, como lo son también, ya en el cambio de siglo y más allá, Trakl, Schnitzler, Ewers, Ilse Aichinger, Thomas Mann y Kafka, Canetti o Süskind. En los últimos años también se ha ocupado mucho del singular personaje que es Lernet-Holenia, del que en breve se publicará una traducción de su obra teatral con temática hispánica. Muchos trabajos son de corte comparativo, poniendo en relación obras de la literatura alemana con Poe o con Rosalía de Castro.


Dado su gran conocimiento de la literatura gallega y del mundo cultural gallego en general, surge, por ejemplo, la primera traducción al gallego de Los sufrimiento del joven Werther, obra realizada en colaboración con una de las abajo firmantes, “eine kulturelle Großtat”, como comentó un entendido alemán.


Pero sin duda sean tres libros que culminan su carrera que solo fueron posibles por su gran Belesenheit, que implican el ingente trabajo de buscar las versiones originales de las citas en los autores gallegos, no pocas veces tropezando con citas fantasma o “de cuco”: Goethe en Galicia (2007), Baixo os tileiros (2019), Os tileiros sen follas. (2025).


Estas tres opera magna son tan fundamentales que las podemos calificar de Standardwerke, obras con una visión digna de los trabajos diechochescos de la germanística, que permiten tener nada menos que un panorama completo de la recepción de la literatura alemana en Galicia y en los autores gallegos a través de los siglos, desde la Edad Media hasta el s. XX. Desde luego, la comunidad gallega le debe mucho a Francisco Mariño. El Deutsches Literaturarchiv de Marbach adquirió La unidad de la novelística de Goethe (1993), Goethe en Galicia (2007), As mágoas do mozo Werther (2007) y la labor editorial, La estatua de bronce. Las fábulas en prosa de Lessing y la traducción [al español] de Hartzenbusch (2007).


Bien relacionado en el mundo académico participó en más de una decena de proyectos de investigación y fue miembro del Comité Científico y Asesor de las revistas Futhark, Skopos y Estudios Franco-Alemanes y ha sido miembro de la Associació de Germanistes de Catalunya (AGC). Tiene cinco sexenios.


Como si fuera poco, existe otra vertiente suya más bien desconocida: su gran conocimiento de la poesía en muchas lenguas, que se refleja también en su propia producción poética. Fe de ello da el tomo Adiadas dunas, de 2010. La jubilación supone para Francisco, como para muchos otros jubilados, un regreso, un retorno a los orígenes, a su Galicia natal, porque, en palabras de Schiller, “hier sind die Wurzeln deiner Kraft.” (Wilhelm Tell, II, 1). Que esta etapa no sea obstáculo para que florezcan todavía muchos proyectos suyos más, tanto en solitario como en común con otros y que la nueva libertad, como escribió Schiller a Körner, signifique “frei sein und durch sich selbst bestimmt sein”.
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VERDAD, MENTIRA, POSVERDAD: LITERATURA


Darío Villanueva


De la Real Academia Española


Profesor emérito de la Universidad de


Santiago de Compostela


Sobre verdad y mentira en política escribió páginas imprescindibles Hannah Arendt (1972), amparada en su doble condición de filósofa y politóloga. En cuanto a la primera de esas dos dimensiones de su personalidad, coincide con el argentino Mario Bunge en el reconocimiento de dos realidades, la racional y la factual, pero añade una tercera, la verdadopinión, la más identificada con lo político. Esta última es la que James Madison y los otros coautores de The Federalist vinculan con las convicciones de la mayoría de los ciudadanos en una democracia, claro precedente de la incumbencia de Northrop Frye. Hay aquí abierto un portillo hacia la llamada posverdad, como viene a demostrarnos la política de ciertos líderes que todos tenemos en mente.


Porque para Arendt, los políticos de esta estirpe consideran que la verdad fáctica “tiene un carácter despótico” (la terquedad de los hechos de Bunge), y por eso la odian. Y la atacan, porque sometida a su hostilidad “es al menos tan vulnerable como la verdad filosófica racional” gracias a un invento maquiavélico que luego comentaré: el de los “hechos alternativos”. Borrar la línea divisoria entre la verdad de hecho y la opinión “es una de las muchas formas que la mentira puede asumir”. Y una de esas formas es lo que llamamos ahora posverdad.


Con suma clarividencia Hannah Arendt distingue entre la mentira política tradicional, propia de la diplomacia y del gobierno, que se refería a acciones secretas e intenciones estratégicas, y las mentiras políticas modernas, que “se ocupan eficientemente de aquello que es conocido por casi todos”, por ejemplo cuando se procede a la reescritura de la historia contemporánea ante los ojos de los que han sido testigos de los hechos.


Y es aquí en donde Arendt apunta en una dirección que lleva al entramado descrito en el libro de Ari Rabin-Havt y Media Matters (2016) Lies, Incorporated: las manipulaciones propagandísticas por parte de gigantescas organizaciones de intereses cuyas prácticas y trucos acaban siendo aplicadas también por los gobiernos. Estas mentiras políticas modernas – o lo que después de Arendt, fallecida en 1975, denominamos posverdades–, a diferencia de las tradicionales, dirigidas concretamente a los enemigos, pretenden –y frecuentemente consiguen– engañar a todo el mundo.


El relativismo epistemológico acerca de lo que sea verdadero, o la simple negación de la verdad, crea así, en palabras de Ralph Keyes (2004), a posttruth intellectual atmosphere, la era de la posverdad en la que no hay verdad ni mentira, ni honestidad frente a la deshonestidad. Además del prefijo post-, la verdad admite ahora una flexión y una adjetivación abigarrada y sorprendente: enhanced truth (verdad mejorada), neo-truth, soft-truth (verdad blanda), faux-truth (¡falsa verdad!), truth lite (verdad ligera). Y por el mismo criterio, la mentira puede ir de la mano de adjetivos hasta entonces amigos impensables de ella: poética, paralela, matizada (nuanced), imaginable, virtual. Lo que conduce a un intellectually fashionable doublethink, nos lleva hasta el doblepensar de la distopía de George Orwell en Nineteen Eighty Four. El debate sobre la posverdad arraiga enseguida en el mundo intelectual pero también periodístico de los Estados Unidos, sin necesidad incluso de entregarse por completo al neologismo inventado al parecer por Steve Tesich, sino utilizando otros vocablos ingleses de mayor prosapia como por ejemplo bullshit, al que dedica en 2005 toda una obra sobre la manipulación de la verdad Harry G. Frankfurt.


No es fácil traducir la palabra al español, como tampoco humbug, utilizada por el filósofo analítico Max Black (1985) con el significado de una tergiversación engañosa, cercana a la mentira, de las ideas, los sentimientos o las actitudes de alguien que se realiza especialmente mediante palabras o acciones pretenciosas. Algo así como el embuste más o menos grave de un farsante.


Algunos traducen bullshit al español como paparrucha, palabra de uso coloquial con el significado de “noticia falsa y desatinada de un suceso, esparcida entre el vulgo”. Pero es de tener en cuenta que Frankfurt relaciona la “estructura conceptual” de bullshit con la charlatanería. En este sentido, apunta más hacia nuestro farol, que es un dicho o hecho jactancioso que carece de fundamento (en el juego, un envite falso para desconcertar al contrario), y no hacia la trola, que sí es, muy coloquialmente, el nombre del engaño, la falsedad, la mentira. Frankfurt atribuye la esencia del bullshit al hecho de que no es falso, sino fraudulento. Los charlatanes que recurren a las paparruchas no se preocupan de conocer la verdad, y por lo tanto no pueden mentir.


En todo caso, aunque bullshit y post-truth no signifiquen exactamente lo mismo, algunas de las consideraciones de Harry G. Frankfurt sobre la primera son de utilidad para entender el espectro de la segunda. Por ejemplo, que sus raíces más profundas se encuentran en las diversas formas de escepticismo que niegan que podamos tener acceso seguro a una realidad objetiva. Y el reemplazo de la disciplina exigida por la coherencia, la consonancia y la corrección para con los hechos por el prurito alternativo de la sinceridad. En vez de bregar por el logro de representaciones ciertas del mundo en torno, tratar de obtener representaciones sinceras de uno mismo. Así, el sujeto «convencido de que la realidad no posee naturaleza alguna inherente que uno pudiera confiar en determinar como la verdad fiel de las cosas, se consagra a ser fiel a su propia naturaleza individual».


Esto último tiene que ver, al menos en parte, con el “sentimentalismo tóxico” de Theodore Dalrymple (2017). Pero sobre todo con la llamada “inteligencia emocional” característica de la “sociedad líquida” de Zygmunt Bauman (2018). Pero la actitud escéptica remite a un anarquismo gnoseológico, a la radical puesta en cuestión de la existencia de la verdad. Y ambos extremos representan otros tantos índices de la quiebra de la racionalidad de una época que no solo se define como posmoderna, sino también poshumanista.


Íntimamente ligado a la posverdad está otro término, fake news, que el Cambridge Dictionary define como “falsedades que se presentan como noticias, difundidas por internet o utilizando otros medios, creadas en general para influir en cuestiones políticas o por afán lúdico”. Más ajustada me parece, de todos modos, la definición posterior de Brian McNair (2018), “desinformación intencionada, invención o falsificación de hechos conocidos presentados como noticias verdaderas con propósitos políticos y/o comerciales”. Lee McIntyre (2018) insiste en la intencionalidad. Se trata de un intento deliberado de conseguir que la gente reaccione a la información errónea que se les da, ya sea con fines de lucro o de poder. La vinculación de esta práctica con nuevas tecnologías de la información y la comunicación se da ya, según nos ilustra el propio McNair, en 1925, cuando se relaciona a los llamados news fakers con el telégrafo. Lee McIntyre (2018) estudia en su libro Post-Truth precisamente este gran aporte tecnológico, el primero de lo que McLuhan llamaba “la Galaxia de la comunicación eléctrica”, que proporcionó inmediatamente a la prensa los servicios de agencias como Associate Press, fundada en 1848, y propició la aparición hacia 1890 del yellow journalism, el amarillismo periodístico, caracterizado por el interés prioritario de ganar lectores antes que contar la verdad de las cosas.


En español, ha habido suerte (¡por una vez!) y mayoritariamente los medios y los hablantes hemos identificado la forma compleja del inglés, construida con dos palabras: fake news, con un bisílabo, escueto, directo y muy sonoro, que significa exactamente lo mismo: bulo. Esto es, una “noticia falsa propalada con algún fin” como reza el diccionario académico.


Se atribuye la primera utilización del término inglés al senador australiano Nick Xenophon, que protestó por un titular del diario The Australian con palabras que están continuamente en boca, y con el mismo sentido, de gobernantes como Trump o el filipino Duterte: “It’s fake. This is a fake headline”. Detrás del fenómeno ligado a la post-truth está lo que McNair califica como crisis of trust, la desconfianza sistemática contra políticos como los citados y otros populistas en el ámbito de la esfera pública. Cuando en abril de 2017 se cumplieron sus primeros cien días en la Casa Blanca, el presidente reaccionó contra quienes lo criticaban afirmando que “CNN and MSNBC are fake news”, y enseguida dirá de The New York Times que eran periodistas completamente incompetentes y deshonestos, we call it the fake news. En ocasiones posteriores meterá en el mismo saco a las otras cadenas NBC, CBS y ABC. Estos ataques, que se convirtieron en habituales en los tuits y ruedas de prensa presidenciales, provocaron en agosto de 2018 la reacción de David Kaye y Edison Lanza, relatores especiales para la libertad de expresión de la ONU y la Comisión interamericana de Derechos Humanos, quienes denunciaron que los ataques de Trump a los medios eran “estratégicos” y tenían como objeto “socavar la confianza en la labor periodística y sembrar dudas sobre hechos constatables”.


A este respecto, ha sentado cátedra un episodio protagonizado en 2004 por un asesor de Bush jr., Karl Rove. Cuando el periodista Ron Suskind lo estaba entrevistando, se topó con un planteamiento que lo dejó sin palabras. El fontanero del presidente desacreditó a la gente del común que vive inmersa en una reality-based community, y que por lo tanto creen a pies juntillas que la solución a los problemas viene del estudio judicioso de una realidad discernible mediante un análisis razonado con personas como él, estuviesen o no aposentadas en el ala oeste de la Casa Blanca. Pero según Rove, los happy few del ala oeste de la Casa Blanca saben que el mundo ya no funciona así: «That’s not the way the world really works anymore». Porque “nosotros somos un imperio, y cuando actuamos, creamos nuestra propia realidad”. Y no faltó una última confidencia de perdonavidas, cuando Rove le dice a Suskind que mientras él y gente como él se dedicaban a estudiar estas realidades judiciosamente, ellos (Bush y los suyos) “estamos nuevamente actuando, creando nuevas realidades que tendréis que estudiar también luego” (We’re history’s actors… and you, all of you, will be left to just study what we do).


No me cansaré de afirmar, citando al Kohelet de los sefardíes de Ferrara, que nunca hay “nada nuevo debaxo del sol”. El fenómeno que nos interesa, y que introduce profundos elementos de novedad en nuestra sociedad digital de la información y la comunicación, tiene precedentes de antiguo. Por eso, me cuesta aceptar sin más la afirmación de partida de Alexandre Koyré en su opúsculo muy citado, Reflexiones sobre la mentira, que fue publicado inicialmente en 1943. Lo que él propone como una evidencia yo lo convertiría en una duda: “Nunca se ha mentido tanto como en nuestros días. Ni de manera tan vergonzosa, sistemática y constante”. Dada la fecha en la que escribe, fundamenta esa proliferación de la falsedad y el engaño en el poderío de los regímenes totalitarios, que se caracterizan por “un mépris absolu et total de la vérité”. Sus “filósofos oficiales” proclaman a los cuatro vientos que la concepción de una verdad objetiva, universal, ya no tiene ningún sentido. Pero, al menos en parte, su diagnóstico es extensible también a las sociedades democráticas y llega hasta hoy, en la medida en que “el mito es preferido en vez de la ciencia y la retórica dirigida a las pasiones desplaza a la que apunta a la inteligencia”, de modo que la razón, el discernimiento entre lo verdadero y lo falso resulta ser algo raro y poco extendido en el mundo. “Une affaire -concluye Koyré- de l’élite et non de la masse”.


El novelista austríaco de origen judío Joseph Roth (2020) publicó en 1932 Radetzkymarsch, una impresionante crónica novelada del desmoronamiento de la sociedad austrohúngara a raíz de la primera gran guerra acaecida entre 1914 y 1918. Me parece útil traerla ahora a colación por el contraste que en ella se da ya entre la gente del común, perteneciente a la “comunidad basada en la realidad”, y quienes entonces hacían (o pensaban que hacían) la Historia, en este caso el emperador Francisco José I y su corte.


El protagonista inicial de La marcha Radetzky es un súbdito esloveno del emperador, un modesto campesino de Sipolje, que en la batalla de Solferino interpuso su cuerpo para evitar que una bala francoitaliana alcanzase a Francisco José. Ello le acarreó la rotura de la clavícula, pero también, consumada la derrota austrohúngara, el ascenso militar, la Orden de María Teresa y un título nobiliario. A partir de entonces sería el honorable capitán Joseph Trotta von Sipolje.


Un día, hojeando el libro de lectura escolar de su hijo de cinco años, Trotta se encuentra con un relato del grave peligro que el emperador había pasado en aquella batalla. Enzarzado en un lance terrible con la caballería enemiga, en el que se había visto mezclado por su furor guerrero, la lanza enemiga dirigida contra él atravesó el pecho de “un jovencísimo teniente a lomos de un alazán bañado en sudor”, y aquel “joven héroe” se convertiría así por mérito propio en noble laureado.


La reacción de Trotta es inmediata: “-¡Pero si es todo mentira”. Y su esposa, al ver cómo arroja el libro escolar al suelo, replica: “-Es para niños”. Lo mismo le dice el notario al que acude con su protesta indignada: «Todos los hechos históricos se representan de otra manera para enseñarlos en la escuela (…) Los niños necesitan ejemplos que ellos entiendan (…) La verdad ya la descubren más adelante».


Estas le parecen a Trotta respuestas de mal pagador, y convertido en “Caballero de la Verdad”, comienza un “calvario” para restituirla. No contento con las respuestas del ministro de cultura y educación, solicita entrevista con el propio Emperador, que lo recibe y le aconseja: “Claro que ninguno de los dos salimos mal parados… ¡Déjelo estar, hombre!” Tampoco convence a Trotta esta solución. Para él, de lo que se trataba era de una mentira. Y, en consecuencia, solicita licencia del ejército, tras lo cual, para amainar las ínfulas de este Caballero de la Verdad, se le confiere el título de barón.


Trotta pertenecía a una reality based community. El emperador, obviamente, no. Como escribe Joseph Roth, “veía ponerse el sol en su imperio, pero no decía nada”. Y, sobre todo, «había vivido el tiempo suficiente como para saber que decir la verdad es una tontería. Dejaba que la gente viviera feliz en sus errores y creía en la pervivencia de su mundo todavía menos que esos graciosos que contaban chistes sobre él por todo lo ancho de su imperio»”.
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PARA FRANCISCO MARIÑO


Anxo Angueira


Campaniñas trimbadoras


da freguesía de Schiller


tileiras de Walheim


onde meu eu criei


meine liebe Lotte!


Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!


sombra que sempre me asombras


eu quero a neve de Marburg


as noites de inverno frías


Muß immer der Morgen wiederkommen?


o fume de Gelsenkirchen


o da lareira da avoa que non tiven


un repartidor de bebidas


o kneipe aquel de Bochum


contra a corta dos carballos de Conxo


Aus den Gärten komm´ ich zu euch, ihr Söhne des Berges!


contra a corta dos Eichbäume


e dos ollos de Werther


mentres


paseamos


de aquí para alá


até encontrarnos


meu amigo


en las orillas del Neckar.









LAS FALSAS ETIMOLOGÍAS LATINAS EN EL CRITICÓN DE BALTASAR GRACIÁN
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Se considera a El Criticón, obra publicada en tres volúmenes en 1651 (Zaragoza), 1653 (Huesca) y 1657 (Madrid), como la obra maestra de Baltasar Gracián y la cumbre del conceptismo.


En esta obra Gracián muestra de modo alegórico su visión (pesimista) del mundo y de los hombres que en él viven, aunque la evolución de sus dos protagonistas, Andrenio y Critilo, evidencia que, gracias al esfuerzo, se puede alcanzar la excelencia y la vida eterna.


En la exposición de esta alegoría Gracián se inserta en la corriente literaria del conceptismo. En efecto, en El Criticón se encuentran las características de lengua y estilo típicas del Conceptismo (que en distinto grado también se encuentran en el Culteranismo, como señala Santos Alonso1). De este tipo son los neologismos, los cultismos latinizantes, las alusiones mitológicas, las sentencias, las figuras retóricas como la comparación y la antítesis, y toda clase de juegos de palabras. Tales procedimientos se encuentran abundantemente en El Criticón de B. Gracián.


Estos y otros recursos de estilo buscan alejarse de la expresión propia y diáfana y tratan de lograr un lenguaje excepcional, por ello mismo obscuro, que intensifique el significado. Esta expresión adquiere todo su esplendor en un léxico lleno de connotaciones o de juegos escondidos. Por ello, los juegos de palabras de fonética similar, o con palabras polisémicas son muy del gusto de Gracián, que aprovechará todas las oportunidades para introducirlas intensificando de esta manera la expresión. Así encontramos de manera constante juegos de palabras que llaman la atención sobre el lenguaje mismo (o función poética, como diría R. Jakobson2), normalmente sin relación etimológica. Veamos, como muestra, media docena de ejemplos:




	- Es constante la repetición del juego yerro/hierro desde el primer momento: I, cap. I, p. 66; I, cap. 4, p. 108; I, cap. 6, p. 137, etc.


	- I, cap. 5, p. 114: de la cuna a la urna, del tálamo al túmulo.


	- II, cap. 5 p. 386: los que siendo de voto son de bota.


	- II, cap. 9, p. 456: Passaba un rio (y río de lo que pasa)…


	- II, cap. 9, p. 462: Passaba un rio (y río de lo que pasa)…



	- II, cap. 9, p. 458: lo primero que encontraron fue un establo nada estable, etc.





En este sentido, es muy visible el regusto de Gracián por los juegos de palabras en los que establece una relación etimológica entre el término español y el étimo latino del que procede. Este es el punto en el que vamos a fijar nuestra atención.


Lo más significativo es que en estos casos se cometen errores llamativos, al relacionar términos que lo que les une es una semejanza fónica, pero ninguna etimológica. Los ocho casos que hemos detectado son todos juegos de palabras entre un término español y su étimo latino con la peculiaridad de que prácticamente en ningún caso, al menos en la mente de Gracián, esta relación es correcta.


Para no hacer dura la exposición, evitamos, salvo excepciones, entrar en demostraciones, pero todas las afirmaciones etimológicas que hacemos están basadas en los dos grandes diccionarios etimológicos: A. Walde - J. B. Hofmann, Lateinisches Etymologisches Wörterbuch3, y A. Ernout - A. Meillet,


Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots4.


Estas relaciones etimológicas son las siguientes:


1.- En el diálogo entre Amor (Cupido) y la Fortuna, dice ésta: I, cap. 4, p. 985:


Sin duda es aquello que dizen, que trocaste el arco con la muerte y que desde entonces no te llaman ya amor, de amar, sino de morir: amor a morte; de modo que amor y muerte todo es uno.


El juego de palabras se lleva a cabo mediante una falsa etimología, pues “amor” etimológicamente nada tiene que ver con mors, “la muerte”.


2.- En el II, cap. 3, p. 350 se argumenta: Por esso se llamó moneda, a monendo, porque todo lo persuade y recaba y a todos convence.


“Moneda” viene del templo de la diosa Juno Moneta, término tal vez de origen fenicio, donde se fabricaba el dinero en Roma, y nada tiene que ver con el verbo moneo, “avisar”, “advertir”, salvo por falsa etimología popular ya antigua.


3.- Algo parecido se da en II, I, cap. III, p. 596 cuando se dice:


Sin duda que su nombre fue su definición, llamándose Germania, a germinado, la que todo produce y engendra.


Pues nada tiene que ver el nombre de “Germania”, que no es de origen latino, con la raíz gena- (“nacer”, “engendrar”) de larga y fecunda tradición latina.


Nótese bien que en estos tres casos se da el mismo procedimiento, muy de tipo escolar, para indicar la etimología: amor, a morte; moneda, a monendo; Germania, a germinado.


4.- En I, cap. 6, p. 127:


Quien oye decir mundo concibe un compuesto de todo lo criado muy concertado y perfecto, y con razón, pues toma el nombre de la misma belleza: mundo quiere decir lindo y limpio.


Se confunden dos términos homónimos, pero sin relación etimológica, pues efectivamente en latín, aunque se consideraban unidos por falsa etimología popular ya antigua, hay el sustantivo mundus, -i, “el mundo” (que también para mayor complicación tiene el sentido de “adorno, aseo de la mujer”), el cual se relaciona por su significado de “bola” con la raíz meu- “hincharse”, mientras que el adjetivo mundus, -a, -um, “limpio”, “aseado”, procede de la raíz homónima meu- “limpiar, lavar”.


Este juego con el término mundo se repite en otras ocasiones, como, por ejemplo, en cap. I, 6, p. 145; II, cap. 10, p. 468.


5.- En II, cap. 1, p. 287 se establece la siguiente referencia:


Pero llega el tiempo en que también el alma sale de mantillas, exerce ya la vida sensitiva, entra en la jovial juventud, que de allí tomó apellido.


La relación etimológica entre “juventud” y “jovial” no existe, cuando sabemos que juventud viene del latín iuventus, mientras que “jovial” viene de (Jupiter) Jovis, el día de Júpiter (de donde procede el español “jueves”), por el influjo benéfico de este astro en los nacidos bajo él.


6.- En I, cap. 9, p. 199 se dice, hablando de las manos:


-¿Por qué se llaman assí? -preguntó Andrenio-, que según tú me has enseñado vienen del verbo latino maneo, que significa quietud, siendo tan al contrario, que ellas nunca han de parar.


-Llamáronlas así respondió Critilo-, no porque hayan de estar quietas, sino porque sus obras han de permanecer o porque de ellas ha de manar todo el bien …


La falsa etimología se justifica solamente por la semejanza fónica, pues ambos, manus y maneo, proceden de radicales independientes, como también “manar”, latín mano, como se dice en la contestación.


7.- En I, cap. 9, p. 201 se comenta hablando del corazón:


Es -respondió Artemia- el rey de todos los demás miembros y por esso está en medio del cuerpo como centro muy conservado, sin permitirse ni aun a los ojos. Llámase así de la palabra latina cura, que significa cuidado, que el que rige y manda siempre fue centro dellos…


-Ahora digo -ponderó Critilo- que con razón se llama corazón, que exprime el cuidadoso…


Por supuesto, el latín cura nada tiene que ver con “corazón” etimológicamente, comenzando por el hecho de que “corazón” se dice en latín cor, cordis, lo que sabe muy bien Gracián y, por ello, evita poner el nombre latino, para que, de este modo, pueda haber mejor correspondencia fónica. Un juego similar encontramos en II, cap. 12, p. 513 cuando dice desde ahora renuncio una corona, que se llamó así del corazón y sus cuidados, pues tampoco “corazón” se relaciona etimológicamente con “corona”.


8.- Algo parecido se puede ver en I, cap. 8, p. 176, cuando se afirma:


Con razón se llamó al rostro faz, porque él mismo está diciendo lo que hace, y facies, en latín, lo que facies.


En este caso se juega entre el sustantivo facies y la forma verbal del verbo facio, facies por la razón de que faz está diciendo lo que hace. Esto es pura etimología fónica, pero, sin embargo, acierta sin querer Gracián, ya que facies, en su sentido inicial de “forma, aspecto”, antes de especializarse en el sentido de “cara, faz”, se relaciona etimológicamente con el verbo facio, como species “aspecto”, con el verbo specio “mirar”.


Es verdad que la ciencia etimológica ha avanzado mucho desde la época de Gracián, pero las relaciones que se establecen suelen ser simples y no se le podrían haber escapado a un jesuita de su formación. Probablemente al propio Gracián este procedimiento de juego de palabras a ultranza no le satisfacía del todo, porque reconocía su falsedad. Lo decimos al observar el hecho de que Gracián fue reduciendo este tipo de alusiones etimológicas erróneas: en la Crisi I tiene 5, en la II las reduce a 2 y en la III solamente se encuentra ya 1 vez.


La explicación más sencilla para los usos que comentamos radica en la pasión de nuestro autor por el juego de palabras. Estamos seguros de que Gracián sabía perfectamente lo que hacía, pero le pudo más la semejanza fónica que la etimología real. De ahí cierta perplejidad de los comentaristas de El Criticón, que, al llegar a las falsas etimologías, tratan de evadir el comentario de estas debilidades de Gracián, reconociendo alguna vez el error etimológico.


Decimos que Gracián sabía lo que hacía, porque tenía una formación latina muy sólida, que le proporcionaba su condición de jesuita. Según la Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Iesu que data de 15996, los studia humanitatis, que constituían la primera parte básica, duraban 6 años. En ellos se dedicaba la cuarta parte de sus seis horas de clase al latín.


Se sabe seguro que Gracián estudió en el noviciado de los jesuitas de Tarragona al menos dos años. Allí ingresó el año 1619. También sabemos que fue profesor de Letras humanas y de Gramática en Calatayud, por lo menos entre 1627 y 1630, lo que dejó profunda huella en él, porque en esta época comienzan los borradores de su obra Agudeza y arte de ingenio (1642 y 1648)7.


Por lo demás, se han hecho estudios sobre los autores latinos que emplea en su obra y en ellos se reconoce un gran dominio de la literatura latina tanto clásica8 como renacentista9. Este conocimiento del mundo latino se advierte también a menudo en el hábito que tiene de emplear términos latinos crudos, tanto en juegos de palabra, como fuera de ellos (por no hablar de referencias clásicas de todo tipo). Así se ve, por ejemplo, en los siguientes casos:


1.- I, cap. 5, p. 122: va poco de pennas a penas, juego de palabras con el latín penna (la pluma), no documentado en español fuera de aquí.


2.- En I, cap. 7, p. 167 se juega con el latín de este modo: Con esto pudo proseguir, si no hallara falsificación de la vianda, porque al descoronar la empanada, hallaba solo el eco, y del pernil el nihil, …


El uso de nihil está condicionada por la semejanza fónica con “pernil”, además de que significa “nada”.


3.- En I, cap. 5, p. 120: “bivio” del latín bivium, no se documenta en español en otro lugar.


4.- En III, cap. 8, p. 721 se dice de los teólogos que tienen bravo cacoetes, latinismo crudo que no se documenta en español. Es un término médico que significa una enfermedad crónica maligna incurable10.


5.- En III, cap. 10, p. 759 se dice de los predicadores: Dexaron la sustancial ponderación del sagrado texto y dieron en alegorías frías, metáforas cansadas, haciendo soles y águilas los santos, inares las virtudes, teniendo toda una hora ocupado al auditorio pensando en un ave o una flor …


El adjetivo inares es el sintagma latino in nares, “para dentro de las narices”, lo que quiere decir para ser olidas, como las flores.


6.- En III, cap. 4, p. 620, se habla en varias ocasiones de un tipo de personas a las que llama alterutrum, una persona que es lo contrario de lo que parece.


7.- En I, cap. 7, p. 161 se usa cras, cras para imitar el sonido que emiten los cuervos y además por su significado de “mañana”.


Sin embargo, también en los studia humanitatis se daba formación en griego y en hebreo. En efecto en las Constituciones de S. Ignacio, en su cuarta parte, cap. 12 se dice que la instrucción debe comprender “las letras de humanidad de las lenguas latina y griega y hebrea”. Sin embargo, esto debió de ser en bastante menor grado, a juzgar por algunos usos chocantes.


Así ocurre en el reiterado uso de “crisi” con un plural crisis. El término está tomado del griego κρίσις. Es un grecismo crudo de uso en medicina. El significado de “capítulo” es muy forzado, aunque sería más aceptable el de “juicio”11. Lo que no parece justificable es la forma, pues no se corresponde con el griego. Da la impresión de que Gracián, al querer hacer un singular y un plural y encontrarse con un singular “crisis”, le quitó la -s y lo dejó en “crisi”, dejando crisis como plural (!). Algo similar se observa en los nombres parlantes de los dos protagonistas: Andrenio, el instintivo, el inexperto, y Critilo, el reflexivo, el experimentado. Efectivamente, Andrenio, de ανήρ, ανδρός, que indica el hombre en general, es poco apropiado pues significa el varón, el vir, en cuanto varón por oposición a γυνή, femina, la hembra. Para hombre en general, como término neutro, tendría que haber utilizado άνθρωπος y formar algo así como un Antroponio.


Por otro lado, Critilo como hombre crítico, de recto juicio está formado sobre la misma raíz de κρίσις que hemos visto. Sería un derivado, como κριτής o κριτικός, “juez” o “capaz de juzgar”, aunque también existe un nombre de mujer Κριτύλλα en Aristófanes, Lisístrata 323. Su forma también es extraña, pero tal vez tenía ya ocupado el nombre con el título de la obra Criticón y se inventó esta otra forma.


En conclusión, entre los numerosos procedimientos de lengua y estilo que utilizó Gracián para escribir su obra El Criticón, cumbre de la prosa humanística de su tiempo, se encuentra el juego de palabras. Es un procedimiento muy del gusto del autor que aparece por doquier y que le domina hasta el punto de utilizar el juego de palabras entre el español y el latín, indicando incluso expresamente su étimo, cuando esa relación etimológica es falsa. Es más, prácticamente todos los casos que usa de este tipo de etimología son erróneos, al menos en la mente de Gracián.
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Bettina Geisselmann, Campanas del diablo, 2023.
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Introducción


La irrupción de la inteligencia artificial (IA) ha transformado numerosos ámbitos de la vida del ser humano: Sirio Alexa, los altavoces inteligentes que forman parte de muchos hogares, los smartphones, los robots de cocina y limpieza, la robótica de las casas inteligentes, los GPS o las utilidades de Google Maps son algunos ejemplos. La IA se ha instalado igualmente en otros sectores económicos y científicos, tales como la medicina, la educación, la gestión empresarial o la agricultura. También ha llegado al mundo de la traducción y la interpretación, y aterrizó desde hace décadas con sistemas como el proyecto EUROVOX, que permite, gracias a la integración de los sistemas de producción periodística y una herramienta lingüística, transcribir y traducir contenidos multilingües.
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