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Omistettu


Valokuvan ja kirjallisuuden ystäville









Kesät me muistimme, aina kesät


Niihin me takerruimme, niistä tuli eräänlainen fiksaatio


Syysiltoina me selailimme läpi kaikki albumit


joissa lapset vuosi vuodelta kasvoivat pituutta kuin auringonkukat


kunnes lopulta kukkivat ulos meidän kuvistamme


Kesiemme äänet, meidän kesä-äänemme, jotka kantoivat vihreinä halki


pitkien kesäpäivien, ja kun syötiin ulkona, muistatko?


Muistan, muistan!


Claes Andersson










Lukijalle


Valokuvan maailma on lumonnut minua kymmenvuotiaasta lähtien. Innostuksen sytytti lahjaksi saamani Kodakin laatikkokamera. Monien vaiheiden jälkeen valokuvaus nousi tärkeään asemaan ammatissani terapiakoulutusten suunnittelijana ja kouluttajana Turun yliopiston täydennyskoulutuskeskuksessa. Psykoterapeuttipätevyyden ja valokuvaajakokemukseni myötä valokuvaterapian kehittäminen lähti käyntiin vuosituhannen alussa psykoterapiakouluttajien Pirkko Pehusen ja Tarja Koffertin kanssa. Samaan aikaan digitaalisen valokuvaus valtasi alaa. Olen seurannut mielenkiinnolla digitaalisen valokuvauksen tuomaa muutosta, jonka myötä valokuvilla on yhä suurempi rooli niin ihmisten arjessa kuin myös elämän erityishetkissä.


Löydettyäni valokuvauksen merkityksellisyyden aloin havainnoida valokuvan ilmenemistä kaunokirjallisuudessa. Löysin kirjoista kohtauksia, joissa mukana olevien valokuvien rooli alkoi kiehtoa minua. Siitä alkoi sitaattien kerääminen, jonka tavoitteena oli aluksi opetusaineiston kerääminen. Useiden teosten nimi tai kansikuva sai minut tarttumaan kirjaan. Monet valokuvakohtaukset ovat kuitenkin löytyneet iloisesti yllättäen. On ollut kiinnostavaa tutustua siihen, miten kirjailijat ovat luoneet tunnelmakuvia tai tapahtumia fiktiivisten valokuvien avulla. Kirjallisuudesta löytämäni kohtaukset avaavat näkymän valokuvan rooliin ihmisten elämässä eri aikakausina. Aineisto nostaa hyvin esiin kirjailijat, joille visuaalisuus ja valokuvan maailma tuntuvat olevan erityisen läheisiä. Usein taustalta paljastuu kirjailijan oma valokuvausharrastus tai jopa nuoruuden toive ryhtyä valokuvaajaksi.


Tuon teoksessani esiin kirjailijoiden käyttämiä valokuvauksen ja valokuvan merkityksiä. Nostan suorien sitaattien kautta esiin havaintoja valokuvauksesta ja valokuvista. Tarkoitukseni ei ole arvioida tai tulkita tekstejä terapeuttisesta näkökulmasta. Sitaatit ovat toki koskettaneet minua oman elämän ja ammattitaustani lävistäminä. Havaintojeni myötä haluan tehdä näkyväksi valokuvan moninaisuutta ja voimaa. Toivon kokoelmani luovan valokuvauksesta, kirjallisuudesta ja ajan ilmiöistä kiinnostuneille lukijoille maiseman, josta voi löytää sekä tuttua että uutta. Omien valokuvien katselu saattaa saada uusia vivahteita tai valokuvaukseen löytyy uusia näkökulmia.


Aineisto on sadan vuoden ajalta ja sisältää niin suomalaisten kuin ulkomaalaistenkin kirjailijoiden teoksia. Olen matkannut ajassa. 1920-luvun romaanit ovat kiehtovia kokeiluja ensimmäisen maailmanso–dan jälkeisen ajan urbaanissa hengessä ja visuaalisuuden taikapiirissä, kun valokuvaus toi uusia tuulia tekstin rinnalle. Kirjan kirjoittamisen aikaan 2020-luvun alussa eletään murrosaikaa ja se näkyy hyvin sekä valokuvauksessa että kirjallisuudessa. Hämmennyin huomatessani, että 1900-luvun joillain vuosikymmenillä valokuvan osuus selvästi notkahtaa. Vuosituhannen vaihtumista lähestyttäessä aineistoa kertyy runsaasti ja vauhti näyttää jatkuvan. Samaan aikaan ajoittuu valokuvauksessa olennainen uusi vaihe, kun digitaalinen valokuvaus valtaa alaa.


Valokuvaajan ja valokuvaterapeutin taustani houkutti minua hahmottamaan eri aikakausille painottuvien sisältöjen teemoja. Niin rakkauden ja kiintymyksen kuin myös kaipauksen ja surun teemat ajoittuvat loogisesti tiettyjen ajanjaksojen, kuten sota-ajan, kertomuksiin. Tunteissa on taustalla useasti muistojen merkitys. Valokuvat auttavat dokumentoimaan, säilyttämään ja herättämään muistikuvia. Kirjallisuudessa valokuvien kautta voidaan luoda autenttisia kohtauksia. Tekniikka on tuonut tallentamiseen eri tavoin mahdollisuuksia eri aikoina. Näihin päiviin saakka kaunokirjallisuus on lisäksi vilpitöntä siinä suhteessa, että tekijänä on ihminen tai ihmisryhmä. Tekoäly on saavuttanut tason, joka mahdollistaa taiteellisten teosten tekemisen uusin keinoin. Ihminen antaa sysäyksen tekoälylle ja saa sen täydentävän avun nopeasti. Aika näyttää miten otamme tämän haasteen vastaan ja miten luovuutemme muuttuu.


Valokuvan olemuksen jäsentäminen perustuu kirjassa kulttuurin- ja kirjallisuudentutkija, semiootikko Roland Barthesin ajatuksiin valokuvan luonteesta ja merkityksestä. Roland Barthes määritteli valokuvan olemusta omien perhealbumikuvien katselemisen perusteella. Esittelen teokset pääosin aikakausittain joko ilmestymisvuoden tai juonen ajoittumisen ajankohdan suhteen. Esittelyssä kuvaan teoksien sisältöä ja valokuvan kannalta kiinnostavia näkökohtia. Aineistoni on laaja, en syväluotaa tekstejä. Valokuvaajana lähinnä kuljeskelen kameran kanssa ja tallennan hetkiä. Sama tyyli on tarttunut lukemiseen. Lukijana taitan kiinnostuksen herätessä sivujen kulmia palatakseni sivulle uudestaan. Kirjani sopii hakuteokseksi, oppikirjaksi tai vaikkapa inspiraatioksi ilmaisullisiin harjoituksiin taideterapiassa. Aineistoni tarjoaa toivottavasti monipuolisen kattauksen lukijan omien havaintojen tekemiseen ja tai jopa jonkin teeman tutkimiseen joko valokuvan tai kirjallisuuden aloilla.


Olen kiitollinen siitä, että lumoutuminen valokuvaan johdatti minut tutustumaan kirjallisuuteen uudesta näkökulmasta. Löytöretki valokuvallisiin kertomuksiin on ollut kiehtova matka.


Ulla Halkola
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Valokuva kirjallisuudessa —


näkökulmia merkityksellisyyteen


Valokuva kaunokirjallisuudessa luo katseen kirjoitettuun tekstiin ja valokuvan rooliin teoksen kokonaisuudessa. Tieteen termipankin mukaan puhutaan ikonotekstistä silloin, kun kuvallisen ja sanallisen ilmaisun vuorovaikutus on elimellinen osa teosta. Ikonoteksti eli kuvan ja tekstin yhdistäminen luo yhdessä uusia merkityksiä, vaikka lähteet ovatkin erillisiä elementtejä. 1 Noin kolmasosa aineistoni teoksista on tiukasti tuon määritelmän mukaisia. Suurimmassa osassa teoksia valokuvan osuus on ilmaisullisesti mielenkiintoinen, valokuvan käyttö syventää henkilökuvausta tai ajan kuvausta tai se aiheuttaa juonen käänteen. Valokuvan käyttö tuo tekstin rinnalle uusia merkityksiä, elävöittää kerrontaa ja lisää tekstin aistivoimaa.


Lukutapani havainnoi valokuvan roolia sen merkityksellisyyden kannalta. Merkityksellisyyttä voidaan tarkastella mm. tärkeyden, mielekkyyden, arvojen tai hyvinvoinnin kannalta. Oma lähtökohtani tarkastella merkityksellisyyttä vertautuu kullanhuuhtomiseen. Kun seuloo mielessään asioita suhteessa siihen, mitä elämässä haluaa olla, mitä kokea ja toteuttaa tai miten suhtautua muihin ihmisiin, löytää olennaisia asioita. Niiden asioiden muiston haluaa säilyvän ja olevan läsnä elämässä. Yksilöllinen ja yhteisöllinen limittyvät merkityksellisyyden kokemuksessa. Asiayhteys määrittää merkitysten seulonnan alueen. Elämän käännekohdissa ja kriisitilanteissa merkitykset nousevat selkeästi esiin. Ne kirkastuvat uhan tai menetyksen hetkellä. Omien valokuvien äärellä voi tehdä havaintoja, jotka lisäävät itseymmärrystä.


Olen välttänyt valokuvien käytön tulkintaa. Käsittelen aineistoani suurella siveltimellä. Tarjoan kattauksen taitavasti luotuja kuvauksia valokuvista, joiden myötä lukija voi havainnoida ja kuulostella omaa kokemustaan valokuvan merkityksestä tarjoamissani tekstiotteissa. Muiden kokemuksista lukiessa avautuu näköaloja, jotka avartavat ja rikastavat kokemusmaailmaa. On mahdollisuus oppia uutta.


Ennen teosten kuvausta esittelen merkityksellisyyttä erikseen kirjallisuuden ja valokuvan yhteydessä. Lisänä löytyy lyhyt kuvaus valokuvaterapeuttisista menetelmistä sovitettuna Roland Barthesin näkemykseen valokuvan olemuksesta.



Merkityksellisyys kirjallisuudessa


Kirjoittaminen ja lukeminen ovat keskeinen osa inhimillistä kulttuurivarantoa ja vuorovaikutusta. Alkujaan tarinoiden kerronta vei eteenpäin ihmisten selviytymistä, tarjosi merkityksellisyyden kokemuksia ja yhdisti ihmisryhmiä. Kirjoitustaidon, kirjapainon keksimisen ja nykyään nopean internetin mahdollistaman tiedonvälityksen kautta olemme välittömässä yhteydessä toisiimme. Kirjallisuudentutkija Hanna Meretoja korostaa kaunokirjallisuuden roolia uudistumisen ja kehittymisen haasteiden edessä. Hän painottaa kirjallisen kerronnan merkitystä avattaessa uudenlaista ajattelua, kokemista ja sitä kautta edistettäessä ihmisten selviytymistä elämässä. Tässä kokonaisuudessa merkityksillä ja niiden tarkastelulla on olennainen asema. Teoksessa Hoitava lukeminen Hanna Meretoja tiivistää kirjallisuuden merkitystä seuraavasti: Kertomukset esittävät tulkintoja siitä, mitä on olla ihminen, mitä merkitsee elää tietyssä maailmantilanteessa, mikä merkitys erilaisilla historiallisilla prosesseilla on, miten esimerkiksi menneisyyden väkivaltaiset tapahtumat velvoittavat meitä nykypäivänä ja minkälaisia tulevaisuuksia kohti olemme menossa. Kertomukset vaikuttavat siihen, miten suuntaudumme maailmaan ja miten ymmärrämme sen, keitä olemme.2 Hanna Meretoja ajattelee kerronnallisuuden olevan keskeistä maailmasuhteessamme. Kirjalliseen kerronnan yhteyteen luontuu hyvin kuvallinen kerronta.


Kirjallisuuden tutkimuksessa Paul Ricoeur on yksi lukijan kokemuksia painottavista tutkijoista. Hän kuvaa lukemista lukijan maailman ja tekstin maailman luovana kohtaamisena.3 Lukeminen auttaa jäsentämään ajatuksia, löytämään merkityssuhteita ja havaitsemaan omia ajatustottumuksia. Lukijan persoona, mielikuvitus, kokemustausta, muistot ja unelmat ovat aina läsnä taustalla.4 Kaunokirjallinen teos syntyy yhä uudestaan ja uudestaan ainutkertaisena ja uudenlaisena yksittäisten lukijoiden lukemiskokemuksissa.


Tämän ulottuvuuden voi kokea hyvin lukupiirien keskusteluissa. Lukupiirit ja netistä löytyvät somen kirjallisuusryhmät ovat nykyään erittäin suosittuja. Yksi suosion perusta on varmaankin mahdollisuudessa kuulla ja esitellä piirissä kirjan lukemisessa syntyneitä kokemuksia. Samanlaiset tapahtumat ovat mahdollisia myös valokuvasta kiinnostuneille. Niitä järjestetäänkin, mutta lukupiirien kaltaista yhteisöllistä laajuutta valokuvapiirit eivät ole saavuttaneet.


Kokemuksellista havainnoista ja itsereflektiosta kiinnostuneille lukijoille esittelen tämän kirjan lukemisen mahdolliseksi viitekehykseksi Juhani Ihanuksen kirjassa Hoitava lukeminen kuvaamaa ja alun perin psykologi ja kirjailija Keith Oatleyn luomaa ”narratiivisten emootioiden” jäsennystä. Narratiiviset emootiot syntyvät fiktiivisiä kertomuksia lukiessa.5


Keith Oatleyn narratiivisen emootion jäsennyksen ryhmät ovat:




	Sympatia, joka pitää sisällään toisen ymmärtämisen ja halun auttaa,


	samaistumisen tunne,


	empatia,


	uudelleen eletty emootio,


	muistettu emootio.





Juhani Ihanus huomauttaa: Kaikki viisi narratiivista emootiota voivat olla lukemisprosessissa monin tavoin vuorovaikutuksessa keskenään, toisiaan täydentäen tai toisiaan vastustaen. Samastuminen voi lisätä empatiaa ja muistetut emootiot voivat lisätä samastumista.6 Kirjallisuuden ansio valokuvaan verrattuna on se, että kaunokirjallisuuden henkilökuvauksissa voidaan seurata henkilöiden sisäistä maailmaa, ristiriitaisia tunteita ja outojakin käyttäytymispiirteitä. Kuvaukset ovat rosoisia, kuten elämäkin on. Kaunokirjallisuus antaa paljon liikkumavaraa dokumentaarisesta kerronnasta aina mielikuvituksellisiin surrealistisiin fantasioihin saakka. Lukija voi turvallisesti etääntyä todellisuudesta taiteellisesti hallitun kokonaisuuden äärellä. Etäisyys voi tuoda oivalluksia ja vaihtoehtoisuutta omiin elämäntilanteisiin. Kaunokirjallisessa teoksessa valokuva luo todellisuuden tunnetta, mutta koska kyse ei ole lukijan omista valokuvista, jää niiden tunnekokemus elämään romaanihenkilön tarinaan. Lukukokemus mahdollistaa tunteiden säätelyn.



Valokuvan olemuksesta ja merkityksellisyydestä


Roland Barthesin vuonna 1980 ilmestynyt esseekokoelma ja klassikkoteos La Chambre Claire, suomennettuna Valoisa huone, tarkastelee valokuvan olemusta. Esseissään Barthes pyrki löytämään vastausta kysymykseen, mitä valokuvaus itsessään oli, minkä oleellisen ominaisuuden perusteella se erottui kuvien yhteisössä. Roland Barthes keskittyi analysoimaan valokuvan olemusta katselemalla perheensä valokuvaalbumeja. Perhekuvien katselun teki ajankohtaiseksi hänen äitinsä vaikea sairaus, joka johti kirjoittamisen aikana äidin kuolemaan. Tilanne aiheutti Barthesille voimakkaita tunteita, surua ja kaipausta. Kuoleman pohdin-ta oli väistämätöntä. Kohtalokkaasti Roland Barthes kuoli itse auto-onnettomuudessa kirjan ilmestymisvuonna. Kulttuurin- ja kirjallisuuden tutkijana sekä semiootikkona hän on vahva klassikko. Valoisa huone on yksi tutkituimmista ja siteeratuimmista valokuva-alan teoksista. Valitettavasti Barthes ei voinut itse jatkaa ja kehittää valokuvan tutkimusta, eikä osallistua vilkkaaseen keskusteluun valokuvan luonteesta.


Esseekokoelman siteeratuin lause, valokuvan noema, on ”Tämä - on - ollut”. Hän kirjoittaa teoksessaan Päinvastoin kuin näissä (maalausten) jäljittelyssä, valokuvauksessa en voi koskaan kieltää, etteikö kohde olisi ollut paikalla.7 Valokuvauksen keksimisestä hän kiittää kemistien taitoa hyödyntää valoherkkiä hopeakiteitä hetkien tallentamiseen. Barthes käyttää kehollista kuvakieltä valokuvan katsomiskokemukseen: Jonkinlainen napanuora liittää valokuvatun esineen ruumiin minun katseeseeni. Valo, vaikkakin käteen tuntumaton, on tässä ruumiillinen väline, kuin jonkinlainen valokuvatun kanssa jakamani iho.8


Valokuvan erityistä suhdetta todellisuuteen nimetään semiotiikassa valokuvan indeksisyydeksi. Valokuva on todellisuuden jättämä jälki, valokuvalla on suora yhteys näkyvään todellisuuteen. Tosin 1980-luvullakin valokuvan todellisuutta voitiin muuntaa kehitystekniikoiden ja valmiiden kuvien retusoinnin avulla, mutta pääpiirteissään valokuvan vilpittömyyteen voitiin luottaa ainakin arkisissa kuvausyhteyksissä. Maaginen todellisuuden tuntu oli keskeinen valokuvan ominaisuus.


Lisäksi Barthes teki havaintoja valokuvien erityispiirteistä. Havainnoimalla omia kehollisia muutoksia ja tunteitaan hän huomasi, että jotkin valokuvat herättivät hänessä voimakkaista tunteita. Tälle erityiselle valokuvan katselussa syntyneelle tunteelle hän antoi nimen punctum. Punctum-ilmiöön liittyy katsoessa henkilökohtainen tunnetason yhteys. Punctum-kuvat tapahtuivat hänelle, ne veivät mukanaan ”tunnetason seikkailuun”. Vieläkin voimakkaammin hän kuvaa esseessään itsensä ja valokuvan vuorovaikutusta siten, että jokin tietty valokuva tavoittaa hänet; se herättää eloon, hän herättää puolestaan kuvan eloon. 9 Vastakohtana voimakasta tunnetta herättäville valokuville, yhdentekevän kiinnostuksen piirin valokuvat ja muut valokuvat saavat nimityksen studium.10


Vertaan kirjallisuuden lukutapaani Roland Barthesin havainnoivaan menetelmään hänen katsoessaan omia perhealbumeitaan. Hän tunnisti itselleen merkityksellisiä asioita valokuvien katselussa kehollisesti ja reflektoi sitten kokemaansa. Havainnoin lukemaani tekstiä oman kokemukseni kautta ja nostan esiin minua koskettaneet kohtaukset. Kirjailijat kirjoittavat tekstinsä eli kuvaavat valokuvaan liittyviä tilanteita niin osuvasti, että olen poiminut sitaatit kokoelmaksi, jonka täten välitän lukijoille.


Roland Barthes jäsensi valokuvien luonnetta lisäksi siten, että valokuvaan voi kohdistua kolmenlaista fyysistä toimintaa: tekemistä, katsomista ja kohteena olemista. Syntyivät termit Operaattori, Spektaattori ja Spektrum. Hän itse koki olevansa lähinnä Spektaattori – katsoja, havainnoija tai Spektrum – valokuvauksen kohde. Operaattori – kuvaaja hän ei kokenut olevansa.11 Mielenkiintoista on, että Roland Barthesin mukaan valokuvaus on esittävyydessään lähempänä teatteria kuin kuvataiteita. Valokuva sisältää siis Barthesin mukaan draaman aineksia. Tämä nostaa valokuvaamisen roolin ja myös roolissa olemisen tärkeään asemaan. Toden ja mielikuvien yhteen kietoutuminen vahvistuu. Barthes kokee, että hämmennymme nähdessämme ”itsemme” paperilla. Etenkin muotokuva on kuin suljettu voimakenttä. Hän kuvaa tilannetta seuraavasti: Neljä kuvitteellista hahmoa kohtaa siinä toisensa, iskee yhteen, muuttaa muotoaan, objektiivin edessä olen yhdellä kertaa se, joka luulen olevani, se joksi haluaisin minua luultavan, se joksi valokuvaaja minua luulee sekä se, jota hän käyttää hyväkseen esittääkseen taidettaan.12


Valoisa huone -esseekokoelma syntyi, kun Roland Barthesin äiti sairasti, ja hän myös menehtyi teoksen luomisen vuosina. Hämmentyneessä tilassa surun ja kaipauksen keskellä Roland katseli perhealbumeita etsien edesmennyttä äitiään. Hän löysi merkityksellisen valokuvan äidistään. Tuo löytö oli Barthesille avainkokemus, joka kertoi samalla valokuvan voimasta tavoittaa poissaolevaa läsnä olevaksi. Merkityksellinen kuvan kautta hän kertoo löytäneensä ymmärryksen valokuvan vetovoimasta. Se oli tuona hetkenä rakkaus ja kuolema.


Siinä minä olin yksin huoneistossa, jossa hän oli kuollut, katsellen lampun alla näitä valokuvia äidistäni yhtä kerrallaan, siirtyen askel askeleelta taaksepäin hänen kanssaan viettämässäni ajassa ja etsien totuutta kasvoista, joita olin rakastanut. Ja minä löysin sen. Valokuva oli hyvin vanha. Sen kulmat olivat nuhraan
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tuneet liimasta, jolla se oli kiinnitetty albumiin, seepiaväri oli haalistunut. Kuvassa juuri ja juuri näkyi kaksi lasta seisomassa rinnakkain pienen puusillan päässä lasiseinäisessä kasvihuoneessa, jota tuolloin kutsuttiin talvipuutarhaksi. Äitini oli sillä hetkellä viisivuotias, hänen veljensä seitsemän. Poika nojaa sillan kaiteeseen, jonka päälle hän on ojentanut toisen kätensä; tyttö hieman lyhyempänä, hieman taaem-pana, kameraan päin kääntyneenä; voisi kuvitella valokuvaajan sanoneen: ”Astu hieman, että tulet kuvaan”, hän pitää sormeaan toisen käden sisässä niin kuin lapsilla on tapana, kömpelössä asennossa. Veli ja sisar, vanhempiensa eroon päättyvien ristiriitojen yhteen liittäminä, kuten tiesin, olivat poseeranneet vierekkäin yksin, talvipuutarhan palmujen alla. Tutkiskelin pientä tyttöä ja lopulta löysin äitini.13


Roland Barthes kuvaa valokuvan synnyttämän tunteen ikään kuin varmaksi muistoksi. Hän vertaa sitä Marcel Proustin muistoon tämän isoäidistä ja kertoo valokuvan sisältävän kaiken äitinsä olemuksesta. Talvipuutarhassa otetussa kuvassa hän tunnistaa myös kuoleman olemuksen, sillä kuvassa äidillä oli edessä menneisyytensä. Bartheskin kohtasi saman, kun hän kuoli pian äitinsä kuoleman jälkeen auto-onnettomuudessa. Valoisa huone jäi hänen viimeiseksi teoksekseen.


Valoisan huoneen sitaatti on pitkä. Se sisältää monia valokuvan katsomiseen liittyviä elementtejä. Kuva puhuttelee katsojaansa preesensissä, sen yksityiskohdat ovat eleitä myöten tärkeitä, paikka piirtyy mieleen, ja siitä nousee esiin merkityksellisyys, joka on äidin tunnistettava olemus. Valokuva pysäyttää katsojan, ja hänen tunteensa nousevat pintaan. Muistot elävöityvät, ja oman elämän ajankohtaiset asiat saavat uusia merkityksiä. Talvipuutarhakuvan ”tämä on ollut” nostaa myös kuoleman läheisyyden todelliseksi.


Roland Barthesin vaikutus minuun on ollut suuri. Eritoten hänen kokemuksensa äidin olemuksen todellisesta tunnistamisesta teki minuun vaikutuksen. En ensin uskonut ”todellisen olemuksen” kokemuksen vahvuuteen. Yllättäen koin kuitenkin tuollaisen kokemuksen omien vanhempieni hääkuvaa katsoessani. Vanhempani menivät naimisiin vuonna 1931 Viipurissa. Synnyin vasta parikymmentä vuotta myöhemmin. Olin nähnyt heidän valokuvaamossa otetun hääkuvansa, missä he seisovat vierekkäin.


Sain käsiini vuosi sitten uudenlaisen valokuvan, jossa hääpari istuu valokuvassa. Se sai minut haltioitumaan. Äidistäni loisti harmoniaa ja rauhaa. Minulle syntyi toive, että olisinpa voinut olla tuon nuoren naisen lapsi. Hän istui kuvassa avoimena ja toiveikkaana ikään kuin hänen sielunsa olisi ollut auki elämälle. Hänen sielunsa puhutteli minua.


Valokuvataiteen ja visuaalisen kulttuurin tutkija Janne Seppänen on tuonut oman panoksensa valokuvien olemuksen tutkimukseen. Hän tuo uusia vivahteita Roland Barthesin valokuvan määrittelyyn ”Tämä on ollut”. Seppänen korostaa valokuvan materiaalista ydintä eli konkreettista tallennusta olemassa olleesta hetkestä. Valokuva on hetkessä tapahtuvan läsnäolon ja kuvaamisen tulos. Samalla valokuvasta tulee katsottaessa menneisyyden tuotos. Janne Seppänen kuvaa tätä kohtaamista paradoksaaliseksi läsnäolon ja poissaolon dynamiikaksi. Tässä epävakaassa tilassa läsnäolo ja poissaolo voivat vuorotella katsojan mielenliikkeiden myötä. Janne Seppänen antaa ilmiölle nimityksen levoton valokuva, mikä on osuvasti myös hänen kirjansa nimi. Janne Seppänen tiivistää: Kaikki valokuvauksen käytännöt joutuvat kohtaamaan valokuvallisen representaation paradoksaalisen läsnäolon ja poissaolon dynamiikan.14


Valokuvassa fakta ja fiktio kohtaavat. Janne Seppäsen materiaalisen ytimen käsite maadoittaa pitämään kiinni valokuvan faktisesta ytimestä, johon liittyy useita lisäkerroksia, jotka voivat olla luonteeltaan fiktiivisiä. Tullaan faktion äärelle. Faktion käsite vahvistaa valokuvan oivallisuutta kaunokirjallisessa käytössä ja tuo uuden kuvakulman. Voidaan kysyä: Luovatko valokuvat fiktiivisiin kaunokirjallisiin teoksiin valokuvien avulla todellisuuden tuntua olemalla faktioita? Näin on ollut varsinkin 1900luvun kirjallisuudessa. Kuluva vuosisata on tuonut mukanaan enenevästi levottomuutta. Kirjojen henkilöhahmot elävät jo itsessään levottomuuden ajassa ja tilassa. Lukija joutuu monien todellisuuksien keskelle. Tuovatko valokuvat tiedon tai tietoisuuden valoa, paljastuuko totuuksia – mitä tulee näkyväksi? Viime vuosikymmeninä valokuvan luontaisen levottomuuden rinnalle on noussut uusi ilmiö. Luottamus valokuvan totuuteen on horjunut kuvankäsittelyn myötä. Tekoäly tuo siihen lisäpanoksen, jolle ei vielä ole edes nimeä.


Levotonta valokuvaa analysoidessaan Janne Seppänen pohtii myös erilaisten kameroiden merkityksiä ja kameroiden käyttäjien roolia. Hän siteeraa valokuvafilosofi Vilém Flusserin toteamusta: Kamera toteuttaa kuvaajan toiveen, mutta kuvaajan on osattava toivoa, minkä kamera osaa tehdä.15 Nykyhetkessä sanoisin, että kamera ja ohjelmistot toteuttavat tekijän toiveet jopa yli odotusten. Tekijän ja katsojien on ymmärrettävä illuusion taika. Kirjailijoilla on fiktioissaan ollut kautta aikojen valta toteuttaa valokuvia kertomuksen tarpeisiin ja mahdollisuus tulkita ja leikitellä valokuvan levottoman luonteen ansiosta. Kirjaesittelyt näyttävät, millaisia toiveita, faktioita ja illuusioita kirjailijat ovat luoneet noin sadan vuoden aikana meillä ja muualla.



Valokuvaterapiasta


Valokuvaterapeuttinen työni alkoi vähitellen toimiessani Turun yliopiston täydennyskoulutuskeskuksessa terveysalan koulutusten suunnittelijana ja myös kouluttajana. Valokuva luiskahti ammatilliseen työhöni vaihe vaiheelta. Suunnittelin ja koulutin psykoterapeuttien Tarja Koffert ja Pirkko Pehunen kanssa alkuun koulutuksessa Vuorovaikutus työvälineenä. Pienryhmissä teimme kirjoitustehtäviä. Kouluttajana oli kanssamme mm. psykologi, kirjallisuusterapeutti Juhani Ihanus. Seuraava koulutus olikin jo nimeltään Kuvat ja tarinat terapeuttisessa työssä. Halusimme ottaa valokuvan mukaan pienryhmäharjoituksiin. Vähitellen painopiste siirtyi valokuvan käyttöön terapeuttisessa työssä. Koulutukset saivat nimet Valokuvaterapian peruskurssi ja Valokuvaterapian erikoisopinnot. Nämä koulutusohjelmat syntyivät viiden vuoden kehitystyön aikana. Jatkokin on jo historiaa. Perustimme vuonna 2004 Valon päivänä Suomen Valokuvaterapiayhdistyksen. Yhteistyössä oli mukana myös turkulainen Valokuvakeskus Peri, jonka jäsen olin ollut useiden vuosien ajan. Järjestimme myös kansainvälisiä kongresseja, joiden aikana luotiin kansainvälisiä yhteyksiä. Vuonna 2009 voitiin aloittaa EU-hanke nimeltä LEARNING AND HEALING WITH PHOTOTHERAPY. Yhdistyksen toiminta on edelleen aktiivista, syksyllä 2024 on aika viettää yhdistyksen 20-vuotisjuhlaa.


Valokuvassa yhdistyy valon ja kuvan voima, jonka avulla voidaan tuoda päivänvaloon asioita, joihin sanat eivät yllä. Valokuvaterapeuttisessa työssä käytetään asiakkaalle merkityksellisiä valokuvia väylänä havainnointiin, itseymmärryksen kasvattamiseen ja muutokseen. Eläytyminen valokuvien maailmaan mahdollistaa terapeuttisen prosessin, jossa aistit herkistyvät ja tunteet ovat vahvasti läsnä. Valokuvat ja kuvaaminen toimivat siltana menneisiin muistoihin, tiedostamattomaan, nykyhetkeen ja myös tuleviin toiveisiin. Terapeuttisessa vuorovaikutussuhteessa asiakas voi nähdä elämäänsä uudessa valossa ja oppia itsestään uutta. Valokuvan käyttöä terapeuttisessa työssä voidaan jäsentää Roland Barthesin valokuvien luonnetta koskevan jäsennyksen pohjalta seuraavasti.



Valokuvaterapeuttisen työn menetelmiä




1. SPEKTAATTORI – VALOKUVIEN KATSOMINEN




Tähän ryhmään kuuluvat erityisesti omaelämäkerralliset valokuvat. Ne voivat olla perhealbumivalokuvia tai digitaalisesti kuvattuja valo kuvia erilaisissa kansioissa. Asiakas valitsee kuvat, joista lähdetään liikkeelle. Valokuvien katsomisen ryhmään kuuluvat myös assosiatiivisten valokuvakorttisarjojen kuvat tai muista aineistoista löytyneet valokuvat.





2. OPERAATTORI – VALOKUVAAMINEN




Valokuvaaminen on digitaalisen valokuvauksen aikana kaikkien ulottuvilla. Valokuvaamisen aiheet löytyvät arjesta ja muista asiakkaille merkityksellistä hetkistä. Tähän ryhmään kuuluvat myös itsestä otetut omakuvat. Valokuvaaminen on itsenäinen prosessi, joka herättää tunteita ja muistoja katsomisesta poikkeavalla tavalla. Tuloksen tarkastelu liittyy kuitenkin olennaisena osana kuvaamisen.





3. SPEKTRUM – KOHTEENA OLEMINEN




Terapeuttisessa työssä katselun teemana on reflektoida asiakkaan kokemuksia ja tunnelmia, jotka nousevat itsestä otettuja kuvia katsellessa. Hän voi esiintyä valokuvassa joko muiden ottamana tai itse otetussa omakuvassa.





4. KREATOR – YHDISTELMÄT







Aiemmin mainittujen menetelmien yhdistäminen ja liittäminen myös muihin ilmaisullisiin työtapoihin, kuten kirjoittamiseen, musiikkiin, draamaan tai tanssiin.





Terapeuttisessa työssä keskeistä on vuorovaikutus terapeutin ja asiakkaan välillä. Eri menetelmiä voidaan rytmittää ja yhdistää terapiaprosessin tavoitteiden mukaan. Kaikissa muodoissa on omalla tavallaan läsnä minuuden eri kerrokset muistoineen, tunteineen ja ajatuksineen.


Perustavan laatuinen tapa muodostaa suhde kuvaan on katsoa kuvaa – Barthesin sanoin olla Spektaattori eli katsoja, havainnoitsija. Se on myös luontevin menetelmä valokuvaterapeuttisessa työssä. Asiakas valitsee elämänsä varrelta merkityksellisiä valokuvia, joita lähdetään katselemaan yhdessä terapeutin kanssa. Havainnoidaan ja keskustellaan. Usein lähdetään liikkeelle avoimesta tilanteesta. Esimerkiksi opetustilanteessa ohjaaja pyytää osallistujia tuomaan mukaan muutamia merkityksellistä valokuvaa elämän varrelta. Tuolloin saattaa näyttäytyä kullekin henkilölle merkityksellinen: läheiset, työ luonto, eettiset arvot tai omakuvat. Pidemmälle edettäessä tehtävää rajataan ja tilanteen mukaan voidaan seuloa erilaisia1 elämän merkityksellisiä ihmisiä, tapahtumia ja asioita. Näin päästään lähellä ihmistä koskettaviin tapahtumiin ja niiden merkityksiin ja mahdolliseen muutosprosessiin uuden tietoisuuden ja tulkintojen kautta.


Omaelämäkerrallisten valokuvien katsominen koskettaa useimmiten myös terapeuttia kokonaisvaltaisemmin kuin pelkkä keskustelu. Omaelämäkerrallisissa valokuvissa nousee esiin elämänkaari sen erilaisine vaiheineen. Varsinkin ennen digitaalista aikaa valokuvattiin erityisesti elämän käännekohtia. Syntymä, vauvasta taaperoksi -kuvat, ensimmäinen koulupäivä, rippikuva, ylioppilaskuva, hääkuva, perhekuva kuvaamossa, ja viimein päädytään hautajaiskuviin. Näillä rituaalinomaisilla valokuvilla on paikkansa valokuvakokoelmissa, mutta usein juuri satunnaiset valokuvat voivat herättää Roland Barthesin punctumin kaltaisen ilmiön. Huomattakoon, että tunnetason punctum voi olla taustalla myös valokuvatessa. Näin tapahtuu varsinkin silloin, kun käsitellään ja työstetään traumaattisia tapahtumia.


Omaelämäkerrallisten valokuvien katselu on vuosikaudet muodostanut valokuvaterapeuttisen työn perustan. Valokuvien äärellä kohdataan monenlaisten tunteiden kirjo. Valokuvia katsellessa kannattaa pitää mielessä eri aikakausiin liittyneet kuvaustrendit, kuten hyvän maun tavoittelu, poseeraustaipumus ja kiiltokuvamaisuus. Jo 1970-luvulta lähtien on pyritty vapautumaan monista maneereista, mutta varsinaisen uuden aallon on kuitenkin tuonut digikuvaus. Valokuvaaminen on halpaa, eikä kuvia tarvitse viedä kehitettäviksi valokuvaamoon.


Kun tiedostetaan valokuvaukseen liittyvät mm. aikaan liittyvät trendit ja maneerit, voidaan vapauttaa valokuvaus poseeraamisesta ja valokuvaajan manipulaatiosta valokuvaustilanteessa. Havainnollinen esimerkki tästä on taidekasvattaja, valokuvaaja Miina Savolaisen kehittämä Voimauttavan valokuvan menetelmä. Siinä valokuvattava ohjaa kuvaajaa ottamaan oman halunsa mukaisen kuvan. Kuvaaja pyrkii toteuttamaan toiveet arvostavasti. Dialogisesti toteutettu kuvaus tarjoaa kuvattavalle voimaa ja hyvinvointia tuovan kuvaushetken ja sen tuloksena valmiit, voimauttavat, hyvinvointia edistävät valokuvat. Valokuvan merkityksestä psyykkisten traumojen käsittelyssä löytyy lisähuomioita sotaa käsittelevien teosten yhteydessä luvussa 3 Kohti kovia kokemuksia: elämää sodassa ja sodan varjossa.


Valokuvaterapeuttisen työn pioneeri, kanadalainen Judy Weiser on sanonut: Jokainen valokuva, jonka asiakas ottaa tai säilyttää, on eräänlainen minäkuva, kuin peili jolla on muisti, heijastaen menneisyyteen niihin hetkiin, jotka olivat riittävän erityisiä ikuistettaviksi.16 Samaa henkeä edustavat Päivi Kososen kokoamat ajatukset kirjan Hoitava lukeminen luvussa ”Luovan lukemisen tila”. Kirjallisuuden tutkija Paul de Man on kiteyttänyt oman kokemuksensa runollisesti: Lukeminen on omaelämäkerrallista, lukeminen on minuuden luomisen ja häivyttämisen jatkuvaa varjoleikkiä.17 Jatkan vielä kirjailija Olli Jalosen ajatuksella, jonka mukaan kirjailija kirjoittaa väistämättä aina oman mielensä syvyyksistä. Näin kierros päätyy omaan kirjoittamiseeni. Kaleidoskooppi on valmis. Valitsemani kohdat ovat koskettaneet mieltäni.



Havaintoja Nobel-kirjailijoiden teksteistä


Havainnollistan Barthesin luomaa jäsennystä ja siihen perustuvaa valokuvaterapian menetelmien luokitusta kolmen Nobel-kirjallisuuspalkinnon saaneen kirjailijan teosten ja kokemusten kautta.


Vuoden 2022 Nobel-kirjallisuuspalkinnon voittaja Annie Ernaux käyttää Barthesin tavoin omaeläkerrallisia valokuvia vuonna 2008 ilmestyneessä omaelämäkerrallisessa romaanissaan Les Années, suomennettuna Vuodet. Valokuvat ovat hänen henkilökohtaisia valokuviaan, mutta niiden tarkoitus on kuvata yleisellä tasolla aikalaisten kokemus- ja mielenmaisemaa. Annie Ernaux jatkaa tarkoituksella teoksessaan Roland Barthesin fenomenologista havainnointia yhteisöllisellä tasolla. Hän on kirjoittanut lisäksi omaelämäkerralliset teokset isästään ja äidistään. Niissä kerronta noudattaa niin ikään havainnoivaa pelkistettyä tyyliä.


Kuten Roland Barthes myös Annie Ernaux on viipyillyt valokuviensa äärellä yksin reflektoiden näin elämäänsä. Ansiokasta on, että he ovat sanallistaneet kokemuksensa teoksissaan meille lukijoille. Annie Ernaux’n teokset esittelen tarkemmin luvussa Aika ajoin virtaus pysähtyy valokuviin.


Roland Barthes ja Annie Ernaux pysähtyivät valokuvien äärelle aikuisina. Puolainen kirjailija Olga Tokarczuk kertoi herkän lapsuudenajan valokuvan katsomiskokemuksen vastaanottaessaan Nobel kirjallisuuspalkinnon vuonna 2019. Hän aloitti puheensa lapsuuden kokemuksen kuvaamisella. Puhe löytyy kokonaisuudessa internetissä englanninkielisenä ja siitä löytyy otteita myös suomeksi.18


Olga Tokarczukille ensimmäinen tietoisesti tärkeäksi noussut valokuva on kuva äidistä ennen Olgan syntymää. Hieman sumuisen oloisen mustavalkoisen valokuvan valo on keväisen pehmeä. Kuvassa äiti istuu surumielisen näköisenä kuunnellen vanhaa radiota. Radiosta oli tuleva Olgan lapsuuden kumppani, joka vei moniin ihmeellisiin maailmoihin, kuten kosmoksen olemassaoloon ja vieraiden maiden sfääreihin. Katsellessaan lapsena tuota valokuvaa, hän oli aivan varma, että äiti katsoi häntä käännellessään kuuluviin eri radioasemia. Näin äiti odotti tietoa siitä, milloin ja mistä Olga tulisi maailmaan. Äiti tulkitsi katseen puolestaan niin, että hän kaipasi syntyvää lastaan jo luokseen.


Olgalle tuo valokuva on ollut merkittävä aikuisuuteen saakka. Kuva äidistä radion ääressä on vienyt hänet mielikuvituksen maailmoihin ja ennen kaikkea radion ääressä istuva äiti antoi Olgalle hänen kertomansa mukaan sielun ja kertojan lahjan.


Annie Ernaux’n useimmissa omaelämäkerrallisissa teoksissa valokuvan rooli on keskeinen ja hänen teoksissaan valokuvan jäsennys asettuu lähinnä Roland Barthesin kuvaaman Spectatorin eli valokuvan katsomisen kategoriaan. Samaan kategoriaan kuuluu myös Olga Tokarczukin kuvamuisto.


Valokuvaa käyttäville terapeuteille valokuvien katseluun liittyvät koskettavat tunnelmat ovat tuttuja. Työn luonteen takia nämä kokemukset jäävät asiakkaan ja terapeutin välisiksi koskettaviksi kokemuksiksi. Kirjallisuudesta löytyvät henkilökohtaiset kokemukset avaavat ensiarvoisen tärkeällä tavalla väylän jonkun henkilön avainkokemukseen. Kokemus voi tarjota inspiraatiota pysähtyä dialogiin omien valokuvien kanssa.


Günter Grass vastaanotti Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 1999. Hän on käyttänyt valokuvaa omaelämäkerrallisessa teoksessa Taikalaatikko, joka jatkaa Günter Grassin omaelämäkerrallista sarjaa, jonka ensimmäinen osa on Sipulia kuoriessa. Taikalaatikko edustaa aktiivista valokuvaamista ja siihen liittyen myös valokuvien katsomiseen liittyviä kokemuksia. Teoksessaan kirjailija kertoo elämästään lasten puheenvuo-rojen ja valokuvien kautta. Suomalaisessa versiossa on vanha Agfa Box laatikkokamera kunniapaikalla kirjan kannessa. Saksankielinen kirjan nimi Dunkelkammergesichten (pimiötarinoita) painottaa valokuvaamisen liittyvää valokuvien kehittämisprosessia ja vertauskuvallisesti mahdollisesti myös tarinoiden luonnetta. Taikalaatikko on iloinen muistomerkki kirjailijan ystävättärelle Maria Ramalle, joka oli tiiviisti mukana kirjailijan perheen elämässä 1950-luvulta lähtien Grassin kuolinvuoteen 1997 saakka.


Kamera saa kirjassa Taikalaatikko-lempinimen, koska se sai aikaan ihmeitä. Agfa oli mainostanut tuona aikana kameraansa: Valokuvaaja näkee elämästään enemmän. Mitä ilmeisimmin myös pimiössä oli taikuutta ilmassa, koska Mariechen kehitti kuvansa itse. Kirjasta poimimani sitaatti kuvaa Marian kameran ainutlaatuisuutta.


”Näppäähän kuva, Mariechen", kehotti kirjailija. Marien vanha Agfa-Box oli toisenlainen kuin kaikki muut kamerat: sodan jaloista säästyttyään se ei tyytynyt näyttämään pelkkää todellisuutta vaan pystyi katsomaan sekä menneeseen että tulevaan, tekemään sekä toiveet että pelot näkyviksi.


[image: ]


Marien sanoin: Tämä laatikko ottaa ihan uskomattomia kuvia. Tämä laatikko on kaikkinäkevä.19


Marie oli taitava ihmiskuvaaja, koska niin lapset kuin aikuiset ovat piirtyneet ominaispiirteineen valokuviin.


Mutta ei hän näppäillyt kuvia vain meistä lapsista. Isän naiset hän kuvasi jokaisen peräjälkeen, kas tässä: ensin meidän äidin, joka näyttää joka ainoassa kuvassa siltä kuin alkaisi kohta ottaa balettiaskelia, sitten Lenan äidin, joka on aina loukkaantuneen näköinen, sitten seuraavan eli Nanan äidin, joka nauraa melkein joka kuvassa ties mille, ja sitten vielä neljästä naisesta viimeisen, Jasperin ja Paulchenin äidin, jonka kiharat usein liehuvat tuulessa…20


Günter Grass kuvaa lastensa suulla Marian taikalaatikolla näppäilemiä valokuvia taitavasti. Hän saa lukijan näkemään edessään paitsi valokuvat, myös Grassin lapsikatraan ja lasten äidit erityispiirteineen.


Nobel-kirjailijat antavat esimakua valokuvan ja valokuvaamisen ulottuvuuksista sekä omaelämäkerrallisissa teoksissa että fiktiivisissä romaaneissa. Esittelen jatkossa teokset 1920-luvulta vuoteen 2023 osin kronologisessa osin assosioiden teemojen mukaisessa järjestyksessä. Johdantona kunkin aikakauden tunnelmaan esitän lyhyen katsauksen valokuvan asemaan eri vuosikymmeninä.


[image: ]
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