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Chapitre 1




 




Lentement, comme à contrecœur, le froid abandonna la terre et les
brumes révélèrent, en se retirant, une armée éparpillée sur les
collines, au repos. Cependant que le paysage sombre passait au
vert, l’armée s’éveillait excitée par le bruit des rumeurs. Les
regards se tournaient vers les chemins, qui de longs canaux de boue
liquide s’élargissaient en de convenables routes. Une rivière aux
teintes d’ambre sous ses rives ombragées, coulait, murmurante, aux
pieds de l’armée ; et la nuit, quand ses flots devenaient d’un
noir triste, on pouvait y voir la lueur rouge, comme celle d’un
œil, des feux de camps hostiles allumés aux versants bas des
collines distantes.



Il arriva qu’un certain soldat de grande taille, pris de vertu,
aille résolument laver une chemise. Volant presque, il revint du
ruisseau en agitant son vêtement comme une bannière. Il était
enthousiasmé par l’histoire qu’il venait d’entendre de la part d’un
ami sûr, qui l’avait entendu d’un cavalier digne de foi ; qui
lui-même la tenait d’un frère en qui l’on pouvait avoir toute
confiance : un des officiers d’ordonnance du QG. Il adoptait
l’air important du héraut chamarré de rouge et d’or. « Nous
allons faire mouvement demain… c’est sûr », dit-il
pompeusement à un groupe d’une compagnie d’infanterie. « Nous
allons remonter la rivière, la traverser, et les contourner par
l’arrière ».



Pour son attentive audience il dessina de manière tapageuse le plan
détaillé d’une très brillante campagne. Quand il eut fini, les
hommes en tuniques bleues se dispersèrent en petits groupes, entre
les rangées de huttes brunes et basses ; les commentaires
allaient bon train. Un conducteur de chariot nègre qui dansait sur
une caisse à munition, sous les encouragements gais et bruyants
d’une quarantaine de soldats, se retrouva bientôt seul. Il se
rassit d’un air triste. De la fumée s’élevait paresseusement d’une
multitude de cheminées pittoresques.



– « C’est un mensonge ! et c’est tout !… un
énorme mensonge ! » dit tout haut un soldat au doux
visage enflammé, qui fourrait les mains dans les poches de son
pantalon, comme pour mieux contenir sa rage. Il prenait la chose
comme un affront personnel. « Je ne crois pas que notre chère
vieille armée va jamais se mettre en mouvement. Nous sommes cloués
ici. Huit fois je me suis préparé à partir durant les deux semaines
écoulées, et nous sommes encore là. »



Le soldat de grande taille se sentit amené à défendre une rumeur
qu’il avait lui-même introduite. Lui et le soldat à la voix forte
furent sur le point de se battre à ce propos.



Un caporal se mit à jurer devant le rassemblement. Il venait tout
juste de mettre un plancher coûteux dans sa cabane, disait-il. Au
cours du printemps dernier il s’était gardé d’ajouter plus
largement au confort qui l’entourait, car il sentait que l’armée
pouvait partir à tout moment. Mais récemment il finit néanmoins par
avoir l’impression d’être dans un campement durable.



La plupart des hommes s’engagèrent dans de vifs débats. L’un d’eux
soulignait de manière originale et lucide tous les plans du QG. Il
fut contredit par des hommes qui plaidaient pour d’autres plans de
campagne. Ils déclamaient bruyamment les uns contre les autres, la
plupart en de futiles essais pour attirer l’attention de tous.
Cependant que le soldat qui avait colporté la rumeur s’agitait tout
autour, l’air important. Il était continuellement assailli de
questions.



– « Qu’est-ce qui se prépare Jim ? »



– « L’armée va se mettre en mouvement. »



– « Ha ! de quoi tu parles toi ? Qu’en
sais-tu ? »



– « Hé bien vous pouvez m’en croire ou pas, c’est comme
vous voulez. Je m’en balance. Je vous ai dit ce que je sais,
prenez-le comme vous voulez. Ça ne fait pas de différence pour
moi. »



Il y avait matière à penser dans sa façon de répondre. Il les
convainquit presque en dédaignant à fournir des preuves. Ils en
devinrent plus excités.



Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive les paroles du
soldat de grande taille, et les commentaires variés de ses
camarades. Après en avoir eut assez des discussions à propos des
marches et des attaques, il regagna sa cabane, en rampant à travers
l’ouverture compliquée qui lui servait de porte. Il désirait être
seul avec les réflexions neuves qui l’obsédaient depuis peu.



Il s’étendit sur une large paillasse qui occupait tout le fond de
la pièce. À l’autre bout, serrées autour de la cheminée, se
trouvaient les caisses à munitions vides, servant de mobilier. Une
gravure provenant d’un hebdomadaire illustré était accrochée au mur
en bois brut, ainsi que trois fusils bien parallèles sur leurs
crochets. Les équipements étaient suspendus à portée de mains, et
quelques assiettes de zinc se trouvaient sur une petite pile de
bois de chauffage. Pliée en forme de tente une bâche servait de
toiture, qui sous les rayons directs du soleil, brillait comme un
store jaune. Une petite fenêtre jetait un carré oblique de lumière
blanchâtre sur le sol jonché. La fumée, par moments, négligeait la
cheminée en terre et serpentait dans la pièce : ces maigres
ouvrages d’argile et de bois menaçaient constamment de mettre le
feu à tout le camp.



L’adolescent était dans un état de profonde perplexité. Ainsi, ils
allaient finalement se battre. Le lendemain, peut-être, il y aurait
une bataille et il y serait. Un moment, il eut de la peine à s’en
convaincre. Il ne pouvait accepter sans hésitation cette annonce
qu’il était sur le point de se mêler à l’une des grandes affaires
en ce monde.



Il avait, bien sûr, rêvé de bataille toute sa vie : ces vagues
conflits sanglants qui l’excitaient avec leur ruée et leur feu. En
rêve il s’était vu dans nombre de combats. Il imaginait les gens à
l’abri sous l’ombre de ses prouesses d’aigle. Mais une fois
éveillé, il considérait les batailles comme des taches écarlates
sur les pages du passé. Il les classait comme des choses d’une
époque perdue, avec ses images toutes faites de couronnes
imposantes et de châteaux inaccessibles. Il y avait une partie de
l’histoire du monde qu’il considérait comme une époque
guerrière ; mais, pensait-il, il y a longtemps qu’elle est
passée au-delà de l’horizon et a disparu à jamais.



Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec méfiance la guerre
dans son propre pays. Ce devait être une sorte de jeu. Longtemps il
désespéra d’assister à une bataille pareille à celle des Grecs. De
telles luttes ne seront plus jamais se disait-il. Les hommes sont
meilleurs, ou peut-être plus timides. Une éducation séculaire et
religieuse aura effacé l’instinct de se prendre à la gorge ; à
moins qu’une économie plus stable n’eût réfréné les passions.



Maintes fois, il brûla de s’engager. Des histoires de mouvements
importants secouaient le pays. Les combats ne devaient
manifestement pas être homériques, mais ils paraissaient pleins de
gloire. Il avait lu sur les marches, les sièges, les batailles, et
il désirait voir tout cela. Son esprit agité lui dessinait de
grands tableaux aux couleurs extravagantes, qui le fascinaient avec
des hauts faits à vous couper le souffle.



Mais sa mère l’avait découragé. Elle affectait de voir avec
quelques mépris la qualité de son ardeur guerrière et son
patriotisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et sans difficultés
apparentes, lui donner des centaines de raisons pour lesquelles il
était, lui, d’une plus grande importance à la ferme que sur un
champ de bataille. Elle avait une certaine manière de s’exprimer
qui lui disait que ses affirmations sur le sujet venaient d’une
conviction profonde. De plus, il voyait que de son point de vue à
elle, la motivation morale de son argument était inattaquable.



À la fin cependant, il s’était mis en ferme rébellion contre cette
flétrissure jetée sur ses ambitions hautes en couleurs. Les
journaux, les discussions du village, ses propres représentations,
l’avaient soulevé à une ardeur sans frein. Finalement, ils y
étaient dans de vrais combats dans le coin. Presque chaque jour,
les journaux imprimaient les comptes rendus d’une victoire
décisive.



Une nuit qu’il était couché dans son lit, les vents charrièrent les
tintements fiévreux d’une cloche d’église : quelque exalté
tirait sur la corde avec frénésie pour annoncer les nouvelles
orageuses d’une grande bataille. Cette voix du peuple se
réjouissant dans la nuit le fit frissonner, et le mit dans un état
d’excitation prolongée qui atteignait à l’extase. Un moment plus
tard il descendit vers la chambre de sa mère et lui parla
ainsi : « M’an je vais m’engager. »



– « Henri, ne fait pas l’idiot ! » répondit sa
mère, qui remonta alors la couverture sur son visage. Ce qui mit
fin à la question cette nuit-là.



Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une ville proche de la
ferme de sa mère, et s’enrôla dans une compagnie qui se formait
là-bas. Quand il fut revenu chez lui sa mère trayait la vache pie.
Quatre autres vaches attendaient debout.



– « M’an, je me suis engagé », lui dit-il avec une
voix mal assurée. Il y eut un court silence.



– « Que la volonté de Dieu soit faite, Henri »,
avait-elle finalement répondu, et puis elle continua de traire la
vache pie.



Quand il se tint debout sur le seuil de la maison, avec sa tenue de
soldat sur le dos, et une lueur d’attente et d’excitation dans les
yeux qui gagnait presque celle du regret de rompre les attaches de
la maison maternelle, il vit deux larmes couler sur les joues
apeurées de sa mère.



Pourtant, elle l’avait déçu, en refusant de dire quoi que ce soit
sur la perspective d’un retour glorieux ou d’une mort au champ de
bataille. Au fond de lui-même, il s’attendait à une belle scène
d’adieu. Il avait préparé certaines phrases qu’il pensait pouvoir
utiliser avec un effet touchant. Mais ce qu’elle dit ruina tous ses
préparatifs. Elle s’obstinait à éplucher des pommes de terre en lui
disant :



– « Prend garde Henri, et fais bien attention à toi dans
ces affaires de batailles. Prend garde et fais bien attention à
toi. Ne vas pas penser qu’on peut battre toute l’armée rebelle dès
le début, parce qu’on peut pas. Tu n’es qu’un p’tit gars parmi tant
d’autres, et tu dois te tenir tranquille, et faire ce qu’ils te
diront. Je sais comment que t’es Henri.



Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je t’ai mis
toutes tes meilleures chemises ; car je veux que mon garçon
soit aussi confortable et au chaud que n’importe qui d’autre dans
l’armée. Si elles sont abîmées, je veux que tu me les envoies
aussitôt pour que je les raccommode.



Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes compagnons. Il y
a beaucoup de mauvais types dans l’armée, Henri. L’armée les rend
farouches, et ils n’aiment pas mieux que d’entraîner de jeunes gars
comme toi, qui n’ont jamais été loin de chez eux et ont toujours eu
leur maman à leurs côtés, pour leur apprendre à boire et à jurer.
Tiens-toi loin de ces gens, Henri. Je ne veux pas que tu fasses
jamais quelque chose, Henri, dont tu aurais honte que je sache.
Pense seulement que je suis toujours avec toi. Si tu gardes ceci en
tête, toujours, je crois que tu t’en sortiras très bien.



Les jeunes gens dans l’armée deviennent terriblement négligents,
Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils n’ont personne qui s’en
occupe. J’ai peur pour toi à propos de ça. Tu n’as jamais pris
l’habitude de faire les choses par toi-même. Ainsi, tu dois
continuer à m’écrire sur l’état de tes vêtements.



Tu dois toujours te rappeler ton père aussi, mon enfant, et te
souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte d’alcool dans toute sa vie,
et qu’il jurait rarement et de façon innocente.



Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté que tu ne dois
jamais faire aucun manquement au devoir, mon enfant, qui
retomberait sur moi. Si tu te retrouves face à la mort ou s’il
t’arrive de faire une chose méprisable, hé bien, Henri, ne pense à
rien d’autre sinon ce qui est juste ; parce qu’il y a beaucoup
de choses qu’une femme doit supporter par les temps qui courent, et
le Seigneur prendra soin de nous tous… N’oublie pas de m’envoyer
tes chaussettes dès qu’elles seront abîmées, et voilà une petite
Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je ne suppose pas
que tu seras assis à la lire tout le jour, mon enfant, non rien de
la sorte. La plupart du temps tu oublieras qu’elle est avec toi, je
n’en doute pas. Mais tu auras pas mal d’occasions, Henri, quand tu
auras besoin d’un conseil mon garçon, ou quelque chose comme ça, et
qu’il n’y aura personne autour de toi peut-être pour te dire quoi
faire. Alors si tu la consultes mon garçon, tu y trouveras la
sagesse ; tu y trouveras la sagesse, Henri, sans que tu aies
besoin d’y chercher longtemps.



N’oublie pas à propos des chaussettes et des chemises mon
enfant ; et j’ai mis un pot de confitures de mûres dans ton
ballot, parce que je sais que tu les aimes par-dessus tout. Au
revoir, Henri, prends garde à toi, et sois un brave garçon. »



Bien sûr il fut impatienté par l’épreuve de ce discours. Ce ne fut
pas tout à fait ce qu’il attendait, et il le supporta avec un air
irrité. Il s’en alla en ressentant un vague soulagement.



Pourtant, quand il se retourna sur le seuil d’entrée, et vit sa
mère, – maigre silhouette tremblante, agenouillée parmi les
épluchures de pommes de terre, sa face brune levée, inondée par les
larmes –, il baissa la tête et s’en alla, se sentant soudain
honteux de ce qu’il allait entreprendre.



De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses adieux à ses
camarades d’école. Ils s’étaient amassés autour de lui, émerveillés
et admiratifs. Il sentait l’abîme qu’il y avait maintenant entre
lui et eux, ce qui l’emplissait d’une calme fierté. Lui et quelques
amis qui s’enrôlèrent avec les bleus, furent tout à fait inondés de
faveurs durant tout l’après-midi, et ce fut très délicieux. Ils
paradaient.



Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives démonstrations de
joie devant son air martial, mais il y en avait une autre, un peu
brune, qu’il avait fixé du regard ; il pensa que la vue de sa
tunique bleue et ses épaulettes dorées la rendait plutôt triste et
réservée. Comme il descendait le chemin entre une rangée de chênes,
il tourna la tête et la surprit qui suivait des yeux son départ
depuis une fenêtre. Aussitôt qu’il l’eut aperçue, elle leva
immédiatement son regard au ciel qui perçait à travers les hautes
branches. Il vit dans ses mouvements une grande nervosité et une
grande hâte quand elle changea son maintien. Il y pensait souvent.



Sur le chemin de Washington, son moral était au plus haut. Le
régiment était caressé et dorloté à chaque halte, si bien que
l’adolescent finit par croire qu’il devait être un héros déjà. Il y
avait une large dépense de pain, de viandes froides, de café, de
cornichons et de fromage. Tandis qu’il était caressé par le sourire
des jeunes filles, et que les vieux le complimentaient avec des
tapes amicales sur l’épaule, il sentait se lever en lui la force de
réaliser de hauts faits d’armes.



Après un voyage compliqué et plein de haltes, vinrent les mois
d’une vie de camp monotone. Il avait cru que la vraie guerre était
une série de luttes à mort, avec très peu de temps pour le sommeil
et les repas ; mais depuis que son régiment était en campagne,
l’armée n’avait rien fait que d’essayer de se tenir tranquille et
au chaud.



Graduellement il fut ramené à ses vieilles idées : les luttes
à la façon grecque ne sont plus possibles… Les hommes sont
meilleurs ou plus timides… L’éducation séculaire et religieuse aura
effacé l’instinct de se prendre à la gorge… Ou peut-être une
économie plus stable aura-t-elle réfréné les passions…



Il finissait par se considérer comme la part infime d’une vaste
manœuvre des bleus. Sa tâche se limitait à prendre soin, autant
qu’il le pouvait, de son confort personnel. Pour se distraire il
pouvait se tourner les pouces et spéculer sur les pensées qui
devaient agiter l’esprit des généraux. De même, il fit des
exercices et passa en revue ; des exercices, et encore des
exercices et des revues.



Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques piquets de gardes le
long de la rivière. Un lot de philosophes tannés par le soleil,
qui, de temps à autre, tiraient philosophiquement sur les
sentinelles des bleus. Quand on leur reprochait ceci plus tard ils
exprimaient habituellement un profond regret, et juraient par tous
les dieux que les coups étaient partis sans leur permission. Une
nuit qu’il était de garde, l’adolescent s’entretint avec l’un
d’entre eux par delà la rivière. Celui-ci était quelque peu en
haillons, crachait habilement entre ses bottes, et possédait un
grand fond d’assurance enfantine et ennuyeuse. En tant que personne
l’adolescent le trouvait sympathique.



– « Yankee, » lui avoua l’autre, « tu es le
vrai modèle du bon garçon ».



Ce sentiment qui flotta vers lui à travers l’air tranquille, lui
fit regretter la guerre pour un moment.



De nombreux vétérans lui racontaient des histoires. Quelques-uns
parlaient de ces hordes moustachues et grises, qui, jurant sans
arrêt et mâchant du tabac, avançaient avec une bravoure
indicible ; de terribles et féroces corps de troupe qui se
déplaçaient comme les Huns. D’autres parlaient d’hommes en
haillons, toujours affamés qui tiraient des coups de feu
désespérés. « Ils fonceraient à travers le feu, le souffre et
l’enfer pour tenir quelque chose dans leur havresac, de pareils
estomacs n’attendent pas longtemps », lui disait-on. Par ces
histoires, l’adolescent imaginait leurs corps décharnés et rouges,
saillant à travers les déchirures de leurs uniformes usés.



Toutefois, il ne pouvait croire tout à fait à ce que racontaient
les vétérans, car les nouvelles recrues étaient leurs proies. Ils
parlaient beaucoup de fumée, de feu et de sang. Mais il ne pouvait
dire la part de mensonge qu’il y avait. Ils lui criaient avec
insistance « bleusaille ! ». Il n’était pas
raisonnable de leur faire confiance.



Cependant, il se rendait maintenant compte qu’il importait peu de
connaître le genre de soldat avec qui on allait se battre du moment
que l’on se battait ; un fait que personne ne peut contester.
Il y avait un problème plus sérieux. Étendu sur sa paillasse, il y
réfléchissait. Il essayait de se prouver mathématiquement qu’il ne
déserterait pas le champ de bataille.



Auparavant il ne s’était jamais senti obligé de traiter la question
d’une manière trop sérieuse. Au cours de sa vie il avait tenu
certaines choses pour assurées, ne doutant jamais de sa foi quant
au succès final, et s’inquiétant très peu des moyens pour y
parvenir. Mais ici il était confronté à quelque chose d’important.
Il lui paraissait subitement que peut-être lors d’une bataille il
pourrait déserter. Il était forcé d’admettre que tant que la guerre
n’était pas là, il n’en saurait rien.



À une époque suffisamment lointaine, il eut facilement écarté ce
problème hors de sa conscience ; mais maintenant il se sentait
contraint de l’examiner de façon sérieuse.



Une peur panique grandissait quelque peu en lui. Comme son
imagination allait de l’avant au combat, il vit de hideuses
perspectives. Il considéra les menaces à l’affût dans le futur, et
faillit dans son courage à se voir debout au milieu d’elles. Il se
rappela ses visions où la gloire lui était soumise ; mais à
l’ombre de l’imminent tumulte, il les suspecta de n’être que
d’impossibles rêves.



Vivement il se leva de sa paillasse, et commença à faire
nerveusement les cent pas. « Mon Dieu qu’est-ce qui me
prend ? » dit-il tout haut.



Il sentait que, dans cette crise, ses règles de vie étaient
inutiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-même, ici c’était sans
valeur ; il ne se reconnaissait plus… Il voyait bien qu’il
était encore obligé de passer par l’expérience comme il le faisait
dans sa prime jeunesse. Il devait accumuler les informations par
lui-même ; et en attendant, il résolut de rester sur ses
gardes au cas où ces choses, dont il ne savait rien, ne le mettent
en disgrâce éternelle. « Mon Dieu ! » répétait-il
désespéré.



Un moment plus tard le soldat de grande taille se glissa habilement
par l’ouverture, suivit de la voix forte. Ils se querellaient
bruyamment.



– « C’est très bien ! » dit l’échalas en
entrant. Il secouait la main de manière expressive. « Tu peux
me croire où pas, c’est juste comme tu veux. Tout ce que t’as à
faire est de t’asseoir, de te tenir tranquille et d’attendre. Alors
très bientôt tu sauras que j’avais raison ».



Son camarade grogna d’un air obstiné. Durant un moment il parut
chercher quelque formidable réplique. Finalement, il dit :
« Hé bien, tu ne peux pas savoir tout ce qui se passe n’est-ce
pas ? »



– « Ai-je dit que je savais tout ? » répliqua
l’autre d’un ton coupant. Et il commença de mettre divers articles
bien enveloppés dans son sac à dos.



L’adolescent, mettant une pause à sa marche nerveuse, se mit à
regarder la silhouette occupée de l’échalas. « C’est sûr qu’il
y aura une bataille ici, Jim ? » demanda-t-il.



– « Bien sûr que oui ! » répondit l’autre.
« Bien sûr que oui. T’as qu’à attendre demain, et tu verras
l’une des plus grandes batailles qui fut jamais. T’as qu’à
attendre. »



– « Tonnerre ! » dit l’adolescent.



– « Oh ! tu verras la bagarre cette fois mon garçon,
tu verras ce que c’est qu’un combat complet et bien
régulier », ajouta l’échalas, avec l’air d’un homme sur le
point d’exhiber une bataille rien que pour le bénéfice d’instruire
ses amis.



– « Peuh ! » dit le ténor depuis son coin.



– « Alors », insista l’adolescent, « cette
histoire n’est pas une fausse alerte comme les autres ? »



– « Pas du tout, » répondit l’échalas exaspéré,
« pas du tout ! La cavalerie n’est-elle pas toute partie
ce matin ? » Il jeta des regards furieux autour de lui.
Personne ne contesta ce fait. « La cavalerie est partie ce
matin, » continua-t-il. « On dit qu’il n’en est guère
resté dans le camp. Ils allaient à Richmond, ou quelque part par
là ; tandis que nous, nous nous battrons avec les sudistes.
C’est un retrait stratégique ou quelque chose comme ça. Le régiment
a reçu des ordres aussi, c’est ce que m’a dit tout à l’heure un
type qui les a vu arriver au QG. Et ils allument le feu à travers
tout le camp : chacun peut le voir. »



– « Tu parles ! » dit la grosse voix.



L’adolescent resta silencieux un moment. Enfin, il s’adressa au
soldat de grande taille : « Jim ! »



– « Quoi ? »



– « Comment penses-tu que le régiment va se
comporter ? »



– « Oh ! ils se battront bien je crois, une fois
qu’ils y seront, » dit l’autre d’un ton froid. Il sut utiliser
la troisième personne avec finesse. « Il y a eut des tas de
blagues qu’on leur a jeté dessus parce qu’ils sont novices, bien
sûr et tout ça ; mais je crois qu’ils se battront bien. »



– « Penses-tu qu’il y aura des déserteurs ? »
insista l’adolescent.



– « Oh ! il y aura peut-être quelques-uns d’entre
eux qui fuiront, il y en a de ces types dans chaque régiment,
spécialement quand ils vont au feu pour la première fois » dit
l’autre de manière indulgente. « Bien sûr il peut arriver que
tout le bazar se défile, si une grande bataille tombe dès le début,
et alors il faudra à nouveau rester pour se battre comme à
l’entraînement. Mais on n’est jamais sûr d’avance. Bien qu’ils
n’aient jamais été sous le feu encore, et qu’il soit improbable
qu’ils battent toute l’armée rebelle d’un seul coup, dès la
première rencontre, je pense qu’ils se battront mieux que certains,
même si c’est pire que d’autres. C’est ainsi que je me figure la
chose. Ils appellent le régiment « bleusaille » et tout
ça, mais les gens ont de la valeur ; et la plupart d’entre eux
se battront comme des diables, dès qu’on se sera mis à
tirer », ajouta-t-il avec un grand accent de fierté sur les
derniers mots.



– « Oh ! tu crois savoir… », commença le
stentor avec mépris.



L’autre se retourna vers lui avec une vivacité de bête féroce. Ils
eurent une rapide altercation, au cours de laquelle ils se
collèrent l’un à l’autre d’étranges épithètes.



À la fin l’adolescent les interrompit : « As-tu jamais
pensé que toi-même tu déserterais, Jim ? », demanda-t-il.
En terminant la phrase il rit comme s’il avait voulu dire une
plaisanterie. De même, la voix forte se mit à ricaner.



L’échalas secoua la main : « Hé bien, » dit-il d’un
ton pénétré, « j’avais pensé que ça allait chauffer pour Jim
Conklin dans l’une de ces grandes mêlées ; et si tout un tas
de gars allait se mettre à fuir, hé bien je suppose que je me
serais tiré. Et si une fois je me mets à courir, je courrai comme
le diable, y a pas d’erreur ! Mais si tout le monde tient le
coup et se bat, hé bien ! je tiendrai le coup et je me
battrai. Je le ferai que diable ! Je parierais
là-dessus. »



– « Ha ! » dit le ténor.



Le jeune héros de cette histoire ressentit de la gratitude pour les
paroles de son camarade. Il avait eu peur que tous les hommes
inexpérimentés comme lui ne possédassent une grande et ferme
confiance en soi. Dans une certaine mesure, il était maintenant
rassuré.








Chapitre 2




 




Le lendemain matin l’adolescent découvrait que son grand camarade
avait été le messager hâtif d’une erreur. Il y eut beaucoup de
moqueries sur ce dernier de la part de ceux qui, hier, étaient les
fermes adhérents de ses vues ; il y avait même quelque mépris
ironique de la part de ceux qui n’avaient jamais cru à la rumeur.
L’échalas se battit avec un homme de Chatfield Corners et lui donna
une sévère raclée.



L’adolescent sentait, toutefois, que son problème demeurait entier.
Au contraire, il se prolongeait de manière irritante. Cette
histoire avait fait naître en lui un grand intérêt pour soi.
Maintenant avec cette question nouvelle sur la conscience, il était
acculé à revenir à sa vieille considération de n’être qu’une part
de la vaste manœuvre des bleus.



Pendant des jours, il fit d’incessants calculs, mais ils étaient
tous diantrement peu satisfaisants. Il trouvait qu’il ne pouvait
rien établir de sûr. Il conclut finalement que le seul moyen de se
donner une preuve était d’aller au feu, et alors, de voir,
métaphoriquement, ses jambes découvrir leur mérite ou leur blâme.
Il admettait à contrecœur qu’il ne pouvait s’asseoir tranquillement
et tirer une réponse par la réflexion, comme pour un calcul mental.
Pour avoir cette réponse, il devait passer par le risque, le sang
et le feu, qui sont comme ces ingrédients nécessaires au chimiste
pour ses tests dangereux. Dans l’attente, il se rongeait les sangs.



En attendant, il essayait continuellement d’estimer sa valeur
relativement à ses camarades. L’échalas lui donnait un peu de
confiance en tout cas. Le sang-froid et la sérénité de cet homme le
rassuraient dans une certaine mesure ; car il le connaissait
depuis l’enfance, et de cette intime connaissance il ne voyait pas
comment il pourrait faire quoique ce soit, dont il ne serait pas
capable, lui. Pourtant il pensa que son camarade, lui, pouvait se
tromper sur son compte. D'autre part, il pouvait être un homme
destiné jusque-là à rester obscur et en paix, alors qu’en réalité
il était fait pour briller au champ de bataille.



L’adolescent aurait voulu découvrir quelqu’un d’autre qui doutât de
lui-même. C’eût été une joie pour lui de trouver une autre pensée
intime qui sympathiserait avec la sienne.



Il essayait parfois de sonder ses camarades avec des questions
pièges. Il chercha à trouver des hommes dans l’état d’âme
appropriée. Toutes ses tentatives pour amener ne serait-ce qu’une
phrase qui ressemblerait de manière ou d’une autre à la sorte de
confession du doute qu’il avait intimement reconnu en lui-même,
échouèrent. Il avait peur de faire l’aveu direct de son inquiétude,
craignant de mettre quelque confident sans scrupule au niveau d’une
grande intimité, ce qui lui permettrait de le tourner en ridicule.



En accord avec sa détresse, sa pensée oscillait entre deux opinions
à l’égard de ses camarades. Quelques fois il inclinait à croire
qu’ils étaient tous des héros. En fait, à part lui, il admettait
souvent un meilleur développement de ces hautes qualités chez les
autres. Il pouvait concevoir que les hommes allassent de par le
monde, insignifiants, portant en eux leur grand courage sans que
cela parût ; et quoiqu’il ait connu nombre de ses camarades
depuis l’enfance, il commençait à craindre que son jugement sur eux
ait été aveugle. Mais parfois, il dédaignait ces hypothèses, et se
persuadait que tous ses compagnons s’inquiétaient et tremblaient au
fond d’eux-mêmes.



Ces sentiments lui donnaient une sensation étrange en présence
d’hommes qui parlaient de la prochaine bataille de manière excitée,
comme d’un drame dont ils seraient sur le point d’être les
témoins ; avec, sur leur visage, rien d’apparent, si ce n’est
une grande impatience et une avide curiosité. Souvent il les
soupçonnait d’être des menteurs.



Il ne laissait pas passer de pareilles pensées sans que
généralement il ne se condamnât sévèrement. Parfois il s’assommait
de reproches : s’étant lui-même convaincu de nombreux délits
honteux contre les saints usages de la tradition.



Dans sa grande anxiété, son cœur tempêtait contre cette lenteur des
généraux qu’il considérait comme intolérable. Ils paraissaient
contents de percher tranquillement sur les berges de la rivière, le
laissant ployer tout seul sous le poids d’un grand problème. Il le
voulait immédiatement résoudre. Il ne pouvait plus supporter un tel
poids, se disait-il. Quelquefois sa colère contre les chefs
atteignait l’aigu, et il murmurait avec fureur par tout le camp
comme un ancien.



Un matin cependant, il se retrouva dans les rangs de son régiment
prêt à partir. Les hommes murmuraient des opinions et répétaient de
vieilles rumeurs. Dans les ténèbres qui les enveloppaient juste
avant l’aube, leurs uniformes brillaient d’une légère teinte
pourprée et sombre. Par delà la rivière, les yeux rouges des feux
de camp ennemis veillaient toujours.



Dans le ciel à l’orient, il y avait une large bande jaune, mise
comme un tapis sous les pieds du soleil qui se levait ; et
tout contre elle, noire, bien dessinée comme un modèle, dominait la
gigantesque silhouette du colonel sur son grand cheval.



Dans les ténèbres on entendait le bruit des pas. L’adolescent
pouvait parfois voir des ombres denses qui se mouvaient en formes
monstrueuses. Le régiment fit une halte qui parut longue.
L’adolescent s’impatientait. C’était intolérable la façon dont ces
affaires étaient menées. Il se demanda combien de temps ils
seraient tenus d’attendre.



Alors qu’il regardait pensivement les ténèbres inquiétantes qui
l’environnaient il se mit à croire qu’à tout moment l’espace
menaçant qui les séparait de l’ennemi pouvait prendre feu ; et
le tonnerre roulant d’un engagement parvenait déjà à ses oreilles.
Et comme il regardait les points rouges par delà la rivière, il les
imagina grandir, comme les orbes d’une rangé de dragons qui
avançaient. Se tournant vers le colonel il le vit qui levait sa
grande main pour lisser calmement sa moustache.



Enfin, il entendit, venant de la route au pied de la colline, le
claquement de sabots d’un cheval au galop. Il se pourrait que cela
soit l’arrivée des ordres. Il se pencha vers l’avant, respirant à
peine. Le claquement excité, à mesure qu’il devenait plus fort,
paraissait rouler sur son cœur. À présent le cavalier, dont
l’équipement tintait fort, tirait sur les rênes de son cheval juste
devant le colonel du régiment. Les deux hommes tinrent une
conversation brève et sèche. Aux rangs les plus avancés, les hommes
étiraient le cou pour mieux entendre.



Alors qu’il venait de tourner bride et s’en allait au galop, le
cavalier se retourna pour crier par-dessus l’épaule :
« N’oubliez pas la boîte à cigares ! » Pour toute
réponse le colonel eut un murmure. L’adolescent se demanda ce
qu’une boîte à cigares avait à voir avec la guerre.



Un moment plus tard, le régiment, monstre mouvant qui serpentait
sur d’innombrables pattes, s’en allait glissant à travers les
ténèbres. L’air était lourd, froid et encore chargé d’humidité. La
masse d’herbe mouillée qu’on piétinait crissait comme de la soie.



Par moments des éclairs et des lueurs métalliques apparaissaient
sur le dos de ces énormes corps qui rampaient comme des reptiles.
Des craquements et des grognements parvenaient de la route, comme
si quelques fusils réfractaires étaient traînés le long du chemin.



Les hommes trébuchaient dans leur marche, spéculant toujours à voix
basse. Le débat faiblissait. Un homme tomba, et comme il tentait
d’atteindre son fusil un camarade qui ne l’avait pas vu, lui
piétina la main. La victime dont les doigts furent écrasés jura
haut et fort. Un rire bas et étouffé couru parmi ses camarades.



Maintenant ils prenaient une grande route et avançaient plus
aisément, à grands pas. La masse sombre d’un régiment marchait
devant eux, et à l’arrière leur parvenait le tintement des
équipements portés par les hommes qui avançaient.



Derrière eux l’or jaillissant du jour.



Quand enfin les rayons du soleil tombèrent avec douceur et
plénitude sur la terre, l’adolescent vit le paysage strié de deux
longues colonnes maigres et noires, qui, vers l’avant
disparaissaient dans le versant d’une colline, et vers l’arrière
dans la forêt. Elles ressemblaient, ces colonnes, à deux serpents
qui rampaient hors des cavernes de la nuit.



La rivière n’était plus visible. Le soldat de haute taille se mit
soudain à louer ce qu’il pensait être son pouvoir de
prédiction : « Je vous l’avais bien dit n’est-ce
pas ? »



Quelques-uns de ses compagnons s’écriaient avec force qu’eux aussi
ils avaient affirmé la même chose, et ils se félicitèrent
réciproquement sur cela. Mais d’autres disaient que le plan de
l’échalas n’était pas du tout le vrai. Ils persistaient à croire
d’autres hypothèses. Il y eut une vigoureuse discussion.



L’adolescent n’y prit aucune part. Comme il avançait à l’écart de
ses camarades en rang, il reprit son éternel débat avec lui-même.
Il ne pouvait s’empêcher de s’y lover. Découragé et sombre, il
jetait des coups d’œils inquiets autour de lui. À mesure qu’ils
avançaient, il regardait devant lui, s’attendant à tout instant à
entendre le crépitement des coups de feu.



Mais le long serpent rampait doucement de colline en colline sans
le moindre coup de feu ni la moindre fumée. Sur la droite flottait
un nuage de poussière aux teintes terreuses, le ciel au dessus
était d’un bleu féerique.



L’adolescent examinait le visage de ses compagnons, toujours à
guetter la moindre manifestation de faiblesse similaire à la
sienne. Mais il fut vivement désappointé. Une vivacité dans l’air
qui faisait que les vétérans menaient la marche avec allégresse,
presque en chantant, passa au régiment des novices. Les hommes se
mirent à parler de victoire comme d’une chose familière. De même,
l’échalas fut confirmé dans ses estimations : on allait
certainement contourner l’ennemi par l’arrière. On exprima de la
pitié pour cette part de l’armée qui se trouvait sur le bord de la
rivière, se félicitant de faire partie des invités indésirables qui
vont leur tomber dessus comme la foudre.



L’adolescent, qui se considérait à part, fût attristé par les
paroles insouciantes et gaies qui volaient entre tous les rangs.
Les farceurs de la compagnie firent tous de leur mieux. Le régiment
marchait sur le ton de la rigolade.
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