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I – HEIMKEHR


Der Wind roch nach Salz und feuchtem Holz, als Ethan Cole die Küstenstraße von Rockview entlangfuhr. Rechts hob und senkte sich das Meer in langen, ruhigen Atemzügen, links standen Kiefern dicht und dunkel, einzelne Stämme schief vom Winter gekrümmt. Das Licht des späten Nachmittags lag blass über den Schindeldächern der ersten Häuser, als hätte der Tag bereits einen Schritt in die Dämmerung getan. Zehn Jahre waren vergangen, seit er diese Kurve zuletzt genommen hatte, und trotzdem wusste sein Körper noch, wann er das Gas lösen musste, wo der Asphalt eine Bodenwelle hatte, an der der Wagen kurz schwebte.


Nur er selbst war anders geworden. Reifer vielleicht. Müder ganz bestimmt.


Als die schmale Straße zum Klippenweg überging, sah er es. Das alte Cole-Haus, leicht erhöht auf einem Felsen, als würde es über den Ort wachen. Die Schindeln waren frisch gestrichen, der Vorgarten ordentlich, die Hortensien zurückgeschnitten. Jemand hatte sich gekümmert. Jemand, der nicht seine Mutter sein konnte, nicht mehr in diesem Alter, sagte ihm sein Verstand, auch wenn sein Herz sich sträubte.


Ethan stellte den Wagen am Rand ab, ließ die Tür sanft ins Schloss fallen und blieb einen Moment auf dem Kies stehen. Das ferne Klatschen der Wellen gegen Stein, das Rufen einer Möwe, irgendwo ein Windspiel, leise klirrend, vertraut. Er atmete tief ein. Die Luft schmeckte nach Kindheit, nach Sommern, in denen er mit Sand in den Schuhen bis in die Nacht am Strand gesessen hatte, nach Gesprächen, die sich auf der Veranda verloren, sobald die Sterne kamen.


Die Dielen knarrten unter seinen Schritten, als er die Veranda betrat. Das Muschelwindspiel hing tatsächlich noch an seinem Platz; dünne Fäden, salzstarr und schimmernd, bewegten sich im Luftzug. Unter dem Fenster stand die uralte Bank, auf der seine Mutter an warmen Tagen saß, eine Tasse Tee in der Hand, den Blick aufs Meer. Ethan hob die Hand zum Klopfen, zögerte, strich mit dem Finger über die Kerbe in der Tür, die er als Kind hineingeschlagen hatte, als die Angel geklemmt hatte Ein Hauch Lachen in seiner Erinnerung und klopfte dann doch.


Schritte. Nicht schleppend, nicht mühsam. sondern Leicht, rasch, jung. Die Klinke bewegte sich, die Tür öffnete sich, und ein Duft nach Tee und Zitronenkuchen strömte in den kühlen Außenflur. Im Türrahmen stand eine junge Frau mit hellbraunem Haar, zu einem lockeren Knoten gebunden, einzelne Strähnen gelöst vom Dampf der Küche. Sie trug eine blaugraue Strickjacke über einem schlichten Kleid; in der linken Hand hielt sie ein Geschirrtuch, in der rechten eine Tasse, aus der feiner Dampf stieg.


Ihre Augen weiteten sich einen Hauch, ehe sich die Überraschung zu einem höflichen Lächeln glättete. „Oh, ich dachte, Sie wären der Postbote.“


Ethan räusperte sich. Seine Stimme fühlte sich für einen Moment fremd an in dieser Tür. „Ich bin… Ethan. Ethan Cole.“


Ein winziger, kaum merklicher Stillstand. Das Ticken der Wanduhr im Flur stieg plötzlich in seiner Wahrnehmung auf, als hätte jemand die Lautstärke gedreht. Die junge Frau legte das Geschirrtuch über den Arm, hob die Tasse ein wenig an, um Platz zu machen, und trat zur Seite.


„Natürlich.“ Das Lächeln wurde wärmer. „Mrs. Cole hat von Ihnen gesprochen. Ich bin Clara Bennett. Kommen Sie herein, es zieht auf der Veranda.“


Er tat es, zwang seine Hand, die Klinke loszulassen, und ließ die vertraute Enge des Flurs in sich arbeiten. Die Haken an der Wand hingen wie immer in unregelmäßigen Abständen, weil sein Vater sie „nach Gefühl“ gesetzt hatte. Der Teppichläufer hatte denselben gedämpften Grünton. Das Haus roch nach Tee, nach Zitronenschale, nach dem Wachs, mit dem seine Mutter die Holzkommode pflegte.


„Sie sind überraschend.“ Clara stellte die Tasse kurz auf der Kommode ab und strich mit der Hand eine unsichtbare Falte aus dem Tuch. „Ihre Mutter hat gestern Abend noch gesagt, Sie würden vielleicht nächste Woche…“


„Es hat sich… ergeben.“ Ethan hob eine Schulter. „Ein freies Zeitfenster. Ich wollte nicht vorher anrufen und sie aufregen.“ Er merkte, wie plump das klang, und ergänzte leiser. „Ich wollte einfach sehen, wie es ihr geht.“


„Es geht ihr den Umständen entsprechend gut.“ Clara nickte. „Sie ist oben, ruht sich aus. Der Morgen war anstrengend.“ Sie deutete den Flur entlang, in Richtung Küche. „Möchten Sie erst ankommen? Tee? Der Zitronenkuchen ist noch warm.“


Ein warmer Teller. Ein Stuhl, der nicht wankt. Früher hätte er abgewunken, weitergemusst, eine E-Mail, ein Anruf, irgendetwas, das ihn fortzog. Jetzt hörte er sich sagen. „Tee wäre gut. Danke.“


Clara nahm die Tasse wieder auf, führte ihn in die Küche. Die Gardine am Fenster bewegte sich im Zug, draußen glänzte der Streifen Meer zwischen den Kiefern. Auf dem Holztisch stand eine Tortenplatte mit einem leicht glasierten Kuchen, daneben ein Messer, ein Hauch Zitronenabrieb wie feiner Schnee. Die Ordnung war liebevoll, nicht steril. Als sie die Tasse abstellte, glitt ihr Blick flüchtig zu seinem Gesicht, und für den Bruchteil eines Herzschlags hatte er das Gefühl, sie suche etwas darin wie eine Bestätigung, einen Anker. Er konnte nicht sagen, warum.


„Setzen Sie sich,“ sagte sie und holte eine zweite Tasse aus dem Schrank. „Milch, Zucker?“


„Schwarz, bitte.“ Ethan setzte sich, legte die Hände auf die Tischkante, als müsste er sich vergewissern, dass Holz unter seinen Fingern war. „Wie lange sind Sie schon… hier?“


„Im Haus?“ Sie schenkte ein, reichte ihm die Tasse, als wüsste sie genau, wie heiß er sie mochte. Nicht kochend, aber noch dampfend. „Seit einigen Monaten. In Rockview…“ Sie warf einen Blick zum Fenster, als könnte sie dort ein Kalenderblatt lesen. „Seit gut einem Jahr. Ich unterrichte an der Grundschule.“


„An der Grundschule.“ Er nickte. „Das passt.“ Er wusste nicht, weshalb er das sagte, nur dass die Worte richtig schmeckten. „Und Sie helfen meiner Mutter.“


„Wenn ich kann.“ Die Antwort kam schlicht. „Es ist nicht viel. Einkäufe, Haushalt, Gesellschaft. Manchmal liest sie mir etwas vor, wenn sie gute Tage hat. Sie mag es, wenn man ihr zuhört.“


„Das hat sich nicht geändert.“ Ethan zwang ein Lächeln. „Sie konnte schon immer besser erzählen als alle anderen.“


„Sie ist stolz auf Sie.“ Clara schnitt eine schmale, saubere Scheibe Kuchen ab, legte sie auf einen Teller und schob ihn ihm hin. „Sie liest Ihre Artikel. Manchmal zweimal. Manchmal streicht sie Sätze an, die ihr besonders gefallen.“


Er spürte eine Welle von Wärme, die ihn unvorbereitet traf. „Das klingt nach ihr.“ Er nahm eine Gabel, aber er aß nicht, sah nur den feinen Glanz der Glasur, die kleinen Luftblasen an der Oberfläche. „Ich hätte öfter…“ Er brach ab. Unnötige Sätze konnten mehr zerstören als retten.


Clara setzte sich ihm gegenüber, die Hände um ihre Tasse gelegt, als bräuchte sie deren Wärme nicht für die Finger, sondern für die Gedanken. „Manchmal ist öfter nicht das, was hilft,“ sagte sie ruhig. „Manchmal hilft, dass man kommt, wenn es zählt.“


Ethan hob den Blick. Ihr Gesicht war ruhig, offen, und doch lag da etwas zwischen den Worten, ein kaum hörbarer Ton, den nur jemand hörte, der darauf achtete. Ein Wissen um Abwesenheit, um Zeiten, in denen man nicht kam, obwohl man es wollte. Er wusste nicht, wieso er das aus drei Sätzen las. Er wusste nur, dass es sich stimmig anfühlte, wie der Zug der Gardine, der die Form des Windes verriet.


Er nahm einen Bissen vom Kuchen. Zitronig, nicht zu süß, der Teig feucht, als hätten sich Sonne und Regen geeinigt. „Haben Sie gebacken?“


„Heute ja.“ Ein kleines Lächeln, das mehr in den Augen als auf den Lippen lag. „Ihre Mutter meint, Backen sei so etwas wie eine Unterredung mit dem Haus. Wenn der Kuchen gelingt, ist das Wetter gut, selbst wenn es regnet.“


„Das hat sie wirklich gesagt?“


„Wortwörtlich.“ Clara trank einen Schluck. „Sie wird sich freuen, wenn sie Sie sieht. Sie hat heute Vormittag von Ihren Sommern am Strand erzählt. Wie Sie Muscheln gesammelt und sie nach Form sortiert haben. Und dass Sie immer die kleinste behalten haben, damit niemand sie zertritt.“


Ethan sah aus dem Fenster. Der Meerstreifen war jetzt silbriger, als hätte das Licht seine Farbe gewechselt. „Ich erinnere mich.“


Sie saßen einen Moment in einer Stille, die nicht unbeholfen war. In der Stille lag das Klacken der Wanduhr, der ferne Ruf eines Boots, das stampfend den Hafen ansteuerte, das ganz leise Knistern der Küche, in der Baumharzgeruch und Zitrone eine neue Farbe ergaben.


„Möchten Sie zu ihr?“ fragte Clara schließlich. „Sie schläft oft am frühen Nachmittag. Aber wenn ich leise anklopfe, wird sie wach. Sie mag es nicht, wenn man sie überrascht.“ Ein Anflug Schalk, der seine Mutter gut traf.


„Gern.“ Ethan stellte die Gabel ab, wischte sich die Hände an der Serviette ab, obwohl nichts daran war. „Ich… danke für den Tee.“


„Gern.“ Sie stand auf, nahm die Tassen, stellte sie ins Spülbecken. Ihre Bewegungen waren ruhig, zweckmäßig, und doch hatte jede Geste etwas Ineinandergreifendes, als wüsste sie genau, wo die Dinge ihren Platz hatten. Nicht nur Tassen und Teller, sondern auch Worte und Stille. Als sie an ihm vorbeiging, streifte eine Strähne ihr Gesicht; sie strich sie hinter das Ohr, so als täte sie das oft. Ethan ertappte sich dabei, hinzusehen. Er senkte den Blick, bevor er sich fragte, weshalb er glauben mochte, die Geste schon einmal gesehen zu haben.


Im Flur blieb Clara vor der Treppe stehen. „Es ist ein bisschen steil,“ sagte sie, den Kopf halb zu ihm, halb zur Stiege. „Die Stufen sind schmal. Halten Sie sich am Geländer. Das Holz ist glatt vom Wachs.“


„Wie früher.“ Er legte die Hand an das Geländer und spürte das bekannte, ausgescheuerte Gefühl unter der Haut. „Mein Vater hat es ein halbes Jahrhundert lang mit Bienenwachs eingerieben, als wäre es Teil von ihm.“


„Ihre Mutter sagt, er habe den Glanz darin gelassen.“ Clara lächelte. „Und sie poliert, damit er bleibt.“


Sie stiegen langsam hinauf. Der Flur im oberen Stock war hell, die Türen standen offen. Ein Gästezimmer, das Arbeitszimmer mit dem Blick auf die Kiefern, und am Ende die Tür, hinter der seine Mutter lag. Clara blieb davorstehen, hob eine Hand, klopfte in einem Rhythmus, der zwischen Vertrautheit und Respekt balancierte.


„Mrs. Cole?“ Ihre Stimme war weich. „Besuch.“


Ein Rascheln, das Schaben eines Stuhls, dann die Stimme seiner Mutter. Verändert, träger, aber unverkennbar. „Clara, Kind? Ist es der Doktor?“


Clara warf Ethan einen kurzen Blick zu, der Unterstützung und Rückfrage zugleich war, öffnete dann die Tür. „Kein Doktor. Ein Sohn.“


Das Zimmer roch nach Lavendel und frischer Bettwäsche. Die Vorhänge waren halb geöffnet, Licht lag in Streifen auf dem Teppich. An der Wand hingen gerahmte Fotografien. Sein Vater im Fischerhemd, er selbst als Junge mit nassem Haar, seine Mutter, lachend, den Kopf in den Nacken gelegt. Im Bett, aufgeschüttelte Kissen im Rücken, saß Margaret Cole, das Haar silbrig und weich, die Augen wacher, als die müde Stimme vermuten ließ. Als sie Ethan sah, hielt sie die Luft an, als hätte ihr jemand etwas Kostbares in die Hand gelegt, dass sie nicht fallen lassen durfte.


„Ethan.“ Sein Name war ein Atemzug, ein Vorwurf, ein Gebet. „Mein Junge.“


Er trat ans Bett, und alle Sätze, die er in den letzten Tagen geübt hatte, schrumpften auf einen einzigen zusammen. „Hallo, Mom.“


Sie nahm seine Hand. Ihre Finger waren kühler als früher, aber der Griff hatte dieselbe innere Kraft, die ihn als Kind durch jeden Sturm geführt hatte. „Du bist zu mager,“ sagte sie, weil sie das immer sagte, wenn sie nicht weinen wollte. „Und du hast die gute Jacke an. Hast du Angst, ich sehe dich sonst nicht?“


„Ich wollte dich beeindrucken.“ Er setzte sich auf die Bettkante, spürte das Nachgeben der Matratze, das Rascheln des Bettlakens. „Es ist… schön, hier zu sein.“


„Natürlich ist es das.“ Sie richtete sich ein wenig auf. „Weil du hier hingehörst.“ Dann wandte sie den Kopf, suchte mit den Augen den Raum ab, als wüsste sie genau, wer mit ihm gekommen war, und lächelte. „Clara, Liebes, holst du ihm das Kissen vom Sessel? Er sitzt schon wie ein hungriger Reiher.“


„Sofort.“ Clara trat an den Sessel, nahm das Kissen, reichte es Ethan, ohne ihm zu nahe zu kommen, und für den kleinsten Augenblick streiften sich ihre Finger. Kalt und warm, fremd und nicht fremd. Ein flüchtiges, merkwürdig altes Gefühl von Vertrautheit flackerte auf, wie ein Name auf der Zunge, den man nicht sagen konnte. Ethan zog die Hand zurück, ein Hauch zu schnell, und räusperte sich.


„Wie geht es dir, Mom?“ fragte er und half ihr, sich bequemer hinzulegen. „Clara sagt, der Morgen war anstrengend.“


„Clara sagt immer, was ist.“ Margaret schmunzelte. „Dafür liebe ich sie. Sie macht mir Tee, und wenn ich widerspreche, lacht sie und macht mir trotzdem Tee. Das erinnert mich an jemanden.“ Ihre Augen funkelten kurz, dann glitten sie wieder zu Ethan. „Du siehst gut aus. Müde, aber gut.“


„Er hat Kuchen gegessen,“ sagte Clara von der Tür her, die Hand an der Klinke, als halte sie die Grenze zwischen drinnen und draußen. „Ein erstes Zeichen von Besserung.“


„Zitronenkuchen?“ fragte Margaret, beinahe feierlich.


„Natürlich.“ Clara.


„Dann wird das Wetter halten.“ Margaret nickte zufrieden, als sei damit eine Sache erledigt, die größer war als sie alle. Dann wurde sie ernst. „Du bist früh,“ sagte sie zu Ethan. „Und du hast nicht angerufen. Das bedeutet, du wolltest nicht, dass ich mir Hoffnungen mache, falls du es dir anders überlegst.“


Er hätte widersprechen können. Er tat es nicht. Er beugte sich vor, küsste sie auf die Stirn. „Ich bin hier,“ sagte er einfach. „Und ich bleibe… vorerst.“


„Vorerst ist ein schöner Anfang.“ Margaret schloss kurz die Augen. „Setz dich, erzähl mir von der Welt. Und von Rockview erzähle ich dir. Es hat dich anständigerweise nicht vergessen.“


Clara löste die Hand von der Klinke. „Soll ich später noch einmal Tee bringen?“ fragte sie leise. „Oder möchten Sie beide…?“


„Bleib,“ sagte Margaret, ohne die Augen zu öffnen, und öffnete sie dann mit einem kleinen, listigen Blitz. „Wenn du willst. Sonst redet er wieder wie ein Journalist und kommt erst nach drei Kapiteln zum Punkt.“


Ethan stieß ein kurzes Lachen aus, das ihn überraschte. Er sah zu Clara. Sie stand noch immer an der Tür, ihr Blick mild, offen, mit einer Vorsicht, die wie gute Erziehung wirkte und wie Selbstschutz. Irgendetwas in ihm, etwas Altes, Ungeordnetes, reagierte darauf, wie eine Saite, die von selbst mitschwingt.


„Bleiben Sie,“ sagte er, bemüht um einen Ton, der leicht war, nicht bittend. „Wenn es Ihnen recht ist.“


Clara nickte. „Gern.“


Sie trat näher, stellte sich an den Fenstersims, wo das Licht ihren Schatten schmal aufs Parkett zeichnete. Draußen rührte der Wind die Kiefern, und der Meerstreifen hinter ihnen war jetzt ruhiger, als hätte das Haus den Atem für alle übernommen.


„Also,“ sagte Margaret und faltete die Hände ineinander, als wolle sie ein Gebet formen und stattdessen eine Geschichte beginnen. „Erzähl mir von Paris, Ethan. Und du, Clara, pass auf, dass er dir nichts auslässt. Er war schon immer gut darin, um das Wichtigste herumzureden.“


„Ich gebe mir Mühe,“ antwortete Clara, und dieses Mal war das Lächeln, das ihre Lippen fand, nicht nur höflich, sondern warm. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke, kurz, leicht, ohne die Last der Jahre, die noch keinen Namen hatten. Dann begann Ethan zu erzählen, und seine Mutter lehnte sich zurück, das Gesicht dem Licht zugewandt, als lausche sie einem lang erwarteten Lied.


Und während seine Worte den Raum füllten, von Städten, die nie ganz schliefen, von Zügen, die durch Nachtlandschaften schnitten, von Schlagzeilen, die an den Frühstückstischen der Welt lagen, blieb ein anderes Geräusch unter allem hörbar. Das leise Klirren des Muschelwindspiels an der Veranda, das sagte, dass jemand heimgekommen war. Ohne Versprechen. Aber mit der Möglichkeit eines Anfangs.









II – DAMALS UND HEUTE


Ethan schlief unruhig. Die Nacht war still gewesen, nur das ferne Rauschen der Wellen hatte an die offenen Fensterläden geschlagen. Immer wieder war er aufgewacht, ohne zu wissen, warum, bis er verstand, dass es das Haus selbst war, das ihn wachhielt. Jeder Laut, jedes Knacken im Gebälk war vertraut. Es war, als müsse das alte Gemäuer erst prüfen, ob er wirklich zurück war.


Als das erste Licht durch die Gardine fiel, stand er auf. Die Luft war kühl und roch nach Salz und Kaffee. Jemand war bereits in der Küche.


Er folgte dem Geräusch von Porzellan und das sanfte Summen einer Stimme, die eine Melodie summte, die ihm seltsam bekannt vorkam.


Clara stand am Fenster, die Ärmel ihres Pullovers hochgeschoben, die Hände um eine Tasse gelegt. Sie bemerkte ihn erst, als er auf den Türrahmen klopfte.


„Guten Morgen“, sagte er.


Sie drehte sich um, überrascht, aber lächelnd. „Sie sind früh wach. Ich dachte, Journalisten schlafen bis in den Mittag.“


„Nur, wenn sie in Großstädten leben“, erwiderte er. „Hier… wacht man mit den Möwen auf.“


Sie lachte leise und goss ihm Kaffee ein. „Dann sind Sie wieder einer von uns. Milch?“


„Schwarz. Wie gestern.“ Er nahm die Tasse entgegen. „Ich wusste gar nicht, dass Sie singen.“


„Ich singe nicht“, sagte sie und drehte sich halb wieder zum Fenster. „Ich summe nur. Es hilft, wenn man allein ist.“


„Sind Sie oft allein?“


Sie überlegte kurz, ehe sie antwortete. „Manchmal. Aber ich komme damit klar.“ Dann, fast im selben Atemzug, fügte sie hinzu. „Ihre Mutter hat heute eine gute Nacht gehabt. Sie schläft noch.“


„Das ist gut.“ Ethan trank einen Schluck. „Danke, dass Sie sich kümmern. Ich meine, mehr, als Sie müssten.“


„Ich mag sie“, sagte Clara schlicht. „Und sie mag Gesellschaft. Außerdem…“


Sie stoppte, lächelte ein wenig verlegen. „… außerdem redet sie gern über Sie.“


„Über mich?“


„Über den Jungen, der den Sommerregen mochte und immer barfuß lief. Ich habe gedacht, sie übertreibt. Aber, sie hat dieselben Augen.“


Ethan wollte etwas sagen, aber seine Kehle war trocken. Stattdessen stellte er die Tasse ab und ging zum Fenster. Draußen hing der Morgen über dem Meer wie ein graublauer Schleier. Ein Fischerboot zog langsam hinaus, sein Motor ein tiefes, gleichmäßiges Brummen.


„Ich hatte vergessen, wie still es hier ist“, sagte er.


„Still?“ Clara schüttelte den Kopf. „Ich finde, Rockview ist nie still. Es atmet. Man muss nur zuhören.“


Er sah sie an. „Das sagen Sie wie jemand, der hier geboren wurde.“


„Fast“, antwortete sie, aber ihr Blick wich kurz aus, und der Satz hing einen Moment zu lange in der Luft.


Margarets Stimme kam gedämpft aus dem Flur. „Clara? Liebes? Ist Ethan schon auf?“


Clara stellte ihre Tasse ab. „Ja, Mrs. Cole. Wir sind in der Küche.“


Margaret erschien im Türrahmen, gestützt auf ihren Spazierstock, das Haar ordentlich hochgesteckt. „Ihr habt ja schon gefrühstückt, und ich sehe aus wie ein Sturm in Pantoffeln.“


„Du siehst großartig aus“, sagte Ethan und trat zu ihr. „Aber setze dich erstmal.“


„Unsinn.“ Margaret winkte ab, trat in die Küche und sah zwischen beiden hin und her. „Ich glaube, ich habe heute Nacht von deinem Vater geträumt. Er stand auf der Veranda und lachte über irgendetwas. Vielleicht über mich.“


Clara stellte rasch einen Stuhl bereit. „Dann war es ein schöner Traum.“


„Ja. Und wenn Träume etwas taugen, dann sollte man ihnen glauben.“ Sie ließ sich langsam nieder, seufzte zufrieden. „Clara, Liebes, du bist ein Engel. Ohne dich wäre hier alles eingestaubt.“


„Ohne mich hätten Sie mehr Ruhe“, konterte Clara und stellte einen Teller mit Toast und Marmelade vor sie.


Ethan beobachtete die beiden. Sie wirkten eingespielt, vertraut, wie Familie. Etwas in ihm zog sich zusammen, ein leiser Stich zwischen Nostalgie und Schuld.


„Ich wollte heute durch den Ort gehen“, sagte er schließlich. „Ein bisschen sehen, was sich verändert hat.“


„Nichts Wesentliches“, antwortete Clara, „außer, dass die Bäckerei jetzt glutenfrei backt.“


„Dann ist das also das Ende von Rockview“, murmelte Margaret trocken. „Bring ihm bitte nachher auf den Weg zum Hafen, Clara. Sonst landet er wieder auf der Klippe, wie damals.“


„Wie damals?“ Ethan hob eine Braue.


Clara lachte, aber etwas in ihrem Blick flackerte kurz, als wäre dort ein Schatten aus einer Erinnerung. „Eine lange Geschichte. Vielleicht später.“


„Dann freue ich mich drauf.“


„Ich weiß“, sagte sie still.


„Dann freue ich mich drauf“, sagte Ethan und stellte seine leere Tasse in die Spüle.


Margaret schmunzelte nur und winkte ab. „Geht ihr ruhig, bevor der Wind wieder aufdreht. Und bring mir etwas von Mrs. Hales’ Laden mit. Die Kekse mit der Zitronenglasur. Sag ihr, sie soll diesmal nicht sparen.“


Clara nickte. „Natürlich. Wir sind in einer Stunde zurück.“


Sie nahm ihre Strickjacke vom Haken, streifte sie über, und Ethan folgte ihr hinaus auf die Veranda.


Der Morgen war hell, aber der Himmel lag noch in einem blassen Grau, das langsam in Blau überging. Die Luft war kühl, der Wind roch nach Meer und Holzrauch. Die Wellen unten schlugen träge gegen die Felsen, und über den Dächern der Stadt zogen Möwen ihre Kreise.


Clara zog die Jacke enger. „Im Oktober riecht Rockview immer ein bisschen nach nassem Sand und Apfelkuchen.“


„Stimmt“, erwiderte Ethan. „Und nach Tang, wenn man näher ans Wasser kommt.“


Er blieb kurz stehen und sah zum Meer hinunter. „Als Kinder haben wir hier unten immer die Flaschenposten ins Wasser geworfen. Mein Freund Nate war überzeugt, dass eine bis nach Kanada treibt.“


„Und?“ fragte sie.


„Ich glaube, sie sind alle am ersten Felsen zerschellt.“ Er lachte leise. „Aber es war uns egal. Wir hatten Träume, die groß genug waren, um an alles zu glauben.“


Clara lächelte, ohne ihn anzusehen. „Ich mag das. Wenn Menschen sich erinnern können, woran sie geglaubt haben.“


Sie gingen den kleinen Weg hinunter zur Hauptstraße. Der Kies knirschte unter ihren Schritten, der Wind zupfte an Claras Haar, und Ethan bemerkte, wie selbstverständlich sie den Arm um ihren Körper legte, um die Strickjacke zu halten. Es war eine unbewusste, aber zärtliche Geste, so, als würde sie sich selbst umarmen, um warm zu bleiben.


„Hier war früher der alte Lebensmittelladen von Mr. Hanley“, sagte Ethan, als sie die Kurve erreichten. „Der mit der quietschenden Tür.“


„Jetzt ist es ein Café,“ antwortete Clara. „‚The Seabreeze Bakery‘. Sie machen den besten Zimtkaffee im ganzen County.“


„Dann hat sich doch einiges verändert.“


„Ja, aber auf die gute Art.“


Sie überquerten die Straße. Ethan sah sich um. Die Fassaden waren heller gestrichen, das alte Kino hatte neue Leuchtschrift, und vor der kleinen Buchhandlung standen zwei Holzstühle und ein Topf mit verblühten Margeriten.


„Früher war alles… kleiner“, sagte er nach einer Weile. „Oder ich war größer, als ich zurückkam.“


„Vielleicht beides“, meinte Clara.


Sie gingen weiter, vorbei an der Kirche mit dem weißen Turm, der leicht schief stand – genau wie früher. Kinder liefen über den Platz, zwei Jungen hielten Papierdrachen im Wind. Ethan blieb stehen und sah ihnen einen Moment zu.


„Ich hab genau hier meinen ersten Artikel geschrieben“, sagte er. „Na ja, ‘Artikel’… eher ein Zettel. Ich wollte unbedingt Reporter werden. Ich hab über den Herbstmarkt berichtet und den Text an die Schulwand gehängt.“


Clara drehte sich zu ihm. „Was stand drin?“


„‚Rockview riecht nach Zuckerwatte, Salz und Abenteuer‘“, zitierte er und schüttelte den Kopf. „Ich war zwölf und überzeugt, dass das Pulitzerpreis-Material ist.“


Clara lachte, hell und offen. „Ich hätte es gelesen.“


„Du wärst vermutlich die Einzige gewesen.“


„Das glaube ich nicht.“ Sie sah ihn an, einen Moment zu lang, ehe sie wegsah und auf die Bäckerei zeigte. „Kommen Sie, Mrs. Cole wartet auf ihre Kekse. Und Sie können Ihren Zimtkaffee probieren.“


Sie betraten das Café, und die Glocke über der Tür klingelte hell. Drinnen duftete es nach Vanille, gebackenem Apfel und frischem Brot. Holzvertäfelungen, pastellfarbene Wände, zwei Frauen hinter der Theke.


„Clara!“, rief die Ältere und wischte sich die Hände an der Schürze ab. „Und wen bringst du mir da mit?“


„Mrs. Hale, das ist Ethan Cole – der Sohn von Mrs. Cole.“


„Na, das wird ja auch Zeit!“, lachte Mrs. Hale. „Ich hab mich schon gefragt, wann er endlich wieder auftaucht.“


Sie musterte ihn kurz, freundlich, aber mit dem prüfenden Blick einer Frau, die jeden hier kennt. „Sie sehen aus wie Ihr Vater. Nur weniger Haar und mehr Nachdenklichkeit.“


„Ich nehme das als Kompliment“, sagte Ethan.


„Tun Sie das“, erwiderte sie, schob eine Papiertüte über den Tresen und fügte leiser hinzu. „Ihre Mutter wird sich freuen. Sie redet noch immer von Ihnen, wissen Sie?“


Ethan nickte, nahm die Tüte entgegen und bezahlte. Während Clara ihren Kaffee bestellte, sah er aus dem Fenster. Auf der anderen Straßenseite war das Schaufenster des alten Schreibwarenladens, in dem er früher seine ersten Notizbücher gekauft hatte. Jetzt hing dort ein Schild. „Antique & Books – New Opening Soon“.


„Ich hab dort meine erste Schreibmaschine gesehen“, sagte er leise.


Clara folgte seinem Blick. „Wirklich?“


„Ja. Eine alte Remington. Ich hab die Verkäuferin gefragt, ob ich sie anfassen darf. Sie hat nein gesagt. Also hab ich’s trotzdem getan und mir den Finger eingeklemmt.“


„Das klingt nach Ihnen.“


„Nach mir?“


„Nach jemandem, der Dinge ausprobieren muss, statt sie nur zu betrachten.“


Ethan lächelte. „Sie haben schnell erkannt, wie ich ticke.“


„Vielleicht“, sagte sie, nahm ihre Tasse und deutete auf den kleinen Tisch am Fenster. „Setzen wir uns? Ich glaube, Ihre Mutter gönnt uns die paar Minuten.“


Sie setzten sich, und eine Weile schwiegen sie. Draußen ging das Leben in Rockview weiter. Langsam, freundlich, wie ein Atemzug. Ein alter Mann schob sein Fahrrad vorbei, eine Frau grüßte mit einem Korb in der Hand. Ethan sah hinaus und fühlte etwas, das er lange nicht gespürt hatte: Ruhe.


„Ich hatte vergessen, wie schön es hier ist“, sagte er schließlich.


Clara nickte. „Man vergisst vieles. Bis man wieder hinsieht.“


Er sah sie an. „Oder bis jemand einen daran erinnert.“


Sie erwiderte den Blick, und für einen Moment war da etwas. Leise, vorsichtig, wie ein Gedanke, der noch keinen Mut hat, ausgesprochen zu werden. Dann nahm sie einen Schluck Kaffee und sagte schlicht. „Kommen Sie. Mrs. Cole wartet.“


Sie verließen das Café wenig später. Die Sonne hatte sich inzwischen durch das Grau gearbeitet und tauchte Rockview in ein weiches, goldwarmes Licht. Auf den Hausdächern glitzerte Tau, und aus der Ferne wehte das Läuten der Kirchenglocke herüber. Drei sanfte Schläge, wie ein Gruß des Vormittags.


Clara trug die Papiertüte mit den Zitronenkeksen in der Hand, Ethan den Kaffee für seine Mutter. Sie schlenderten den schmalen Weg entlang, der sich oberhalb des Hafens entlang zog. Das Meer lag ruhig, von einem tiefen Blau, das an manchen Stellen fast schwarz wirkte. Boote schaukelten an ihren Leinen, und das Klackern der Masten klang wie eine vertraute Melodie aus längst vergangenen Tagen.


„Ich hatte vergessen, wie still der Hafen um diese Uhrzeit ist“, sagte Ethan. „Früher war hier immer Lärm. Motoren, Rufe, Möwen – ein ganzes Konzert.“


„Vielleicht hören Sie einfach anders hin“, antwortete Clara. „Manchmal ist es nicht stiller geworden, nur wir selbst sind lauter geworden.“


Er lächelte. „Das klingt nach etwas, das man sich merken sollte.“


Sie blieben stehen, wo die Straße in einen kleinen Fußweg zum Strand überging. Zwischen den Felsen leuchteten Grasbüschel, und über ihnen hing eine einsame Möwe, fast reglos im Wind. Ethan blickte hinaus auf das Meer.


„Mein Vater hat mich hier oft hergebracht“, sagte er schließlich, leise, als spräche er mehr zu den Wellen als zu ihr. „Er meinte, jeder Mann sollte wissen, wie das Meer klingt, wenn er allein ist. Ich hab’s nie verstanden. Damals wollte ich nur zurück ins Haus, in die Wärme. Aber jetzt…“


Er hielt inne, zog die Luft tief ein.


„Jetzt verstehe ich, was er meinte.“


Clara schwieg einen Moment. Dann fragte sie vorsichtig. „Vermissen Sie ihn sehr?“


„Manchmal ja, manchmal weniger“, antwortete Ethan. „Aber seltsamerweise denke ich in letzter Zeit häufiger an ihn. Vielleicht, weil ich älter werde oder weil ich gerade wieder an einem Punkt bin, an dem ich nicht weiß, was kommt.“


Er drehte sich halb zu ihr. „Er war Fischer, wissen Sie? Und trotzdem hat er mir immer geraten, zu schreiben. ‚Fang Worte, nicht Fische‘, hat er gesagt. Ich habe beides versucht und bei beiden schlecht bezahlt.“


Clara lächelte, aber ihr Blick blieb ernst. „Vielleicht geht’s beim Fangen gar nicht ums Geld.“


„Nein“, sagte er nachdenklich. „Vielleicht geht’s ums Bleiben.“


Sie gingen weiter, schweigend, jeder mit seinen Gedanken. Der Weg führte sie an den alten Bootsschuppen, der jetzt frisch gestrichen war. Ein paar Kinder saßen auf der Mauer und warfen Steine ins Wasser. Einer der Steine sprang dreimal über die Oberfläche, bevor er versank.


„Das haben wir früher auch gemacht“, sagte Ethan. „Bis die Finger taub waren. Ich war nie besonders gut darin.“


„Ich schon“, erwiderte Clara leise, fast wie im Vorübergehen.


Er sah sie überrascht an. „Ach ja?“


Sie nickte, blickte dabei aufs Wasser, nicht auf ihn. „Ich erinnere mich an einen Jungen, der mir mal beibringen wollte, wie man’s richtig macht. Aber ich war schneller. Ich glaube, das hat ihn furchtbar geärgert.“


Ethan lachte, allerdings klang es ein wenig ungläubig. „Armer Junge. Er muss schwer getroffen gewesen sein.“


„Vielleicht.“ Sie sah ihn jetzt doch an, mit diesem stillen, offenen Blick, der für einen Sekundenbruchteil zu tief ging, um Zufall zu sein. Dann senkte sie die Augen. „Kommen Sie, wir sollten gehen. Mrs. Cole wartet sicher schon.“


Sie bogen den Weg hinauf, der zurück zum Haus führte. Der Wind hatte aufgefrischt, trieb trockene Blätter über den Boden. Ethan folgte ihr ein Stück hinterher und bemerkte, wie ihr Haar sich im Wind löste und wie vertraut diese Bewegung war, als hätte er sie schon einmal genau so gesehen, an einem warmen Tag am Strand, viele Sommer her.


Er wollte etwas sagen, aber er wusste nicht, was. Stattdessen trank er den letzten Schluck seines inzwischen lauwarmen Kaffees und warf den Becher in den Abfallkorb neben dem alten Briefkasten, an dem der rote Anstrich abblätterte.


Oben, auf der Veranda des Hauses, stand Margaret am Fenster. Sie hatte den Vorhang beiseitegeschoben und sah zu ihnen hinunter. Ethan hob kurz die Hand zum Gruß, und sie nickte, kaum merklich, aber mit diesem mütterlichen Blick, der mehr verstand, als Worte ausdrücken konnten.


Clara stellte die Tüte mit den Keksen auf den Küchentisch, zog die Jacke aus und wandte sich an Ethan. „Ich kümmere mich kurz um Ihre Mutter. Sie wird sicher gleich nach Ihnen fragen.“


„Natürlich.“


Sie verschwand den Flur entlang, und Ethan blieb allein in der Küche zurück. Durch das geöffnete Fenster drang das leise Klirren des Windspiels, das seine Mutter dort aufgehängt hatte. Es klang wie ein Gruß oder wie eine Erinnerung, die sich ganz langsam ihren Weg zurück in sein Herz bahnte.


Ethan blieb eine Weile in der Küche stehen. Das Licht fiel schräg durch die Fenster und legte goldene Streifen über die Arbeitsfläche. Der Geruch von Zitronenkeksen mischte sich mit dem von frischem Holz und Seeluft. Es war das gleiche Haus und doch war alles anders.


Er ging ein paar Schritte, strich über die Tischkante, als müsste er sich vergewissern, dass sie wirklich da war, und ließ den Blick durch den Raum wandern.


An der Wand hing noch immer das alte Foto seines Vaters mit der Angel über der Schulter, daneben die gerahmte Karte von Rockview, deren Ränder längst vergilbt waren.


Er erinnerte sich, wie sein Vater damals jeden neuen Fund darauf markiert hatte. Kleine Kreuze aus Bleistift, an denen sie Muscheln gesammelt oder Fische gefangen hatten.


Ethan trat hinaus auf die Veranda. Der Wind trug die Rufe der Möwen herüber, und das Muschelwindspiel über ihm klang wie eine vertraute Melodie aus einer anderen Zeit.


Im rechten Eck stand noch immer die große Holztruhe seines Vaters. Der Lack war abgeplatzt, und das Messingschloss trug einen grünen Schimmer vom Salz.


Er kniete sich hin, öffnete den Deckel – der Scharnier quietschte leise –, und ein feiner Geruch nach altem Holz und Öl stieg ihm in die Nase.


Obenauf lagen alte Angelrollen, ein vergilbtes Notizbuch, ein Kompass, dessen Glas leicht gesprungen war. Darunter ein Bündel Karten, sorgfältig zusammengefaltet und mit einer dünnen Kordel umwickelt. Ethan löste sie, blätterte durch die Seiten und entdeckte zwischen zwei Blättern etwas Kleines, Rundes. Eine Muschel.


Weiß, fast durchsichtig, in der Mitte ein feiner, rötlicher Strich, genau so, wie sie früher am Strand gelegen hatten.


Er nahm sie in die Hand. Die Kanten fühlten sich glatt an, als wäre sie unzählige Male von Wasser berührt worden. Er erinnerte sich plötzlich, wie er als Junge am Strand gesessen hatte, neben jemandem. Einem Mädchen mit braunem Haar, das vom Wind über die Schultern geweht war.


Er sah das Bild vor sich, undeutlich, wie eine Erinnerung, die nicht ganz auftauchen wollte.


„Sie waren damals hier oft draußen, oder?“


Claras Stimme riss ihn aus den Gedanken. Sie stand in der Tür, die Hände an der Schürze abgewischt, die Haare leicht gelöst vom Wind.


„Ja“, sagte er und hielt ihr die Muschel hin. „Mein Vater und ich. Er hat sie gesammelt. Ich wollte immer wissen, warum. Sie sahen doch alle gleich aus. Aber er meinte, keine sei je wirklich dieselbe.“


Clara trat näher, betrachtete das kleine Stück Schale in seiner Hand. „Er hatte recht.“


Ihre Stimme klang warm, beinahe weich, und für einen Moment sah sie ihn an, als würde sie etwas in seinem Gesicht suchen. Vielleicht dieselbe Erinnerung, die ihn eben gestreift hatte.


„Er war ein kluger Mann“, sagte sie schließlich und wandte den Blick zum Meer. „Und vielleicht hat er gewusst, dass man manchmal etwas wiederfindet, das man längst verloren glaubte.“


Ethan nickte langsam, legte die Muschel zurück in die Truhe und schloss sie vorsichtig.


„Wie geht’s meiner Mutter?“ fragte er, leise, fast als wollte er das Gleichgewicht der Stimmung nicht stören.


„Sie ruht“, antwortete Clara. „Der Tee hat ihr gutgetan. Sie wollte, dass Sie sich ein wenig umsehen, bevor der Tag vergeht.“


„Das werde ich.“


Er richtete sich auf, sah hinaus auf das Meer, wo das Licht jetzt in kleinen, flimmernden Punkten tanzte. „Es fühlt sich seltsam an, wieder hier zu sein. So vertraut, und doch… wie ein anderes Leben.“


Clara nickte, ohne ihn anzusehen. „Vielleicht ist es beides. Manchmal holt uns das alte Leben ein, wenn das neue noch gar nicht weiß, dass es begonnen hat.“


Er lächelte leicht. „Sie reden wie jemand, der das schon erlebt hat.“


„Vielleicht.“ Sie drehte sich zur Tür, legte die Hand an den Rahmen. „Ich gehe noch kurz in den Garten. Wenn Sie wollen, ich backe später einen Apfelkuchen. Ihre Mutter meinte, der Duft würde das Haus wärmer machen.“


„Dann wird’s hier bald Sommer“, sagte er.


„Möglicherweise ja“, antwortete sie mit einem kaum hörbaren Lächeln und trat hinaus in den Garten.


Ethan blieb allein auf der Veranda zurück.


Er sah ihr nach, wie sie den Pfad hinunterging, die Sonne in ihrem Haar, und spürte, dass er sie schon einmal so gesehen hatte. An einem anderen Tag, in einem anderen Licht.


Er konnte sich nicht erinnern, wann. Nur, dass es ihn damals genauso getroffen hatte wie jetzt. Dieses Gefühl von etwas, das man nicht begreifen, aber auch nicht leugnen konnte.


Er griff in die Tasche, nahm die Muschel heraus, die er doch unbewusst behalten hatte, und drehte sie zwischen den Fingern.


Dann schloss er die Hand darum, als wollte er verhindern, dass die Erinnerung entgleitet, und lauschte dem Windspiel über sich, das leise weiterklang, wie ein Versprechen, das erst viel später eingelöst werden würde.









III – ZWISCHEN HOLZ UND MEER


Der Wind hatte sich gelegt, und über Rockview lag ein milder Morgen. Das Meer glitzerte ruhig, als hätte es beschlossen, für einen Tag Frieden zu halten.


Ethan stand auf der Veranda und beobachtete, wie die Sonne die feinen Wassertropfen auf den Hortensien in kleine Diamanten verwandelte. Der Garten wirkte gepflegt, aber in den Ecken sah man, dass Zeit und Wetter ihr Werk getan hatten.


Die Gartenbank war verwittert, das Tor quietschte, und an der Dachrinne hing ein loses Stück Metall, das bei jedem Windstoß klapperte.


Clara kam gerade aus dem Haus, einen Korb mit frischer Wäsche auf dem Arm. Sie blieb kurz stehen, als sie ihn sah.


„Guten Morgen. Schon wach?“


„Die Möwen haben erneut beschlossen, dass ich keine Wahl habe“, sagte er und deutete zum Himmel.


Sie lächelte leicht. „Daran gewöhnt man sich wieder. Irgendwann hört man sie gar nicht mehr.“


„Ich bezweifle, dass ich so lange bleibe“, antwortete er, aber der Satz klang hohler, als er wollte.


Clara stellte den Korb auf der Veranda ab und schob sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. „Mrs. Cole schläft noch. Sie hatte eine gute Nacht. Ich wollte später den alten Gartenzaun richten. Er ist an der Nordseite locker.“


„Dann fangen wir besser gleich an“, sagte Ethan.


Sie blinzelte überrascht. „Sie wollen helfen?“


„Ich bin zwar Journalist, aber ich kann immerhin einen Hammer halten. Außerdem schulde ich meiner Mutter noch ein paar reparierte Dinge, seit ich fünfzehn bin.“


Ein warmes, fast unwillkürliches Lächeln huschte über Claras Gesicht. „In dem Fall nehme ich Sie beim Wort. Aber wenn Sie sich den Daumen hauen, ist das Ihr Problem.“


„Abgemacht.“


Sie gingen gemeinsam in den Garten. Die Sonne stand inzwischen höher, und der Wind trug den Duft von Meer und feuchtem Gras herüber.


Clara kniete sich neben den Zaunpfahl und prüfte das Holz. Ethan brachte Werkzeug aus dem Schuppen, dessen Tür sich nur mit Mühe öffnen ließ.


„Ich glaube, der Schuppen ist älter als ich“, sagte er und drückte die Klinke nach unten.


„Dann behandeln Sie ihn mit Respekt.“


Er grinste. „Wie Ihre Schüler Sie?“


„Die behandeln mich selten mit Respekt“, konterte sie und sah ihn kurz an, die Augen hell im Sonnenlicht.


Einen Moment herrschte eine angenehme Stille, nur das Rauschen der Blätter und das Klopfen des Hammers durchbrachen die Luft. Ethan reichte ihr eine Zange, und ihre Finger berührten sich kurz, kaum spürbar, aber deutlich genug, dass er die Wärme noch fühlte, als sie sich schon wieder entfernte.


„Sie wissen, was Sie tun“, sagte er nach einer Weile.


„Mein Vater hat mir beigebracht, wie man Nägel richtig einschlägt. Ich war zehn, und er meinte, man solle das Leben immer reparieren können, egal womit.“


Ethan nickte langsam. „Klingt nach einem klugen Mann.“


„Das war er“, antwortete sie leise, dann, etwas schneller. „Ich hab eine Zeit lang in Portland gelebt. In der Stadt. Alles war laut, hektisch… Ich wollte etwas anderes. Also bin ich nach Rockview gekommen.“


Er sah sie an. „Und Sie fühlen sich hier zu Hause?“


„Ja“, sagte sie ohne zu zögern. „Es ist stiller hier. Man kann atmen.“ Dann blickte sie auf die Schraube, die sie gerade festzog, und fügte hinzu. „Manchmal ist das alles, was man braucht.“


Er hörte in ihrem Ton etwas, das ihn stutzig machte. Ein Schatten zwischen Wahrheit und Erinnerung. Aber er fragte nicht weiter.


Nach einer Stunde war der Zaun befestigt, und Clara stand auf, strich sich die Erde von den Händen.


„Ich glaube, das sollte halten. Wenn nicht, bin ich schuld, nicht der Journalist.“


„Dann werde ich das in meinem nächsten Artikel vermerken.“


Sie lachte. Es war das erste Mal, dass er ihr Lachen wirklich hörte. Frei, nicht höflich oder verhalten. Es ließ etwas in ihm aufweichen, dass er lange nicht gespürt hatte.


„Wie wäre es mit einer Pause?“ fragte sie. „Ich mache uns Limonade.“


„Nur, wenn sie genauso gut ist wie der Kuchen von gestern.“


„Das ist ein hoher Anspruch.“


„Ich bin ein dankbarer Tester.“


Clara ging ins Haus, und Ethan blieb zurück. Er blickte auf den Zaun, dann auf die Wiese, wo Margarets alter Gartenstuhl stand. Ein Streifen Wind fuhr durch die Hortensien, und er hatte das Gefühl, das Haus atmete wie etwas, das nach langer Zeit wieder lebendig wurde.


Clara kam wenig später mit zwei Gläsern zurück. Sie reichte ihm eines, setzte sich auf die Bank und prostete ihm zu.


„Auf die gelungene Reparatur?“


„Auf den Versuch.“


Sie tranken, und die Limonade schmeckte nach Sommer, nach Zitronen und Erinnerung.


„Ethan?“


„Hm?“


„Ich glaube, wir können das Sie langsam lassen.“


Sie lächelte, nicht verlegen, eher vorsichtig offen.


Er nickte. „Ich dachte schon, ich wäre der Einzige, der das komisch findet.“


„Dann sind wir uns ja einig.“ Sie hielt ihm ihr Glas hin. „Auf das Du?“


Er stieß an. „Auf das Du.“


Ihre Gläser klirrten leise, und in diesem Klang lag etwas, das blieb. Kein großes Versprechen, kein lautes Gefühl, nur ein kleines, stilles Einverständnis zwischen zwei Menschen, die sich gerade zum ersten Mal wirklich begegneten.


Clara stellte das Glas ab und zog die Knie leicht an. „Ich hätte nie gedacht, dass Sie bleiben würden“, sagte sie.


„Ich auch nicht.“


„Und? Fühlt es sich richtig an?“


Ethan sah zum Meer hinüber, wo das Licht in tausend Splittern über das Wasser tanzte. „Ja“, sagte er leise. „Irgendwie schon.“


Clara sah ihn an, und in diesem Moment war das Geräusch der Wellen das Einzige, was noch blieb.


Clara nahm einen Schluck von ihrer Limonade und stellte das Glas neben sich auf die Holzbank.


Der Wind spielte mit einer losen Haarsträhne, und sie schob sie immer wieder hinters Ohr – vergeblich. Ethan beobachtete die Bewegung, ohne es zu wollen. Es war etwas so Gewohntes, Natürliches daran, dass es ihn seltsam berührte.


„Wie war’s damals hier?“ fragte sie nach einer Weile. „Ich meine… als Sie… sorry, ich meine du, Kind warst.“


Ethan lehnte sich lächelnd zurück, die Hände auf den Knien. „Einfacher. Und gleichzeitig größer. Manchmal hab ich das Gefühl, die Welt war früher weiter. Vielleicht, weil wir noch nicht wussten, wohin wir gehörten.“


„Und jetzt?“


Er überlegte. „Jetzt… bin ich mir auch nicht sicher. Ich hab’s nur gelernt, besser zu verstecken.“


Sie nickte langsam. „Ich glaube, das tun viele. So tun, als wüssten sie, wer sie sind.“


„Und du?“ fragte er.


Clara zögerte nur kurz, bevor sie antwortete. „Ich dachte, ich wüsste es. Ich war in der Stadt, hatte eine kleine Wohnung, einen Job. Aber irgendwann hab ich gemerkt, dass das Leben dort nur laut war, nicht lebendig.“


Sie lächelte ein wenig. „Ich hab immer gesagt, ich wollte Meerluft statt Autolärm. Und dann kam Rockview.“


Ethan sah sie an. „Ein mutiger Schritt.“


„Eher ein notwendiger.“


Sie blickte hinaus auf die Hortensien, die im Wind wippten. „Manchmal muss man weg, um zu wissen, wo man hingehört.“


Er nickte. „Das kenne ich.“


Für einen Moment herrschte Stille. Nur das Knarren der Bank und das ferne Rauschen der Wellen mischten sich in den Nachmittag.


Dann sagte Ethan leise. „Ich erinnere mich, dass ich als Junge jeden Sommer hier am Strand verbracht habe. Mein Vater hat Netze geflickt, meine Mutter hat Bücher gelesen. Und ich… hab versucht, beides zu verstehen.“


Clara sah ihn an. „Was zu verstehen?“


„Wie man geduldig ist. Mein Vater konnte stundenlang auf ein Boot warten, ohne ein Wort zu sagen. Ich war immer der Ungeduldige. Ich wollte wissen, was dahinter ist. Hinter dem Meer, hinter dem Horizont.“


„Und? Hast du es herausgefunden?“


Ethan lächelte flüchtig. „Ein bisschen. Hinterm Horizont ist nur mehr Wasser. Und irgendwann das gleiche Land, nur in einer anderen Sprache.“


Clara lachte leise. „Klingt fast poetisch.“


„Ein Journalist mit zu viel Freizeit wird irgendwann zum Philosophen“, sagte er.


„Oder zum Romantiker“, konterte sie.


Einen Moment trafen sich ihre Blicke. Es war kein langer Blick, aber ein echter, offen, ohne Fassade.


Etwas darin ließ Ethan kurz den Atem anhalten.


Clara wandte zuerst den Blick ab. „Ich erinnere mich auch an die Sommer hier“, sagte sie, und ihre Stimme klang weicher. „Ich war damals… na ja, jünger. Wir sind oft runter zum Strand, haben Muscheln gesammelt. Einmal bin ich gestürzt, hab mir das Knie aufgeschlagen. Irgendein älterer Junge hat mir geholfen. Ich hab seinen Namen vergessen.“


Sie lächelte, aber ihre Finger strichen über das Glas, als wollte sie die Bewegung überdecken.


Ethan erwiderte das Lächeln, ohne zu ahnen, was sie gerade gestanden hatte. „Klingt nach einem netten Jungen.“


„Ja, schon“, sagte sie ruhig. „Oder nur nach einem, der zufällig vorbeikam.“


„Manchmal reicht das ja“, meinte er. „Dass jemand da ist, wenn man fällt.“


Sie nickte, und wieder war da dieses stille Einverständnis zwischen ihnen. Unausgesprochen, aber spürbar.


Eine Weile sprachen sie weiter, über alte Lehrer, über Feste, die längst verschwunden waren, über den Geruch der Bäckerei am frühen Morgen.


Clara erzählte von ihren Schülern, von kleinen Streichen und Kinderlogik, und Ethan hörte zu, wirklich zu.


Er lachte, wenn sie lachte, und manchmal merkte er, dass er sie länger ansah, als er sollte.


Als die Sonne tiefer sank, warf sie goldenes Licht über den Garten. Die Schatten wurden länger, und das Meer nahm diesen warmen, fast melancholischen Glanz an, den Ethan so vermisst hatte.


„Ich sollte rein“, sagte Clara schließlich und stand auf. „Mrs. Cole wird sich wundern, wo ich bleibe.“


„Sag ihr, ich bin schuld“, erwiderte er und erhob sich ebenfalls.


„Das wird sie Ihnen glauben.“


Sie grinste, und er spürte, dass ihm das gefiel, ihr Lächeln, ihr Ton, dieses Gefühl, dass hier zwischen ihnen etwas entstanden war, das keiner geplant hatte.


Clara nahm die Gläser, und ihre Finger berührten kurz seine, als er ihr eines reichen wollte. Kein Zufall mehr, diesmal nicht. Nur ein kurzer, stiller Moment, bevor sie sich abwandte.


„Danke fürs Helfen“, sagte sie über die Schulter. „Der Zaun sieht gut aus.“


„Und hält bestimmt noch ein paar Stürme aus.“


„Ich hoffe es.“ Sie blieb kurz stehen, drehte sich halb zu ihm um. „Manchmal lohnt es sich, Dinge zu reparieren, statt sie wegzuwerfen.“


Ethan nickte. „Manchmal schon.“


Sie ging ins Haus, und Ethan blieb allein im Garten zurück.


Der Wind hatte wieder aufgefrischt, das Meer rauschte tiefer. Er blickte zum Haus, in dessen Fenstern sich das Licht spiegelte, und fühlte zum ersten Mal seit langer Zeit etwas, das er nicht ganz benennen konnte. Vielleicht war es Ruhe. Vielleicht war es Hoffnung. Vielleicht beides.


Er atmete tief ein, sah hinaus zum Meer und flüsterte leise, als würde er es eher sich selbst sagen.


„Ich glaube, ich bleibe doch noch ein bisschen.“









IV – DER KLANG DES REGENS


Der Montagmorgen kam leise, fast schüchtern. Über Rockview hing ein Nebel, der das Meer verschluckte und die Konturen der Klippen in weiches Grau tauchte. Das Haus war still, bis auf das leise Ticken der Uhr und das Knarren der Dielen, wenn jemand sich bewegte.


Ethan saß in der Küche, den Ellbogen auf dem Tisch, den Blick auf das dampfende Teeglas gerichtet. Von oben hörte er Schritte – Claras Schritte. Sie klangen anders als die seiner Mutter, leichter, gleichmäßiger.


Kurz darauf erschien sie in der Tür, bereits angezogen für die Arbeit. Ein schlichter, hellblauer Mantel, das Haar zu einem lockeren Zopf gebunden, in der Hand eine Stofftasche mit Heften.


„Guten Morgen“, sagte sie mit diesem stillen Lächeln, das er inzwischen kannte.


„Morgen“, erwiderte er. „Schon auf dem Sprung?“


„Es ist Montag“, sagte sie und goss sich Tee ein. „Da bleibt zwischen Aufstehen und Unterricht kaum Zeit zum Atmen.“


„Die Kinder warten schon?“


„Oh ja. Und wenn man sich verspätet, fragen sie mit der Unschuld von Siebenjährigen, ob man verschlafen hat oder traurig war.“


Sie nahm einen Schluck Tee, stellte die Tasse ab und schob einen Zettel auf dem Tisch zurecht. „Ihre Mutter schläft noch. Ich habe ihr die Medikamente für später bereitgelegt.“


„Ich kümmere mich darum“, sagte Ethan. „Mach dir keine Sorgen.“


Sie nickte, suchte kurz in ihrer Tasche, fand etwas und zog ein kleines Buch hervor. „Ich wollte Ihnen das zeigen.“ Sie hielt ihm ein zerlesenes Kinderbuch hin, der Umschlag ausgebleicht. „Geschichten vom Meer“. „Das habe ich gestern Abend meiner Klasse vorgelesen. Ihre Mutter meinte, Sie hätten das als Kind geliebt.“


Ethan nahm es behutsam. „Ja. Das war mein erstes Buch. Mein Vater hat mir daraus vorgelesen, wenn es draußen stürmte.“ Er blätterte durch die Seiten, die Ränder leicht wellig vom Alter. „Ich hätte nicht gedacht, dass es das noch gibt.“


„In Rockview bleibt vieles, was andernorts verschwindet.“ Sie nahm ihre Tasche, zog den Mantel enger. „Ich bringe es heute Abend zurück. Vielleicht lesen Sie ihr selbst etwas vor.“


„Ja, das tue ich.“


Sie wollte schon zur Tür, als Margaret sich oben räusperte. Das Zeichen, dass sie wach war. Clara lächelte. „Ich gehe noch kurz zu ihr, bevor ich los muss.“


Ethan blieb allein am Tisch. Er drehte das Buch in den Händen, hörte Claras Stimme oben leise durch die Decke. Dann das vertraute, kurze Lachen seiner Mutter.


Es war seltsam. Noch vor einer Woche hatte er an diesem Ort nur Stille erwartet. Jetzt war da Leben.


Wenig später kam Clara die Treppe hinunter, den Mantel schon über die Schulter gelegt.


„Ich bin dann weg“, sagte sie. „Wenn etwas ist, Sie erreichen mich über Mrs. Hale. Die Bäckerei ist gleich gegenüber der Schule.“


„Ich glaube, ich komme zurecht“, erwiderte er.


„Das sagen alle Männer, bevor sie merken, dass der Herd kaputt ist“, sagte sie mit einem angedeuteten Grinsen.


„Ich kann immerhin Wasser kochen.“


„Dann haben Sie schon gewonnen.“


Sie lachten beide, kurz und unaufgeregt, und dann war sie fort. Die Haustür fiel leise ins Schloss, und das Haus wurde wieder still.


Ethan blieb einen Moment stehen, lauschte den Geräuschen draußen. Die Möwen kreisten über den Felsen, und vom Meer her zog ein kühler Wind herein. Er nahm Claras Teetasse, noch halb voll, und stellte sie in die Spüle. Auf dem Tisch blieb das Kinderbuch liegen, aufgeschlagen auf einer Seite mit einer Zeichnung. Ein kleiner Junge, der am Strand stand und auf das Meer hinausblickte.


Er lächelte schwach. Dann begann er, den Tag zu füllen.


Ethan räumte das Frühstücksgeschirr weg, während das Haus wieder in die gewohnte Stille zurückfiel.


Oben hörte er das dumpfe Geräusch der Schublade im Schlafzimmer seiner Mutter, dann das leise Schaben ihres Gehstocks. Er ging die Treppe hinauf, klopfte kurz an.


„Herein“, kam ihre Stimme.


Margaret saß auf dem Bett, das Haar halb hochgesteckt, ein Wolltuch um die Schultern. Auf dem Schoß lag eine Schachtel mit Briefen, alte Umschläge mit verblasster Tinte und Briefmarken aus aller Welt.


„Guten Morgen, Mom.“


Sie hob den Blick, lächelte. „Clara hat gesagt, du hättest beschlossen, das Haus zu übernehmen.“


„Hat sie das?“


„So ungefähr. Sie hat gesagt, du kannst mit einem Hammer umgehen. Das ist hier fast schon ein Antrag.“


Ethan setzte sich auf die Bettkante. „Ich dachte, ich bleibe ein paar Tage. Vielleicht länger.“


„Ich weiß“, sagte sie ruhig. „Aber Häuser merken, wenn jemand sie nur besucht. Sie brauchen Hände, die bleiben.“


Er nickte, nahm einen der Briefe aus der Schachtel. Die Handschrift seines Vaters, rund und kräftig.


„Ich hab vergessen, wie er geschrieben hat“, sagte er leise.


„Er hat jeden Brief zweimal begonnen“, antwortete Margaret. „Er war nie zufrieden mit dem ersten Versuch.“


Ethan lächelte. „Ich kenn das Gefühl.“


Sie reichte ihm einen Brief. „Lies ihn. Vielleicht hilft er dir, dich zu erinnern, warum wir hiergeblieben sind, als andere gingen.“


Er faltete das Papier auf, der Geruch von altem Papier und Meer stieg ihm in die Nase. Zwischen den Zeilen lag das Leben seines Vaters. Einfach, ehrlich, in Worten über Wetter, Fische und das Meer, das nie stillstand.


Als er aufsah, war Margaret eingeschlafen, das Gesicht friedlich, die Hand noch auf der Schachtel.


Ethan stand leise auf, deckte sie zu und trat ans Fenster. Der Nebel hatte sich verdichtet, feiner Regen hing in der Luft, als wäre das Meer aufgestiegen, um den Himmel zu küssen.


Er atmete tief ein. Das Haus war nicht mehr nur Erinnerung, es begann, ihn wieder aufzunehmen.


Er verbrachte den Vormittag damit, die losen Fensterrahmen zu überprüfen, das quietschende Tor zu ölen, und am Ende stand er auf der Veranda mit einem Schraubenzieher in der Hand, während der Regen leise begann.


Es war kein lauter Regen. Eher ein sanftes, gleichmäßiges Trommeln auf dem Dach, das an Herzschläge erinnerte.


Im Wohnzimmer spielte das Radio eine alte Jazzmelodie, die seine Mutter mochte. Er brachte ihr Tee, den sie im Halbschlaf trank, und setzte sich an den Tisch mit seinem Notizbuch.


Die Worte kamen stockend, aber immerhin kamen sie.


Rockview, Montag.


Die Möwen schreien wie Kinder, die man zu früh geweckt hat.


Das Haus atmet anders, wenn es regnet.


Vielleicht, weil es zuhört.


Er legte den Stift weg und lauschte. Die Tropfen prasselten rhythmisch, das Windspiel klirrte gedämpft. Das war kein Tag für laute Gedanken.


Am Nachmittag, als das Licht dämmerte, kam Clara zurück. Er hörte die Tür, das Rascheln ihres Mantels, dann ihre Stimme, warm und vertraut.


„Ich hab’s kaum trocken bis hierher geschafft.“


Er drehte sich um. Sie stand im Flur, der Mantel dunkel vom Regen, das Haar leicht feucht. In der Hand hielt sie eine Tüte mit Brötchen und ein Buch.


„Sieht nach echtem Herbst aus“, sagte er.


„Oder nach einem Tag, an dem man drinnen bleiben sollte.“


Er nahm ihr die Tüte ab. „Ich hoffe, du hast Hunger mitgebracht. Ich hab gekocht.“


Clara hob überrascht die Augenbrauen. „Sie haben gekocht?“


„Ethan“, korrigierte er. „Und ja… Pasta mit dem, was ich gefunden habe. Ich nenne es… ‘Zufallsrezept’.“


Sie lachte leise. „Klingt abenteuerlich. Und gefährlich.“


„Ich übernehme die Verantwortung.“


Clara zog die Schuhe aus, schüttelte den Schirm aus und folgte ihm in die Küche. Der Regen schlug stärker gegen die Fensterscheiben, und das Licht im Raum war warm und honigfarben.


Margaret schlief wieder, eine Decke über den Knien, das Radio lief leise.


Clara setzte sich an den Tisch, beobachtete, wie Ethan Teller hinstellte.


„Sie werden langsam richtig sesshaft.“


„Das Haus gibt einem keine Wahl.“


„Oder du gibst dir selbst keine“, sagte sie sanft.


Er hielt inne, drehte sich zu ihr. „Was meinst du?“


„Manche Orte… holen einen zurück, wenn man sich zu weit entfernt hat.“


Ethan sah sie an. Der Regen rauschte draußen, und zwischen ihnen war plötzlich diese vertraute Stille wieder. Kein unangenehmes Schweigen, sondern eines, das etwas hielt, das keiner aussprechen wollte.


„Bleib zum Essen“, sagte er.


„Ich wollte eigentlich nach Hause…“


„Es regnet stark. Ich bring dich später.“


Sie zögerte kurz, dann nickte sie. „Na gut.“


Ethan lächelte, und sie erwiderte es zaghaft, aber ehrlich.


Draußen prasselte der Regen gegen die Fenster, und das Meer verschmolz mit dem Himmel. Drinnen begann es nach Basilikum und Wärme zu riechen, nach einem Zuhause, das lange geschwiegen hatte.


Der Duft von Knoblauch und Basilikum erfüllte die Küche, während draußen der Regen gegen die Fenster prasselte. Ethan rührte in der Pfanne, Clara deckte den Tisch. Ihre Bewegungen waren ruhig, fast eingespielt, als hätten sie das schon dutzende Male getan.


„Ich hätte nicht gedacht, dass du wirklich kochen kannst“, sagte sie und stellte die Gläser hin.


„Ich hab’s auch nicht gedacht“, erwiderte er. „Aber das Haus lässt einen nicht scheitern. Es riecht nach Lob, wenn man’s versucht.“


Clara lachte, und ihr Lachen füllte den Raum mehr als das Knistern der Pfanne.


Er stellte die Schüssel mit Pasta auf den Tisch, setzte sich ihr gegenüber. Für einen Moment sagten sie nichts, denn der Regen übernahm das Gespräch.


„Wie war dein Tag?“ fragte Ethan schließlich.


Clara rollte mit der Gabel ein paar Nudeln auf. „Lang. Montag eben. Ein Kind hat versucht, eine Möwe als Klassentier einzutragen.“


„Erfolg?“


„Fast. Ich glaube, sie hätte gern drinnen gewohnt, wenn wir die Fenster offen gelassen hätten.“


Ethan grinste. „Klingt nach einer kreativen Klasse.“


„Sie sind ehrlich“, sagte sie. „Kinder sagen, was sie fühlen, ohne zu überlegen. Erwachsene verlernen das irgendwann.“


Sie hob den Blick, und er sah, dass sie das nicht leichtfertig meinte.


„Und du?“ fragte er. „Hast du’s verlernt?“


Sie schwieg kurz, sah auf den Teller. „Manchmal. Manchmal rede ich zu viel, manchmal zu wenig. Ich glaube, das ist mein Mittelweg.“


Er nickte langsam. „Ich hab’s mir abgewöhnt, über mich zu reden. Als Journalist hört man irgendwann nur noch zu.“


„Dann fang wieder damit an“, sagte sie leise. „Nicht fürs Schreiben. Für dich.“


Der Regen trommelte stärker auf das Dach. In der Ferne grollte ein dumpfer Donner.


Ethan wollte etwas sagen, doch in diesem Moment flackerte das Licht, zweimal, dann war es weg.


„Na wunderbar“, murmelte er. „Das nenn ich Timing.“


Clara lachte leise. „Ich glaube, das Haus will, dass wir aufhören zu reden und anfangen, zu improvisieren.“


„Warte, ich hol Kerzen.“


Er tastete sich durch den Flur, fand in der Schublade der Kommode ein paar Stabkerzen und Streichhölzer. Als er zurückkam, leuchtete der Raum in warmem, flackerndem Licht.


Clara hatte sich erhoben, stand am Fenster, sah hinaus in den Regen. Ihr Haar fiel in weichen Strähnen über die Schultern, das Kerzenlicht zeichnete goldene Linien hinein.


„So still“, sagte sie. „Man hört jeden Tropfen.“


„Ich mag das“, erwiderte Ethan. „Es erinnert mich an die Nächte hier. Wenn man das Meer hört, weiß man, man ist nicht allein.“


Clara drehte sich zu ihm um. „Manchmal ist man es trotzdem.“


Er trat näher, blieb einen Schritt vor ihr stehen. Draußen rauschte der Regen, der Wind bog die Äste im Garten.


Für einen Augenblick war nur das Licht zwischen ihnen, weich, unaufdringlich, ehrlich.


„Ich glaube, du bist jemand, der Stille aushalten kann“, sagte sie.


„Und du jemand, der sie füllt, ohne zu reden.“


Ihre Blicke trafen sich. Kein Kuss, keine Bewegung, nur dieser Moment, in dem Nähe nicht mehr Flucht bedeutete, sondern Ankommen.


Dann flackerte das Licht wieder auf. Der Strom war zurück. Beide blinzelten, als hätte sie das grelle Deckenlicht in eine andere Wirklichkeit zurückgeholt.
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