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‘Sie werden das Abendessen schon bemerken’, dachte der Pfleger, der
soeben den Raum verließ. Und tatsächlich: Einer nach dem anderen
kroch aus dem Bett und näherte sich dem Tisch. Er beobachtete dies
von seinem Raum gegenüber des Korridors. Durch die
Panzerglasscheibe an der Tür ließ sich der Tisch gut einsehen. Er
wusste, welcher Patient sich wie verhält. Das war sein Job. Ein
Mann beteiligte sich nicht an diesem Abendessen. Er notierte.





‚Am Feldhof‘ betrat ein Mann das Zimmer. Es befanden sich eine
ganze Reihe Betten darin, die nahezu alle belegt waren. Das erste
Bett gehörte zurzeit einem Patienten, der bei einem Unfall einen so
starken Schock erlitt, dass er nicht mehr sprach. Nun werde
geklärt, ob auch das Gehirn Schaden genommen hatte, denn eigentlich
müsste das Sprachvermögen längst wiedergekehrt sein.



In den beiden Betten im Anschluss befanden sich zwei Patienten, die
angeblich an Schizophrenie litten.



'Was ist das eigentlich, Schizophrenie?', dachte der Pfleger. Diese
Diagnose könne man doch jedem Patienten auf den Befund kritzeln,
wie sollte es je überprüft werden? Ein Patient, der hier
eingeliefert wurde war dem Personal ausgeliefert. Das ist Teil der
Macht.








Im Bett daneben befand sich ein Herr, der sich hinsichtlich seiner
Diagnose keine Hoffnung mehr machte. Neben seinen Symptomen hatten
die Ärzte das übrige getan und ihm jegliche Chance auf Heilung und
Entlassung Schritt für Schritt genommen. Außerdem begann Schluckauf
einzusetzen, sobald er sich aufregte. Er erschien immer spät. Er
hatte aufgehört, sich zu waschen. Er hatte aufgehört, seine
Medikamente zu nehmen, als er bemerkte, dass er von den Ärzten
nicht entlassen werden würde. Man musste jede einzelne Tablette
hinsichtlich der Einnahme überprüfen. So nahm dieser Patient enorm
viel Zeit und Aufwand seitens der Pflegenden in Anspruch. Er sah
den Patienten an, der da so friedlich im Medikamentenschlummer lag.
Mit äußerster Sorgfalt stellte er ein Tischchen bereit, darauf
Serum und Spritze. Es würde schnell gehen und schmerzlos sein. Er
dachte darüber nach, ob es eine Alternative für diesen Mann gab.
Eine Möglichkeit, dieser quälenden Situation zu entkommen. Er war
sicher, die Leute, die hier landeten, seien nicht unbedingt die
Beliebtesten oder Willkommensten. Und das war oft Grund für Ärzte,
Medikamententests oder Therapieformen auszuprobieren und diese
Patienten jahrelang zu behalten. Einige Jahre hatte dieser Patient
in dieser Einrichtung schon hinter sich. Gesund wird er wohl nie
wieder entlassen werden. Das ist auch nicht vorgesehen in diesem
Bereich der Medizin.



Plötzlich riss ihn eine Bewegung des Patienten im Bett links aus
den Gedanken. Er überlegte, ob er für diesen Mann etwas Ether
benötigte. Er hoffte, dass die Portion an Schlaf- und
Beruhigungsmittel, die die Patienten beim Abendessen bekommen
hatten, teils ohne ihr Wissen, ausreichend war und sie nun alle so
tief schliefen, wie sie vorgaben. Er legte einen Wattebausch bereit
und stellte auch etwas Ether auf seinen Tisch, um gewappnet zu
sein, falls wieder einer der Patienten einen überraschenden Ruck
machte.



Ein Lächeln huschte über seine Lippen. Er hatte daran gedacht, ob
es möglich wäre, dass sich die Patienten abgesprochen hätten und in
einer geplanten gemeinsamen Tat über ihn herfallen und überwältigen
würden. Doch dann musste er lächeln, denn die Ärztin ging immer auf
Nummer sicher und verabreichte die doppelte Dosis, für den Fall,
dass sich seiner Ration durch Nahrungsverweigerung entzieht. Der
rebellische Geist ist denen hier längst ausgetrieben. Im nächsten
Moment tat ihm sein Opfer nicht mehr leid. Sie hätten sich
zusammentun können und ihn mit seinem eigenen, hierher gebrachten
Gift überwältigen können, doch nichts geschah. Sie taten es einfach
nicht. Zu lange dauerte das Dämmern, sie glaubten bis zuletzt, dass
ihnen der Arzt nur Gutes will, dachten nicht daran, bis sie dem
Unausweichlichen ins Auge blicken mussten.



Er sah aus dem Fenster. Das nächtlich dunkle Areal war von Laternen
erleuchtet. Straßenlaternen säumten alle Wege, auf denen die
Polizeistreife alle paar Minuten parroullierte. Wenn hier einer
Reißaus nimmt und sich an die Patrouille wendet, die bringen ihn
sofort wieder zurück. Und dann - na, dem wird geholfen! Und ich
helfe jetzt dir!, dachte der Pfleger und zog eine Spritze auf und
beendete, was er begonnen hatte.
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Das Telefon des Inspektors klingelte.



"Wer stört?", knurrte Knauss in sein Diensthandy, das, wenn es zu
dieser Zeit läutete meist nichts Gutes verhieß.



"Hier spricht Müller", flüsterte jemand.



Der aufgeregte Anrufer machte eine Pause. Knauss setzte sich auf.
Er bemerkte die Nervosität in der Stimme.



"Guten Abend."



"Ich ... Ich bin aus Kainach, Bezirk Voitsberg. Vor ein paar Tagen
hat man mich hier eingeliefert - Am Feldhof. Herr Inspektor, ich
fürchte um mein Leben. Hier regiert der Geist vergang'ner Tage, wie
mir scheint. Ich habe Angst man lässt mich verschwinden!"



Knauss zweifelte keine Sekunde daran, dass der Mann am anderen Ende
der Leitung die Wahrheit sagte. In seiner Stimme klang Angst.



"Wieso, was ham’s denn angestellt?", versuchte er es zunächst mit
Lockerheit.



"Nix b‘sonderes. Genau g’nommen habe ich vor ein paar Tagen Besuch
g’habt. Nein, Besuch kann man das nicht nennen: Polizisten, waren
bei mir z’haus. Sagten mir, ich sei angezeigt worden. Ich müsse
mitkommen."



"Angezeigt? Von wem?"



"Weiß i net."



"Welches Vergehen?"



"Keine Ahnung."



Der Mann wurde wieder nervöser, nachdem er sich schon gefangen
hatte.



"Ist nicht g’nannt worden. I denk, man wollt sehen, wie i leb. Wer
i bin", fuhr er fort.



"Hm."



"I weiß wirklich net, wer die Leut’ waren. Man hat mir einen
Ausweis gezeigt. Alt. Grün. Schien in Ordnung."



"Und Sie sind mitgegangen?"



"Ja, klar. Was hätt’ ich denn für eine Wahl g’habt?"



"Wo sind Sie denn jetzt?"



"Nun, in der G’schlossenen.  Früher haben’s do die Leute mit
den ansteckenden Krankheiten unter‘bracht. Im Raum selbst wollt’
ich net reden, man hätt’ mir wohl das Telefon abgenommen. Wie
and‘res auch. Jetzt kann ich aber reden. Aber nur kurz, denn die
Pfleger werden glei wieder do sein."










"Wieso rufen’s g’rad mich an?"



"Weil wir uns vom Sehen kennen. Wir haben schon Fußball g’schaut
beim Dorfwirt. Der hat mir auch die Nummer geb’m. Können’s mir
helfen? I möchte‘ do wieder raus."



"Nun, ich kann mal sehen, was ich tun kann. Schlafen Sie jetzt.
Beruhigen Sie sich! Gute Nacht, ich melde mich morgen."



"Danke”, antwortete der Mann.



Es knackte in der Leitung.



Stille.



Knauss wunderte sich.



Hatte Müller jetzt so schnell aufgelegt?



In der Stube des alten Bauernhauses im Westen der Steiermark ging
das Licht an. Knauss hatte sich Trainingssachen übergezogen und an
den Küchentisch gesetzt. Er machte sich eine Notiz, während er die
Nummer und den Namen ins Diensttelefon speicherte. Seine
Befürchtung war wahr geworden: Es konnte nur was Unangenehmes sein,
wenn so spät angerufen wird. Aber es war ganz gut, dass er
abgehoben hatte.



Er ließ etwas Wasser in ein Longdrinkglas und nahm einen tiefen
Schluck Wasser und überlegte. Er hatte schon einige Schauermärchen
über die einstige Heil- und Pflegeanstalt ‚Am Feldhof‘ von seiner
Großmutter gehört. Einige sagten früher: ‘Wenn du nicht brav bist,
kommst du in den Feldhof!’ Man tyrannisierte die Kinder und Frauen
geradezu mit dieser Phrase um sie zum gewünschten Verhalten zu
bringen. Der Bruder seiner Großmutter war dort untergebracht
worden. Es war eine nervöse Störung diagnostiziert worden. Früher
sagte man "Kriegszitterer". Es hieß, es sei besser, denn man wüsste
nicht ...



‚Er war net g’fährlich‘, hatte die Großmutter gesagt. Und: ‚Er
könnte doch noch am Hof arbeiten.‘ Aber es gab kein Entkommen. Es
gab auch keinen Befund. Man brachte ihn hin und verwahrte ihn. An
Heilung war nicht gedacht. Man hatte sich gewundert. Doch um ihn
wieder herauszubekommen war man zu schwach. Oder zu langsam?



Die Ärzte hatten damals - wie heute - viel Macht. Sie bestanden
darauf, ihn weiter zu beobachten. Und dann war er plötzlich weg und
kam auch nicht wieder. Man erhielt ein Schreiben, wenige Tage nach
der Verlegung in eine andere Anstalt. Er sei an Wundstarrkrampf
gestorben.



Niemand glaubte diese Geschichte.



Aber man war sprachlos und traurig. Und da das auch noch anderen
Ortsbewohnern passierte, tröstete man sich gegenseitig. Rückte
enger zusammen und versprach sich in Zukunft gegenseitig
Unterstützung.



Der Schock legte ich Jahre nicht. So Obrigkeitsgläubig man auch
wahr, so entsetzlich war das rasche Ende mancher Nachbarn.



Aber heute?



Es schien ihm unglaublich, was man ihm gerade am Telefon gesagt
hatte.
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Am nächsten Morgen stand Knauss schon sehr früh in der Garage. Er
holte die Schneeschaufel und schaufelte den Weg bis zu seinem
Gartentor frei. Es hatte in der Nacht zu schneien begonnen und man
erwartete tagsüber noch Schneefall.
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