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Mä täytin tänään kaheksan. Me syötiin äitin tekemää suklaakakkua. Isä ja äiti ja mä. Ja Pirre ja Late. Ne asuu melkein naapurissa. Isä ja niiden isä on työkavereita. Ja äidit on vaan muuten kavereita. Me käydään usein sunnuntaisin niillä iltapäiväkahvilla. Tai sit ne tulee meille.


Mä sain Pirreltä ja Latelta kiiltokuvia ja tyhjän vihkon, johon niitä voi liimata. Vihkon ekalla sivulla luki: Muista silloin minua, kun kirppu puree sinua. Se oli Pirren käsialaa.


Äiti ja isä anto tän päiväkirjan, johon mä nyt kirjotan. Isä nauro, että on tää vaan hienoa. Kevättä ilmassa ja meitin Eija on iso tyttö.


Pirrellä on ollu jo kauan päiväkirja. Se kirjottaa siihen joka päivä. Niin mäkin meinaan tehdä. Tai voin mä liimata tähän kiiltokuviakin, jos mä en keksi mitään kirjotettavaa. Äiti oli jo liimannu ekalle sivulle kuvan. Siinä on tyttö, jolla on ihana mekko päällä. Tytön vieressä kasvaa pitkiä kukkasia. Tukassa on rusetti. Sen ympärillä lentelee perhosia.


Äiti huutaa syömään. Ja lehtiä niputtamaan.


Pirre on mukava. Mun paras kaveri. Sillä on luomi otsassa.


Kirjoittanut Eija Ranta 8v.


Kynnen reunassa oli valkoinen viiru. Pieni sormi painoi tiukasti narujen solmukohtaa. Lehtinippu oli lattialla ja tyttö kontallaan sen vieressä. Hän katsahti oven suuhun. Siellä oli jo yhdeksän nippua valmiina. Solmu kiristyi ja nipisti sormenpäätä.


- Isä! Taas sattui!


- Ei kai se noin kipeetä tehny, Eero vilkaisi tyttöä ja teki vielä yhden solmun. - Nostetaan tämä paketti muiden viereen, hän sanoi. – Siinä on taas kunnon satsi. Kyllä näillä jonkin sortin kuponki irtoaa.


Eija hymyili vastaukseksi. Hän nousi. Polviin jäi kuvio räsymatosta.


Mummu ja vaari olivat tuoneet lehdet kotoaan. Heitä oli pyydetty säilyttämään ne Eijalle. Kerran viikossa Eija kiersi naapuritaloja. Niissä oli jo totuttu säästämään lehdet häntä varten. Vanhat lastenvaunut olivat avuksi. Hyvinä päivinä hän sai tehdä useamman lenkin ja joka kerta vaunut olivat kukkuroillaan. Kotona äiti ja isä auttoivat niputtamaan irtolehdet. Monissa taloissa odottivat onneksi valmiit niput.


Osuusliikkeet olivat alkaneet kerätä jätepaperia, koska tehtaat kärsivät edelleen sodan jälkeisestä raaka-ainepulasta. Viime syksynä Helena oli vihjannut Eijalle, että tämä voisi saada ensimmäisen oman kellon vaikka syntymäpäiväksi, jos hän jaksaisi kerätä ahkerasti paperia. Eija oli innostunut. Usein Helenaa liikutti katsella tytärtään, joka posket punaisina pipo silmillä työnsi lastenvaunuja lumisilla kaduilla.


Keräyspisteissä jätepaperi punnittiin ja siitä annettiin painon mukaan arvokuponkeja. Eijalla oli niitä jo aikamoinen nippu. Kelloon ne eivät kuitenkaan riittäneet syntymäpäivän koittaessa. Eija oli pettynyt, mutta halusi jatkaa edelleen keräämistä.


- Äiti, laske paljonko puuttuu vielä.


Helena lopetteli tiskaamista. Hän sipaisi otsaa kutittavaa hiussuortuvaa. – Eilenhän vasta laskettiin. On jo reilusti yli puolet tarvittavasta määrästä. Ja tuo kasa vielä päälle. Kyllä sulla kesällä kello on.


Eija mutristi huuliaan. – Vasta silloin.


- Kesä tulee tuota pikaa, Eero lohdutti. – Sitten loppuu iso urakka.


- Saa loppuakin, Helena naurahti. – Täällä haisee ihan kirjapainolta.


- Istutkos sä tukevasti tuolillas? Eero kysäisi sulkiessaan huoneen oven.


- Joko Eija nukahti? Helena kuiskasi.


- Ai joko? Luettiin taas Myyrä Matikaisen loistoautoa ja Niilo Nokkelaa. Eija ei niihin näköjään kyllästy. Meinasin itse nukahtaa ensin.


- Olisit jäänyt nukkumaan. Eikös sitä sanota, että se on niin kuin rahaa pistäisi säilöön, Helena naurahti. - Ai niin anteeksi. Mitä sulla oli? Helena laski lehden kädestään.


- Teho hakee maatalousosaston hoitajaa. Meinasin piruuttani hakea.


- Ihanko totta? Helena oli aidosti hämmästynyt.


- Kyllä kyllä. Jos vaikka sun säilöösi kilahtaisi muutama ropo lisää.


- Koska hakuaika päättyy? Missä se työpaikka on? Tuleeko sulle reissaamista?


Eero huomasi Helenan poskien punoittavan. Oliko se innostusta vai pelästymistä, hän mietti. – Odota nyt. Mihinkä mä vastaan ensimmäiseksi?


- No kerro lisää.


Eero kaivoi taskustaan Hyvinkään Sanomista leikkaamansa hakuilmoituksen. Hän oli lukenut sen ties kuinka monta kertaa. – Tässä. Mitäs sanot?


Helena silmäili lehden palaa. – Jännittävää!


- Työpaikka on Hyvinkäänkadun varrella, Renlundin vieressä. Se rapattu kermanvärinen talo. Hommaan on kylläkin varmaan paljon hakijoita. Mitä tykkäät, pitäisikö silti yrittää?


- Jos se sua kiinnostaa, niin hae. Ettei harmita jälkeen päin. Ja onhan sulla yllin kyllin alan kokemusta.


Eero tuijotti Helenaa. Tämä vaikutti olevan tosissaan.


Helena napautti sormella ilmoitusta. - Ei kun laitat paperit vetämään. Kohta tarvitaan lisää tilaakin.


Yksi kätkö oli halkopinossa. Kaksi muuta piiloa olivat ladon heinäkasassa ja aitan kivijalassa. Oli harmillista, että talon ikkunoista näki koko pihapiirin. Sen jälkeen, kun Einolla oli ollut sydänkohtaus, Anna vahti hänen tekemisiään. Jos hän viipyi asioilla Annan mielestä liian kauan, tämä tuli etsimään häntä. Ja sitten paljastui itse teossa. Halkopino oli kätevä siksi, että puita piti hakea miltei joka päivä uunien lämmittämiseen. Ei tarvinnut selittää mitään. Otti vain halkokorin tuvasta lähtiessään ja palatessa oli klapikantamus mukana.


Eino vetäisi puupinosta tuohen käppyrän, jonka takana pullo oli näkymättömissä. Hän kurotti pullon käsiinsä ja kurkkasi varmuuden vuoksi talon suuntaan. Korkki nirskahti kutkuttavasti. Eino otti pitkän hörpyn. Hän muisti, miten lääkäri oli kovistellut häntä. Sydänkohtaus oli varoitus. Toista varoitusta ei välttämättä tule. Tulee viikatemies. Sen kuullessaan Eino oli säikähtänyt ja luvannut lopettaa juomisen. Tai ainakin vähentää. Kun aikaa oli kulunut eikä oireita ilmennyt, Eino oli alkanut ryypätä entiseen malliin. Ja kirkasta piti juoman olla.


Viina poltti hetken kurkussa. Sitten tuntui lämpö. Eino istahti maahan. Hän sytytti Bostonin ja nojasi halkopinoon. Lämmin kevätpäivä oli kallistumassa iltaan. Oli mukava olo. Eino otti toisen kulauksen pullosta. Hän kiskoi saappaat jaloistaan. Päivän paras hetki. Takana hikinen työrupeama ja alkamassa ilta, joka jo nyt tuntui leppeältä ja ilma helpolta hengittää. Eino sulki silmänsä. Tähän voisi nukahtaa.


- Taasko se läträä viinan kanssa! Annan äänessä oli enemmän hätää kuin suuttumusta.


- Mistäs perkeleestä sinä siihen tupsahdit?


- Tuvan perkeleestä! Eikö sua ole tosta varotettu!


- Minä mitään ottannu. Tai nimeksi vain. Eino tunsi sydämen hakkaavan.


- Viina haisee tänne asti. Pullo! Komentoa ryyditti tiukka kädenojennus.


- Jos päivän päätteeksi vähän ottaa, niin onko se niin paha?


- Mutta kun joka päivä. Ekkö sinä usko, että ei siitä hyvä seuraa. Tämä pullo tyhjenee nyt.


Eino ei vastannut. Hän katseli, kun Anna kaatoi viinan maahan ja heitti tyhjän pullon nurmikolle.


- Eikös sun pitänyt perunoita vahtia? Eino kysyi lepyttelevällä äänellä.


- Kyllä ne kiehuu vahtimattakin, Anna tiuskaisi.


- Sinua tässä saa vahtia. Ala tulla sisälle. Ruoka on kohta valmista.


- Piti siirtää se laitumen aita. Pääsevät lehmät aikanaan tuoreen ruohon kimppuun.


- Mikset sitten siirtänyt! Anna veti henkeä. Hoidat sen, kun on ensin syöty.


Eino huomasi, että Annan ääni oli jo lempeä. Hän läpsäytti vaimoaan takamuksille. – Olis kevätyökin tulossa. Mitäs, jos…


- Sinäkin siinä, vanha mies! Antaas nyt olla.


PIKKUVELI TAI SAIS KYLLÄKIN OLLA SISKO


Saunassa äiti kertoi. Se otti mun käden käteensä ja pisti sen mahansa päälle. Miks, mä kysyin. Etkö tunne mitään, äiti sanoi, laitapa korva masuun kiinni. Äidin napa oli koholla. Se meni mun korvaan. Siellä kuuluu pikkuisen vauvan sydänäänet, äiti sanoi. Mä kuulin vaan pörinää. Ihan niinku kohta tulis pieru. Sinä saat pikkusiskon tai veikan, äiti sanoi. Äiti näytti onnelliselta. Se napautti sormellaan mun nenän päätä.


Mä haluun siskon. Pojat on tyhmiä, mä sanoin. Äiti hymyili. Voi kulta. Saat leikkikaverin. Äiti silitti mahaansa. Ihan niinku se silittää mua, kun on luettu iltasatu.


Koska se syntyy, mä kysyin. Elokuussa, isä vastasi. Se heitti löylyä ja iski mulle silmää. Sitten toinen voi pestä äidin ja toinen isän selän. Äiti nauroi. Kun sitä nauratti oikein kovasti, se alko kikattaa. Nyt just se kikatti. Niin onnellinen se tais olla. Ja sille tuli poskiin hymykuopat kans.


Pihaa rajasivat asuinrakennus, navetta, aitta, sauna ja lato. Näkymä oli tuttu monilta aiemmilta käynneiltä. Silti mies tuijotti sitä tarkasti. Silmät viiruina ja otsa rypyssä.


Vaikka oli vielä valoisa ilta, tuvassa paloi lamppu. Tien suuntaan avautuvan ikkunan täytti lämmin keltainen valo. Miehen mieleen palautui oma lapsuus. Lapsuudenkodin keltainen valo. Miltei saattoi aistia tuvan turvallisen lämmön, uunin lempeän hohkan, kun kulki sen sivuitse, isän ja äidin suorittamassa askareitaan. Pienen pojan mieltä eivät huolet painaneet. Kesät olivat lämpöisiä. Poutapäiviä täynnä. Ja joulut. Tuo ikkunasta säteilevä valo oli joulun valoa. Valoa ajalta, jolloin kaikki oli hyvin. Kuusen haku metsästä isän kanssa. Äidin leipomukset, laatikot, kinkku. Joulupukin tuomat villasukat ja puuauto.


Mies kyyristeli pihatien reunassa pensaikon suojassa. Vatsassa vihlaisi ilkeästi, kun mieleen palautui samanlainen jännittynyt odotus Hevosmäen harjalla vuosikymmeniä sitten. Ja pako sieltä. Metsä. Yksinäisyys. Nälkä. Pelko. Kaiken piti muuttua paremmaksi, mutta asiat menivätkin päin helvettiä. Nuoruuden into ja usko parempaan kuolivat vahvemman mielivaltaan. Ne ajat mies olisi halunnut unohtaa, mutta unet ja keho muistuttivat niistä tavan takaa.


Oli sentään ollut Lyyti. He olivat tavanneet Hyvinkäänkylän työväentalon tansseissa, rakastuneet ja avioituneet. Lapsia he eivät saaneet. Se oli ollut kova paikka varsinkin Lyytille. Elämä oli ollut vaatimatonta. Leivän syrjässä oli kuitenkin pysytty. Nyt oli Lyytikin poissa.


Pihalle astuessaan mies vielä kertasi, miten asiansa esittäisi.


Koputus pelästytti. Anna keskeytti neulomisen. Eino suoristautui. Ovi avautui ja tupaan astui pitkä, laiha mies, jonka päällä olevat haalarit olivat monissa töissä nuhjaantuneet. Miehen päässä oli lippalakki, jossa luki AROS.


- Iltaa taloon! Täällä sitä vaan kuherrellaan.


- Tämän kanssa kuherrellaan, Eino vastasi tuntiessaan tulijan. Hän oli taas kontillaan kyljellään olevan keinutuolin vieressä ja sitoi katkenneen jalan puolikkaita narulla kiinni toisiinsa.


- Kas, Liimatta, istumaan. Anna kurkkasi leivinuunin takaa ja työnsi peltejä kiinni. Äänessä oli harmistunut sävy.


Liimatta kumartui Einon viereen. - Liimalla kannattaisi kiinnittää.


- On kokeiltu. Ei kestä yksistään. Köytän tästä vähän vahviketta.


- Mitäs siitä syntyy? Liimatta nyökkäsi Annan suuntaan.


- Tulee nuttu pikkuiselle.


- Tytölle näköjään, kun on punasta lankaa.


…- Kumpi nyt sitten tulee, tyttö vai poika. Teen minä sinisiäkin vaatteita. Saavat sitten valita, mitä haluavat pikkuiselle pukea.


- Noitahan se nysvää kaiket illat, Eino puuttui keskusteluun. – Taitaa olla jo yksi piirongin laatikko täynnä.


Eino sai työnsä valmiiksi ja nosti keinutuolin jaloilleen, mutta istuutui kuitenkin varmuuden vuoksi penkille leivinuunin viereen.


- Laitanko kahvit? Anna laski kutimet syliinsä.


- Toisen kerran. Liimatta käveli tuvan poikki leivinuunin luokse, kokeili sen kylkeä ja siirtyi sitten istumaan ikkunan lähellä olevalle tuolille.


Anna huomasi, että Liimatta ei tahtonut saada kakistettua tulonsa syytä. – Tähän aikaan olet liikkeellä. Et malttanut kuunnella lauantain toivottuja.


- E-en. Semmosta läksin kysymään, että kun teillä on pihalla hyvää tilaa. Eikä naapureita ihan silmissä.


Anna katsoi Einoa. Tämä oli yhtä hämmästyneen oloinen kuin hän itsekin.


- On siinä niin tilaa. Eino vilkaisi vaistomaisesti ikkunasta avautuvaa pihaa.


Anna laittoi kutimensa piirongin päällä olevaan koriin. – Mitäs Liimatta meinaa?


Liimatta vaihtoi jalkaa toisen päälle ja väänteli käsiään. – Tuota, oliskos kovin paha ajatus, jos kuskaisin tuonne pihalle eräänlaisen rakennelman?


- Meitin pihalle? Minkä kummassa? Annan katse haki taas tukea Einosta.


…- Sanon suoraan. Puisen tornin.


- Mitäs me semmosella?


- Tarkemmin ottaen jalustan. Hyödytte tekin siitä.


- Liittyykös se karjanhoitoon? Vai mihin?


Liimatta sai ääneensä tärkeyttä. Hän korosti sanomaansa kattoa kohti sojottavalla etusormella.


- Emäntä hyvä, nyt puhutaan suuremmista asioista.


- Niin mutta…


- Se vie vain pienen alan.


- Mutta mitäs me sillä oikein tehdään?


- Minä teen. Ihmeitä.


- Onkos se vaarallinen? Jos vaikka karja menee ummelle tai jotain muuta pahaa sattuu. Kyllä täytyy tietää, mitä se Liimatta nyt puuhaa.


Liimatta sipaisi lakkinsa lippaa ja raapi lakin alta törröttävää niskatukkaa. Hän oli laskenut Einon varaan, mutta Annan inttäminen oli pilaamassa suunnitelmat. - Nyt en voi kertoa enempää. En halua kilpailijoita.


Eino nojasi käsiinsä. Hän tuijotti Liimattaa, jonka salaperäisestä ehdotuksesta hän oli oikeastaan innostunut, vaikka ei ymmärtänyt siitä mitään.


Anna tuijotti Einoa, joka pysyi vaiti. - Jos me Einon kanssa vähän mietitään. Ilmoitetaan sitten, niin ei tarvitse suotta sen takia tänne tulla.


- Niin tehdään. Liimatta nousi. Hän odotti hetken. Jos vaikka Eino kysyisi jotakin tai jopa asettuisi hänen puolelleen. Tämä oli kuitenkin hiljaa. – Jaa, yksi asia vielä. Liimatta hieroi nenäänsä. – Onkos sinulla Eino vielä betonimylly tallella?


- On joo. Jos tarvitset, niin kyllä se lainaksi joutaa. Valuhommia, vai?


- Ehei. Ei sinne päinkään. Jos minä sitten lainaan sitä.


Anna hätääntyi. – Ei kai meillä mitään valeta, vai? Anna vilkuili vuoron perään Einoa ja Liimattaa.


- Emäntä ei nyt pelästy. Liimatta levitti suurieleisesti kätensä. – Muuta on mielessä. Niin, onko emännällä joutilasta maitotonkkaa? Saa olla lommoinenkin.


- Eihän meillä. Ei taida olla. Anna mietti kuumeisesti, mistä tässä kaikessa oli kyse.


Liimatta sai ääneensä huolestuneen sävyn. – Niin, katsokaas emäntä, tonkka on mitä tärkein osa suunnitelmassa tai siis tulevassa laitoksessa. Jos emäntä voisi koluta nurkkia. Ettei nyt tonkasta jäisi homma kiinni.


Anna hiplasi essua. – Jos minä sitten. Jos vaikka löytyisi.


Liimatta nyökkäsi tyytyväisenä. – Eino, saako traktoria lainaksi? Kunhan tonkka on löytynyt, niin minä veisin sen ja betonimyllyn verstaalleni. Teen siellä vähän työstöhommia. Tuon ne kyllä takaisin. Pihaanne ne päätyvät.


Eino lupasi traktorin. Liimatta hymyili leveästi.


- Minä tästä sitten, hän sanoi ja marssi ovelle. Siinä hän vielä vetäisi jalallaan räsymaton taittuneen kulman suoraksi ja livahti ulos.


Anna katsoi ikkunasta ja näki Liimatan polkevan pyörällään koivukujaa ja katoavan maantielle navetan taakse. –Sinä se et saanut sanaa suustasi! Anna tökkäsi Einoa kylkeen.


- Hyvinhän sinä puhumisen hoidit. Mietitään asiaa huomenna.


- Kun vaan tietäis, mitä pitäisi miettiä. Anna tiesi jo, että Einon kanssa oli hyödytöntä neuvotella. Niin uteliaalta tämä oli näyttänyt alkutyperryksestä selvittyään. Eikä Anna halunnut ruveta kinaamaan. Riitojen päätteeksi hän sai yleensä kuulla, kenen synnyintalossa sitä yhdessä asuttiin.


Karmiininpunaiset pilvet nousivat huojuvien puiden takaa. Oli alkanut tuulla. Se tuntui hyvältä. Painostava ilma kostutti Eeron otsaa. Hän seisoi katujen risteyksessä ja tuijotti eteensä. Vanhatie näytti alkupäästään leveältä. Maasta väreilevä lämpö muutti sen kauempana ohueksi epämääräiseksi soraviivaksi. Kadun nurmettuneilta sivuilta johti käytäviä taloihin, jotka kaikki näyttivät samanlaisilta. Lautaverhoilu, lasiveranta, monissa ilmeisesti kaksi huushollia, toinen alaja toinen yläkerrassa. Kuten heilläkin Tapionkadulla. Rintamamiestaloja.


Selän takana oli maauimala. Siellä hän oli käynyt uimassa pikkupoikana. Hän hymähti muistaessaan, miten hän oli pelästynyt, kun joku oli tullut sanomaan, että kioskin vieressä makaa tyttö, joka on saanut auringonpistoksen. Se tuntui pahimmalta taudilta, minkä voi saada. Hän oli ajatellut, että jokin erityisen voimakas auringonsäde tekee ihmiseen reiän, polttaa nahan ja kaiken sen alta. Ihosta tulee samanlainen haju kuin silloin, kun on nyppäissyt hiuksen päästä ja kärventänyt sitä tulitikulla. Hän oli mennyt muiden mukana katsomaan. Tyttö makasi huovan päällä. Hoitajat häärivät hänen ympärillään ja komensivat uteliaita loitommalle. Hän oli nähnyt tytön kasvot. Niiden avuttomuus palasi hänen mieleensä aina, kun hänellä oli vaikeata vaikkapa töissä. Se tuntui typerältä, mutta niin vain oli.


Eero käveli verkalleen ja silmäili taloja. Mikähän se näistä oli? Eero muisteli Tehon johtajan sanoneen 39. Hän oli myös ylpeillyt, että pihalla on hänen uusi autonsa – Chevrolet. Se oli siinä siksi, että talon nykyisen vuokralaisperheen poika, autonasentaja, oli lupautunut tekemään joitakin moottorin tehoa lisääviä säätöjä, kuten johtaja oli epämääräisesti kehaissut.


Parittomat numerot olivat oikealla puolella. Eero silmäili jokaista taloa, vaikka olisi tehnyt mieli juosta suoraan tulevan kodin kohdalle. Aika kauashan tätä saa kävellä, Eero tuumi ja harmitteli, että oli jättänyt autonsa lähelle maauimalaa. Joistakin taloista puuttui numerokyltti, mutta harvakasvuisen pensasaidan takaa loisti maamerkkinä jo kauas kiiltäväkylkinen auto. Sinivalkoinen Letukka. Se näytti irvistävän koko auringossa loistavan kromipuskurinsa leveydeltä. – No jo on peli, Eero huudahti. Hänen olisi tehnyt mieli mennä kurkkaamaan auton sisätiloja. Talossa saattoi kuitenkin olla joku. Tiellä seisoskelu sen edessä tuntui sekin vähän nololta.
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