

[image: Image de couverture du livre Ce que je ne t'enverrai jamais]






A nous,










PARTIE I – Les ruines









Chapitre 1 - La rupture


Je n’avais pas bougé pendant dix minutes. J’ai 22 ans. Je sortais d’une relation de près de trois ans avec Noé, et pour la première fois depuis longtemps, je me retrouvais seule, face à moi-même.


Le téléphone encore dans ma main, l’écran noir depuis longtemps, je restais là, figée. Ce n’était pas vraiment du silence, ni vraiment du choc. C’était une chute. Un vertige sans mouvement, comme si quelque chose tombait doucement dans ma poitrine, sans jamais toucher le fond.


Les mots flottaient encore dans ma tête, comme une alerte désactivée trop tard :


« Je me vois pas continuer comme ça. » Envoyé à 20h12, un dimanche soir.


Pas une dispute. Pas une scène. Pas même un appel. Juste cette phrase, aussi sèche qu’une lame. Pas de suite. Pas de question. Pas de point d’interrogation.


Je n’ai pas répondu. J’aurais pu. J’avais même ouvert la fenêtre de réponse, tapé trois mots, puis effacé. Mes doigts refusaient. J’ai reposé le téléphone sur ma table de nuit, lentement, comme s’il venait de me brûler. Puis je suis restée couchée, les yeux ouverts, dans le noir, le cœur suspendu.


Ce n’était pas un drame. Pas encore. C’était pire : c’était l’absence.


Nous nous étions rencontrés trois hivers plus tôt. Noé portait un bonnet rouge qui grattait, un peu ridicule mais attachant. Moi, une robe élégante, choisie sans trop savoir pourquoi. Pas pour séduire. Juste pour me sentir prête.


Nous n’étions pas allés au restaurant. Il avait proposé de passer chez moi, “si j’étais à l’aise”. Je l’étais. Enfin, je croyais.


Nous nous étions retrouvés autour d’une boîte de sushis, mal emballée, un peu tiède. Le livreur avait oublié la sauce soja. Je n’avais rien dit. J’avais juste mis une playlist un peu trop douce pour ne pas trahir mon stress.


Nous avions mangé assis par terre, sur un tapis trop fin, les baguettes bancales, le riz collé aux doigts. Nous avions parlé de tout sauf de nous : de nos études, d’un film qu’on n’avait pas vu, de pourquoi les sushis au fromage étaient une hérésie.


C’était venu doucement. Comme un thé qui infuse longtemps. Rien d’explosif. Pas de regard magnétique ni de gestes trop assurés.


Mais dès qu’il avait posé sa main près de la mienne, sans la toucher, j’avais senti.


Sans comprendre pourquoi.


Que ce serait lui.


Très vite, la distance s’était installée. Pas des kilomètres infranchissables, à peine deux heures en train. Mais assez pour que les week-ends deviennent compliqués, pour que les appels soient écourtés, pour que les silences s’allongent.


Noé jonglait entre un boulot prenant, les repas de famille, des potes qu’il ne voulait pas perdre. Moi, je m’enfonçais dans mes révisions, mes partiels, ma fatigue. Les horaires ne collaient pas. L’énergie manquait. Mais on s’était dit que ce n’était pas grave. Qu’on était “plus forts que ça”. Qu’on était différents.


Qu’on s’aimerait même loin, ou du moins, même à contretemps.


Mais parfois, ce n’est pas la géographie qui sépare. C’est l’usure douce, les absences répétées, les messages laissés sans réponse. C’est le moment où on commence à parler par habitude, et non par envie.


Moi, j’y croyais. Jusqu’au bout. Mais parfois, croire ne suffit pas. L’amour ne meurt pas d’un cri, il s’effondre dans un soupir. Et ce jour-là, quand Noé a écrit ce simple message : « Je me vois pas continuer comme ça.»


J’ai compris que ce n’était pas la distance, finalement.


C’était lui.


C’était moi.


C’était fini.


Le soir du message, je n’ai pas pleuré. Pas encore. Il y avait ce moment suspendu, où l’émotion est trop immense pour sortir. Où le corps refuse de s’effondrer. J’ai simplement fixé le plafond, comme on attend que quelque chose s’écroule enfin. Le vide était dense. Et le silence, coupant.


La lumière tamisée de la lampe de chevet dessinait des ombres mouvantes sur les murs. Je sentais chaque souffle, chaque battement sourd dans ma poitrine. Mon corps était à la fois lourd et vide, comme suspendu entre deux mondes. Je me surprenais à chercher dans le silence une réponse qui ne viendrait pas. Le silence qui avait remplacé nos conversations, nos rires, nos disputes même.


La chambre semblait plus grande qu’avant, ou peutêtre étais-ce moi qui avais rapetissé, recroquevillée sur mon désarroi. Le froid entrait par la fenêtre entrouverte, et je frissonnai sans bouger. Mon regard restait fixé sur le plafond, où j’essayais de deviner les formes des fissures, comme si elles pouvaient raconter une histoire différente, plus douce, plus juste.


Je repensais à nos premières discussions, aux petites maladresses qui faisaient sourire, aux silences partagés qui semblaient prometteurs. Aux promesses tacites que l’on se fait quand on croit à quelque chose de fort, de vrai.


Mais maintenant, c’était une autre histoire. Une histoire faite d’attente, d’espoirs déçus et de silences trop longs. Je m’accrochais à chaque souvenir, à chaque détail, même les plus insignifiants, comme à une bouée dans un océan de vide.


La nuit était devenue mon refuge, mon ennemi aussi. Je guettais les heures, comptais les minutes en essayant d’échapper à cette sensation d’étouffement. Je voulais croire que demain serait différent, que cette douleur finirait par s’atténuer, comme une brûlure qui cicatrise. Mais au fond de moi, je savais que ce serait un long chemin. Un chemin solitaire, où chaque pas serait une lutte entre le désir d’oublier et la peur de perdre ce qui avait compté.


Le lendemain, je n’ai rien dit à personne. J’ai mis mon téléphone en mode avion, me suis enfermée dans mon studio, ai mangé deux tartines et une banane. Le monde pouvait attendre. Je n’étais plus dedans.


Je n’ai pas dormi. Ou mal. J’ai écouté une vieille playlist, à faible volume, juste pour couvrir le bruit de mes pensées. La nuit ne voulait pas finir. Le matin n’avait plus de sens.


Le troisième jour, j’ai retrouvé un carnet. Un vieux cahier à spirale, couverture bleue, un peu gondolée. Je ne me souvenais même pas d’avoir écrit dedans. Peut-être un cadeau de ma grand-mère. Ou un achat impulsif, jamais utilisé. Il était là, sous une pile de documents, entre des copies de partiels et un stylo sec.


Je l’ai pris sans vraiment réfléchir. Pas pour écrire. Juste pour tenir quelque chose. Je l’ai ouvert, me suis assise sur le sol. Et j’ai écrit.


Au début, ce n’était rien. Une date. Un prénom. Une phrase hachée, illisible. Ce n’était pas pour lui. Ce n’était pas pour moi non plus. C’était pour survivre à l’instant. Comme on expire enfin après avoir retenu son souffle trop longtemps.


Le soir même, j’ai écrit une deuxième lettre. Puis une autre. Puis encore une.


Chaque jour, une page. Une lettre. Une pensée qui ne pouvait plus rester enfermée. Je ne les relisais pas. Je les pliais, les glissais sous mon lit, comme on cache une lame de rasoir ou une photo d’un disparu. Ce n’était pas un rituel. C’était un besoin. Une hygiène. Une manière de ne pas hurler.


Je n’avais jamais écrit pour me soigner. Je n’avais jamais cru à ces trucs. Les carnets, les journaux intimes. Je trouvais ça naïf. Un peu ridicule. Mais là, c’était ça ou exploser.


Je n’écrivais pas pour qu’il revienne. J’écrivais parce que je ne savais plus comment respirer sans lui.


Il y avait tant de choses que je n’avais pas dites. Des regrets. Des souvenirs. Des phrases jamais prononcées. Je voulais capturer ce que j’avais aimé. Et ce que j’avais perdu. Comme pour me prouver que ça avait été réel.


Un jour, j’ai écrit une lettre à mon corps. Un autre jour, une lettre à mon silence. Puis une à mon reflet dans le miroir. J’écrivais à lui, parfois. Mais plus souvent à moimême. Ou à personne. Juste pour que la douleur trouve une porte de sortie. Mes lettres n’étaient pas belles. Pas littéraires. Mais elles étaient vraies. J’écrivais en pyjama, les cheveux sales, le cœur cassé. J’écrivais sans ponctuation, sans structure, sans logique. Mais chaque phrase contenait une part de moi que j’avais peur d’oublier.


Les jours sont devenus flous. Les nuits, longues. Le monde extérieur a repris son rythme, sans moi. J’allais en cours, parfois. Je répondais “ça va” sans conviction. Je souriais par réflexe. Mais au fond, j’étais encore là, assise sur le sol, en train d’écrire.


Un soir, j’ai pensé à tout brûler. Tout jeter. Mais je n’ai pas pu.


Les lettres étaient devenues mes témoins. Pas de notre amour.


De ma survie.


Je ne savais pas si je m’en remettrais. Je ne savais pas si je voudrais aimer à nouveau. Mais je savais une chose : je ne voulais pas oublier.









Lettre 1 - La peine


Je ne sais pas à qui j’écris. Peut-être à toi. Peut-être à moi. Peut-être à rien du tout. Mais il faut que ça sorte. Je ne dors plus vraiment. Ou alors, c’est un sommeil sans fond, sans forme. Je m’endors comme on s’effondre, comme si mon corps me lâchait enfin. Et puis je me réveille, brutalement, souvent vers 3h du matin, avec cette question plantée dans le ventre : pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi comme ça ? Et tout recommence. Les images. Les souvenirs. Ta voix qui ne revient pas. Ton absence qui, elle, ne part plus.


Il y a eu des larmes. Pas tout de suite. Au début, c’était un genre de silence. Pas autour de moi mais en moi. Une sorte de vide trop plein. Mais après, les larmes sont venues. Elles débordaient sans prévenir. Parfois en sanglots, violents, comme si je recrachais quelque chose de toxique. D’autres fois en silence, juste deux traits humides sur les joues, sans que je sache pourquoi à ce moment-là précisément. Parfois, c’était parce que je tombais sur un objet : le doudou que tu m’avais offert. Il y a aussi celui que tu avais appelé Noopy, avec ton humour à deux balles et ton sourire au coin des yeux. Ou alors, une chanson qu’on avait écoutée ensemble. Une phrase qui m’aurait rappelé un voyage qu’on devait faire. C’était comme marcher pieds nus sur des éclats de verre. Je ne savais jamais ce qui allait me couper.


Je ne mange plus. J’ai l’impression que mon estomac s’est fermé à clé. Que tout ce qui entre me dégoûte ou me lasse. J’ai perdu sept kilos. Sept. Et je ne l’ai même pas fait exprès. Je ne m’en suis même pas rendu compte, au début. Je ne ressens pas la faim. Ou alors elle est là, mais noyée sous tout le reste. Comme si mon corps avait décidé que manger n’était plus une priorité.


Tu sais ce que j’ai mangé hier ? Deux petites cuillères de compote. Même pas finies. Et c’était déjà trop.


Je sors à peine de mon lit. Ma famille, c’est la seule chose qui me fait me lever. Préparer à manger, les voir manger, pendant que moi je fais semblant. C’est ça, ma seule routine. Le reste du temps, je suis dans mon lit. Pas par paresse. Par épuisement. Mon corps est lourd. Mon cœur est lourd. Mes jambes sont en plomb. C’est comme si le moindre mouvement demandait une énergie que je n’ai plus.


Je ne suis pas triste comme dans les films. Je ne suis pas dramatique. Je suis… fanée. Comme une fleur qui n’a pas vu le soleil depuis trop longtemps. Je suis là, mais sans être là. Je vais en cours parfois. Je souris quand on me parle. Je dis "ça va" mécaniquement. Mais à l’intérieur, je suis ailleurs. Je suis encore là-bas, dans cette nuit où ton message a tout coupé. Je suis encore suspendue à ce moment précis où j’ai compris que tu n’étais plus là, que tu ne serais plus là.


Il y a cette sensation dans mon corps. Une oppression constante. Un poids dans la poitrine, comme si quelque chose s’était logé là et refusait de partir. Ce n’est pas un mal aigu. C’est un mal installé. Il ne fait pas mal comme une blessure, il fait mal comme une absence. Comme un vide qui tire, qui aspire.


Je me demande souvent si mon corps t’appelle. Si quelque part, sans que je le contrôle, il tend encore vers toi. Mes mains, parfois, cherchent la tienne dans le noir. Comme une habitude musculaire. Un vieux réflexe qui n’a pas compris que c’était fini.


Et puis il y a les rêves. Ce sont eux, les plus cruels. Parce qu’ils sont doux. Parce qu’ils te ramènent. Parce qu’ils me font croire, l’espace d’un instant, que tout va bien. Que tu es encore là, que rien n’a changé. Et puis je me réveille. Et la chute est brutale. Chaque matin est un rappel. Une claque. Un deuil à recommencer.


J’aimerais dire que j’ai de la colère. Mais même ça, je n’y ai pas accès. Je n’ai pas l’énergie d’en vouloir. Je suis juste vidée. Lessivée. Pas triste. Pas en colère. Juste… absente de moi-même.


Parfois, je me regarde dans le miroir et je ne me reconnais pas. Ce n’est pas une image de moi que je vois. C’est un fantôme. Un contour de personne. Quelqu’un qui flotte dans un espace qui n’a plus de gravité.


Et le plus étrange, c’est que mon corps continue. Il respire. Il cligne des yeux. Il marche parfois. Il tient debout. Il fonctionne. Et je ne sais pas comment. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai rien demandé de tout ça. Je n’ai pas demandé à continuer. Mais il le fait. Comme malgré moi.


Il y a des jours où j’aimerais m’excuser auprès de lui, ce corps. Pour toutes les fois où je l’ai ignoré, maltraité, forcé à avancer. J’aimerais lui dire : pardon. Pardon de ne pas t’avoir écouté quand tu suppliais qu’on arrête. Pardon de t’avoir affamé. De t’avoir obligé à sourire. De t’avoir traîné partout alors que tu voulais juste t’allonger et disparaître un moment.


Mais je n’en suis pas encore là. Je suis encore dans cette phase où je lui en veux. Parce qu’il continue. Parce qu’il endure. Parce qu’il ne lâche pas. Parce qu’il ne s’écroule pas, alors que moi, dedans, je suis déjà effondrée.


Il y a des soirs où je me dis que je devrais tout brûler. Les lettres. Les objets. Tout ce qui me rattache à toi. Je me dis que ça m’aiderait à respirer mieux. À alléger la charge.


Mais je ne peux pas. Pas encore.


Parce que ces lettres, ces silences, ces absences... c’est tout ce qu’il me reste. C’est ce qui me permet encore de tenir un peu. Ce n’est pas une obsession. Ce n’est pas une dépendance. C’est une forme de survie.


Je n’écris pas parce que je t’attends. Je n’écris pas parce que j’espère.


J’écris parce que je ne sais pas faire autrement. Parce que tant que les mots sortent, je ne disparais pas complètement.


Je ne sais pas quand ça ira mieux.


Je ne sais même pas si ça ira mieux.


Mais je crois que chaque lettre, chaque mot, chaque respiration prise entre deux phrases... c’est une minuscule victoire. Une façon de dire : je suis encore là. Malgré tout. Malgré toi. Malgré moi.


Je voudrais pouvoir manger un repas entier sans penser à toi. Je voudrais dormir sans rêver de ton regard. Je voudrais croiser un objet, une odeur, une chanson sans sentir mes entrailles se retourner.


Je ne suis pas encore là. Mais j’avance. Lentement. Douloureusement. En traînant les pieds.


Ce n’est pas un cri. Ce n’est pas un chant. C’est une trace. Une empreinte. Le récit d’un corps qui pleure sans bruit.


Tu ne le liras jamais.


Mais moi, je le vis.


Et c’est déjà assez.









Lettre 2 - J’ai failli t’écrire pour de vrai


J’ai failli t’écrire. Ce soir encore, je prends mon téléphone, j’ouvre la fenêtre de message, mais je n’envoie rien. Parce que je sais que ça ne servira à rien. Parce que j’ai peur. De ce que tu pourrais répondre, de ce silence encore plus grand si tu ne réponds pas, de me confronter à cette fin, à ce vide que tu laisses derrière toi. Pourtant, j’ai tellement besoin de te parler, de t’écrire, de toucher encore une fois ce lien qui me manque, ce lien qu’on a brisé sans même l’avoir voulu.


J’ai failli t’écrire parce que j’ai perdu plus qu’un amour. J’ai perdu mon meilleur ami. Celui qui me connaissait mieux que personne, celui avec qui je partageais chaque rire, chaque rêve, chaque folie. Tu étais mon jumeau, mon double. Et aujourd’hui, sans toi, je me sens perdue, incapable de me reconnaître dans le vide que tu as laissé. Je ne sais plus qui je suis sans toi.


On partageait tout, tu te souviens ? Nos passions, nos envies, notre humour. Je revois encore nos samedis de rugby, emmitouflés dans nos manteaux, criant pour notre équipe comme si c’était la dernière bataille à livrer. Pour toi, c’était bien plus qu’un sport, c’était une religion. Et pour moi, c’était toi. C’était nous. Je revois ta joie quand un essai était marqué, ce cri qui sortait du plus profond de toi, cette flamme dans tes yeux que rien ne pouvait éteindre. Moi, je riais, heureuse d’être là, à tes côtés, ressentant cette énergie vibrer à travers nous. Ces moments-là, on oubliait tout le reste.


Et maintenant, il n’y a plus rien. Je suis seule dans les gradins, entourée d’inconnus, avec ce silence qui hurle dans ma poitrine. Toi, mon frère d’âme, mon allié, mon complice, tu n’es plus là. J’ai perdu la personne qui savait lire mes silences, qui comprenait mes douleurs sans que je les exprime. Perdre ça, c’est perdre ma boussole, mon point d’ancrage dans ce chaos.


Je n’ai plus de repères. Tu étais mon miroir, mon reflet. Maintenant, je ne me vois plus. Ce vide immense menace de m’engloutir chaque jour un peu plus.


Je me retiens de t’écrire, parce que je crains ta réaction. Parce que je sais que tu es parti, que tu ne reviendras pas. Mais surtout, j’ai peur de ce que je vais ressentir quand tu ne répondras pas. Alors je me ferme, je me protège, je garde tout à l’intérieur. Pourtant, personne d’autre n’est là. Personne ne comprend ce que je traverse, personne ne peut remplacer ce frère de cœur que j’ai perdu.


Je me souviens du koala que tu m’avais offert après ton voyage en Australie. Je le serre parfois contre moi, comme un dernier lien tangible avec toi. Parfois, ce simple objet déclenche un torrent de larmes. C’est fou comme un rien peut faire exploser cette douleur sourde qui ne me lâche pas.


Je dors mal, ou pas assez. Parfois je m’effondre d’épuisement et m’endors vite, mais souvent mon esprit s’emballe, me réveille en pleine nuit avec ce poids dans la poitrine, cette question lancinante : pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Et dans mes rêves, tu es là, toujours là, comme un fantôme qui refuse de me quitter. Chaque réveil me ramène à la réalité, à ta perte.


Je n’ai plus faim, ou alors rien ne passe. J’ai perdu du poids, mon corps s’affaisse sous le poids de la tristesse et du vide. Je me force à me lever pour nourrir mon frère, pour faire semblant, mais au fond je suis figée, figée dans cette douleur sourde. Parfois, je me sens trahie par mon corps qui continue d’avancer sans toi, alors que moi je suis restée suspendue dans ce passé où tout allait bien. Mais il est aussi ce refuge fragile qui me porte, qui m’aide à tenir malgré tout. Alors je lui murmure parfois, sans colère mais avec une tristesse immense, « pardon ».


Je n’écris pas pour toi, ni pour moi. Je n’écris pas pour raviver ce qui est mort, mais parce que sans ces mots, je sens que je me briserais. J’écris pour ne pas sombrer, pour garder une trace de ce que nous étions, de ce que nous avons perdu.


J’ai failli t’écrire parce que j’ai besoin de ce contact, même si c’est à travers des mots que je ne t’enverrai jamais. J’ai besoin de te dire que tu me manques. Mais je me retiens, parce que je sais que tu ne peux pas répondre. Alors je garde tout pour moi, cette solitude immense, cette douleur qui me ronge.


Et même si je n’écris pas à toi directement, chaque mot est une confession, une supplique muette, un cri silencieux. Parce que tu es toujours là, quelque part, dans mes pensées, dans nos souvenirs, dans ces samedis de rugby, dans ce doudou usé, dans cette voix qui me manque. Tu es cette blessure vive qui ne guérit pas, cette absence qui remplit tout.


Alors je continue d’écrire, chaque jour, chaque nuit, pour ne pas oublier, pour ne pas sombrer, pour garder un peu de toi, un peu de nous, dans ce monde qui n’a plus de sens sans toi.









Lettre 3 - La silence qui habite


Je réalise que chaque objet de cet appartement semble figé dans un temps suspendu, comme s’il attendait lui aussi un retour qui ne viendra jamais. La lampe sur la table de chevet diffuse une lumière douce mais insuffisante pour chasser l’ombre qui s’installe peu à peu dans la pièce. Lorsqu’elle s’allume le soir, elle éclaire à peine les murs, laissant planer des souvenirs indistincts, tels des fantômes.


La fenêtre reste souvent close, comme si l’air extérieur pouvait emporter tout ce qui reste, tes voix, nos rires, cette trace fragile de nous. Parfois, le vent agite doucement les rideaux, donnant l’illusion d’un espace suspendu entre ce qui est encore là et ce qui s’est évanoui. Je reste immobile, sentant une boule se former dans ma gorge.


Sur le bureau, des feuilles froissées, des carnets ouverts à moitié, un stylo abandonné dont l’encre s’est effacée, comme mes mots. Je le prends entre mes doigts, un fragment fragile d’un passé qui vacille, un petit bout de toi à protéger contre l’oubli.


Le frigo est presque vide, orné d’aimants et de photos témoins de nos instants heureux. Parfois, je tente de cuisiner, mais la sensation devient mécanique, vide.


Dans la salle de bains, ton gel douche reste un point d’ancrage. Je le prends entre mes mains, le serre, puis le repose. Son parfum persiste encore, écho de ta présence. Mais maintenant, il ne reste que le silence, cette absence qui épaissit l’air autour de moi.


Le silence s’impose comme un voile dense, pénétrant chaque recoin. Je m’assois sur le rebord de la fenêtre, le froid s’insinuant à travers les fissures. Ce lieu autrefois chaleureux est devenu un sanctuaire du vide. Ce silence n’est pas un refuge, c’est un silence qui ronge, qui étouffe l’espoir.


Les gestes du quotidien prennent une étrange ampleur. Ranger les vêtements, plier les draps, laver la vaisselle. Ces gestes deviennent lourds, presque absurdes. Je m’imagine parfois que tu vas revenir, mais c’est une illusion, un mensonge que je me raconte pour ne pas sombrer.


Je remarque encore la trace de ta tasse sur la table, ce cercle brun qui témoigne de nos matins communs. Je nettoie, mais la marque revient toujours, comme un tatouage invisible. Je reste souvent là, à fixer cette empreinte, me demandant combien de temps elle survivra.


Les coussins sur le canapé, le plaid que tu aimais, les livres feuilletés avant le sommeil. Ces détails deviennent mes repères, des fragments d’une vie partagée.


Le silence est une force palpable, presque un personnage à part entière. Parfois, j’imagine l’entendre se métamorphoser en voix, en mélodie muette, un chant de solitude vibrant au fond de moi. Je me surprends à murmurer ton nom, à parler à voix basse, remplissant l’espace vide de mes mots, même s’ils ne trouvent aucun écho.


Je sais que je devrais faire le ménage, aérer, mais souvent je reste figée, prisonnière de ce silence saturé de toi, où chaque objet hurle ton nom.


Le doudou koala est là, immobile, sentinelle muette de nos heures partagées. Parfois, je le prends, caresse sa douceur usée, cherchant en lui une part de toi qui ne s’est pas envolée. Ce cadeau est devenu un objet sacré dans ce désert sonore.


Le lit défait, les draps froissés m’attirent parfois. Je m’y allonge, le regard perdu dans le plafond, observant les ombres mouvantes. Parfois, je tends la main dans le vide, tentant d’attraper ce qui n’est plus là.


Les odeurs me rappellent cruellement ta présence. Ton gel douche flotte encore près de la baignoire, et l’odeur du café matinal reste imprégnée dans la cafetière. Même le linge ancien, humidité et nostalgie mêlées, rappelle l’entrelacement de nos vies.


Je caresse les pages de tes livres ouverts, inachevés, fragments d’une histoire suspendue, des silences qui s’ajoutent au silence.


Le téléphone à portée de main, je tends parfois la main, prête à briser ce silence par un message ou un appel. Mais la peur me paralyse. Je le repose et replonge dans cette attente sans fin.


Le jour filtre à travers les rideaux, caressant murs et objets abandonnés. Chaque rayon semble une respiration fragile, prête à s’éteindre. Le soir, la pénombre envahit l’appartement, épaississant le silence qui devient oppressant. Je m’imagine encore ta silhouette surgir, ton rire, ta voix. Mais c’est une illusion cruelle. Je parle à voix basse, raconte mes journées, mes peurs, mes espoirs. Personne pour écouter, juste ce silence qui m’absorbe.


Les heures passent, chaque minute un combat contre cette absence. Cet appartement est devenu un tombeau de souvenirs. Même si je veux avancer, je suis prisonnière de ce lieu, de ce silence, de toi.


Je repense à nos soirées, à nos rires, au bruit de la télé, au parquet qui grinçait. Tout semble à des années-lumière, comme si une barrière invisible s’était dressée entre ce passé et ce présent.


Je contemple ce vide comme un miroir. Ce silence me renvoie l’image d’une version fragile, perdue. Mais aussi une part de moi qui veut renaître, se reconstruire, retrouver un souffle. Ce silence est un espace de possibles, un vide à remplir peu à peu.


Alors je reste là, dans ce silence et cette solitude, à écouter les murmures de ce qu’il reste de nous deux.
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