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Eigentlich war mein Weg zu Ende. Es ging weder vor noch zurück, alles Negative hatte ich gelebt. Meine Beziehung zu meinem Kind, meine Ehe, mein Beruf – mein ganzes Leben lag in Schutt und Asche. So konnte es nicht weitergehen. Wo sollte ich den Weg wiederfinden? Also machte ich mich auf die Suche und ließ mir die Karten legen, auch die Karten selbst zu legen probierte ich aus, ebenso Reiki, Psychotherapie, Hypnosetherapie und Pendeln, um nur einige Beispiele zu nennen. Alles, was Erfolg versprach. Ich war eine ewig Suchende, ohne zu finden, wonach ich Ausschau hielt – bis mit Frau Schwarting die Engel in mein Leben traten …




Meine Kindheit


Und so beginnt meine Geschichte. Rückblickend fing es schon damit an, dass meine Mutter mich eigentlich gar nicht wollte. Ich war als Mittel zum Zweck gedacht. Meine Mutter lernte meinen Vater kennen und sah keinen anderen Weg, als ihn durch mich an sich zu binden.


Damit begann das Dunkle in mir.


Ich habe natürlich kaum Erinnerungen an die frühen Jahre. Doch einiges hat sich prägend eingebrannt, was sich auch durch die Jahrzehnte nicht auslöschen ließ.


Geboren wurde ich in Hamburg, wenige Tage nach Kriegsende. Meine Heimatstadt war ein einziger Trümmerhaufen. Ruinen säumten die Wege, wenn sie überhaupt noch zu erkennen waren. Große Schutthaufen verhinderten jede Übersicht, man wusste oftmals nicht, wie man von A nach B kommen sollte, weil so viele Häuser zerstört waren. Es war nicht leicht für meine Mutter, den Weg in die Universitätsklinik nach Eppendorf zu finden, als die Wehen einsetzten. Sie stand oft genug ratlos vor den Trümmern und fragte sich mehr als einmal, ob das nun der richtige Weg sei. Die Geburtsstation befand sich in einem Bunker auf dem Gelände der Uni. Es gab weder Bus noch Straßenbahn, auch Autos hatten nur die Besatzer. Auch weiß ich nicht, ob mein Vater sie begleitete, das wurde nie erwähnt. Jedenfalls hielt plötzlich ein Jeep neben meiner Mutter an. Sie durfte einsteigen und wurde von den Soldaten in Windeseile in die Klinik gebracht.


Die Geburt gestaltete sich als äußerst heikel und schwierig, da ich eine Steißlage war. Ich muss mich mit Händen und Füßen gewehrt haben, denn ich blieb mit dem Kopf stecken. Später stellte man fest, dass der rechte Kopfnicker gerissen war, was bedeutete, dass mein Kopf ohne einen operativen Eingriff schief auf dem Hals sitzen würde. Was tun? Damals war eine solche Operation äußerst riskant, doch lange warten durfte man damit nicht. Mein Großvater, der praktischer Arzt und Geburtshelfer war, ging das Risiko ein und ich wurde ein halbes Jahr später im Krankenhaus Wedel operiert. Gott sei Dank! Ich lag danach lange Zeit in einem Gipsbett, damit ich meinen Kopf und damit die Halspartie nicht bewegte.


Meine Mutter wurde kurz nach meiner Geburt von einem Arzt gefragt, ob er mir die Zukunft vorhersagen dürfe. Natürlich durfte er. Er sagte drei Dinge voraus: erstens, dass ein männliches Familienmitglied in absehbarer Zeit sterben würde, zweitens, dass ich keinen Mann heiraten dürfe, der anderen Glaubens sei, und drittens würde ich einmal reich werden. Natürlich dachten alle bei dem Sterbefall an meinen Urgroßvater, den ich aber noch ein paar Jahre erleben durfte, doch es kam dann, völlig unerwartet, ganz anders. Über den dritten Punkt lachte meine Mutter nur, wir hatten doch kein Geld, und überhaupt, woher und von wem sollte etwas kommen? Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ich vielleicht mit meiner Hände Arbeit zu Geld kommen könnte, weil sie mir schon damals nichts zutraute.


Die Briten hatten die Macht in Hamburg übernommen und führten ein sehr strenges Ausgehverbot ein, das sogenannte Curfew. Wer nach 19 Uhr noch auf der Straße erwischt wurde, wanderte sofort, ohne Wenn und Aber, ins Gefängnis. So erging es auch meinem Vater, der nach meiner Geburt ein paar Minuten nach 19 Uhr vor der Haustür festgenommen wurde, nachdem er bei Freunden das so heiß ersehnte Mädchen gefeiert hatte. Vierzehn Tage lang blieb er in Haft und meine Mutter wusste von nichts.


Nicht lange nach meiner Geburt ging zwischen meinen Eltern und meinen Großeltern das Gezerre um mich los. Etwa alle vierzehn Tage rief meine Großmutter an und wollte mich zu sich holen. Allerdings weiß ich nicht den wahren Grund dafür. Es könnte ja auch so gewesen sein, dass meine Mutter mit mir völlig überfordert war und Hilfe bzw. eine Auszeit brauchte. Mein Vater soll meiner Mutter immer zugeredet haben, mich abzugeben. Er hoffte wohl, bei meinen Großeltern mit dieser Strategie Punkte sammeln zu können, denn er war der ungeliebte und ungewollte Schwiegersohn. Von Beruf nur Radiomechaniker, zwar mit eigenem Geschäft, aber aus einfachen Verhältnissen stammend, war er nicht standesgemäß und hatte damit in einer Arztfamilie nichts verloren. Das ging so über viele Jahre. Ich war mehr in Halstenbek als bei meinen Eltern. Kam ich zu meinen Großeltern, wurden mir gleich ein kratziges Leibchen und Kiestrümpfe mit Strapsen angezogen. Kam ich zurück nach Hamburg, wurde ich wieder leicht und luftig gekleidet. Und so ging es ständig hin und her.


Meine Großeltern wohnten damals nördlich von Hamburg, in Halstenbek. Der Ort, der damals von der dort ansässigen Baumschule lebte, liegt in einer Moor- und Heidelandschaft. Für Kinder war es ein herrlicher Spielplatz, zumal wir tun und lassen konnten, was wir wollten.


Wir lebten in einem Zweifamilienhaus, unten wohnten Herr und Frau Hörpel mit Gabi, ihrer kleinen Tochter, und im ersten Stock die Großeltern. Auch das kleine Dachgeschoss wurde von uns mit benutzt. Da die Praxis meines Großvaters in den Wohnraum integriert war, lebten wir auf sehr beengtem Raum. Es gab ein Wohnzimmer, ein schmales Wartezimmer, ein Sprechzimmer, ein Esszimmer, welches gleichzeitig auch Büro war – vorher war es noch als Schlafzimmer genutzt worden –, sowie ein Bad und eine extra Toilette. Im Bad stand ein großer Kessel, der vor einem Familienbad mit Wasser gefüllt und beheizt werden musste. Einmal in der Woche war großer Badetag, nacheinander stiegen wir dann alle in die Wanne, ich meistens zuletzt, weil ich am schmutzigsten war. Im Badezimmer hing ein kleines Medizinschränkchen, in dem sich unter anderem ein Abführmittel befand, in kleine Würfel geschnitten und verpackt. Gern naschte ich daran, weil es so gut nach Pflaume und sehr süß schmeckte. Ich wusste damals nicht, dass es ein Abführmittel war, aber ich kann mich nicht daran erinnern, ob ich dadurch nun Durchfall bekam oder nicht, nur an den wunderbaren Geschmack. Es war für mich eine Süßigkeit, die in dieser Zeit sehr rar waren. Es gab einfach noch keine, zumindest nicht für mich.


Das Schlafzimmer der Großeltern und die Kammer für das Dienstmädchen befanden sich unter dem Dach. Ein paar Jahre später zog das Hausmädchen aus und kam nur noch tagsüber zu uns. Damit wurde die Kammer für mich frei. Ich muss zu dem Zeitpunkt ungefähr acht Jahre alt gewesen sein. Gern half ich unserem Dienstmädchen, mittags den Tisch abzuräumen. So konnte ich unbemerkt nach draußen entwischen. Meine Großeltern hatten nämlich lange die Vorstellung, dass ich einen Mittagsschlaf zu machen habe.


Als Baby schlief ich im Wäschekorb neben dem Bett meiner Großmutter im späteren Büro und Esszimmer. Als ich älter war, wurde mein Bett auf den Stühlen im Wartezimmer hergerichtet. Wieder ein paar Jahre später nächtigte ich auf der Chaiselongue im Sprechzimmer. Wurde ich krank, verbrachte ich den Tag im Bett meines Großvaters. Nur in seines wollte ich, weil meine Großmutter nicht gut roch und ich sie nicht besonders mochte. Nie hat sie mich liebevoll in den Arm genommen. Ich liebte nur meinen Großvater, der später zum Vaterersatz wurde und mich letztendlich im Stich ließ. Obwohl ich es genoss, in einem schönen Bett zu liegen, so fühlte ich mich dort oben doch sehr einsam und verlassen. Selten kam mal jemand zu mir, um mir etwas vorzulesen oder mit mir zu spielen. Nur wenn es etwas zu essen gab, wurde nach mir gesehen. Es war eine einsame und traurige Zeit. Ich fühlte mich ausgegrenzt, nicht wirklich daheim und geborgen.


Wenn draußen schlechtes Wetter war, spielte ich ganz oben auf dem Treppenabsatz. Ich hatte nicht viel an Spielzeug, doch war das kein Problem, es war nur sehr einsam. Später bekam ich eine Schwesterntracht zum Geburtstag. Mit meiner Babypuppe im Arm saß ich dann zwischen dem Bad und der Toilette auf dem Flur, fütterte und verarzte sie. Es war sehr schwierig, ihr Nahrung einzuflößen, weil ihr Mund nur ein winziges Loch war. Die Patienten liefen an mir vorbei, ohne dass ich sie wirklich wahrnahm. Meine Puppe war schließlich krank und ich musste mich um sie kümmern. Ich wollte schon damals Ärztin werden. Seltsamerweise ließ man mich mit meiner Puppe an diesem Platz gewähren. Ich wurde nicht, wie sonst, weggescheucht. Bestimmt hatten die Patienten ihren Spaß daran, mich dort sitzen zu sehen, wie ich mit meiner Puppe sprach und sie behandelte; ich denke, das hat letztendlich den Ausschlag gegeben.


Als Säugling wurde ich öfter operiert, zum Beispiel wurde der schon erwähnte Schiefhals korrigiert, außerdem ein Blutschwamm an meiner rechten Hüfte und ein Furunkel an der rechten Brustwarze. Die kleineren Operationen und Verletzungen übernahm stets mein Großvater.


Meine Mutter kümmerte sich in meiner frühen Kindheit wenig um mich. Ich war mehr mir selbst überlassen. Ich hatte nur Dummheiten im Kopf, um endlich Aufmerksamkeit zu erlangen. So turnte ich in der Böttgerstraße in Hamburg, in der wir damals wohnten, einmal auf einem Obst-und-Gemüse-Karren herum. Der Besitzer fasste mich wutentbrannt am Schlafittchen und fragte in der unter uns liegenden Arztpraxis nach: »Weiß jemand, wem dieses Kind gehört?« Keiner gab an, mich zu kennen. Gott sei Dank waren sie klug genug, so zu reagieren. Sie ahnten wohl, dass ich irgendetwas angestellt haben musste. Ein anderes Mal fragte ich einen fremden Mann, ob ich mit ihm im Auto mitfahren dürfe. Er fuhr einmal um den Block und lieferte mich dann bei meiner völlig verdatterten Mutter ab. Sie hatte mich gar nicht vermisst. Ich konnte gerade laufen, schon kletterte ich durch das Balkongitter, hielt mich mit der einen Hand fest und winkte mit der anderen irgendwelchen Leuten zu. Meine Mutter war anderweitig beschäftigt und reagierte fast zu spät. Im letzten Moment bewahrte sie mich vor dem Absturz. Sie musste nicht arbeiten, hätte also viel Zeit für mich gehabt. Sie aber telefonierte lieber, lag in der Badewanne oder ging mit mir zu einer Freundin Kaffee trinken. Ich beschäftigte mich dort auf meine Weise, indem ich die Speisekammer dieser Dame ausräumte und sie unter Wasser setzte. Es sollte ja alles sauber und aufgeräumt aussehen. Neben meiner Mutter sitzen und mich langweilen kam nicht in Frage. Ich war schon damals ein sehr einsames und ungeliebtes Kind, das eigentlich nur ihre Kreise störte.


An einem herrlichen Tag im Sommer hatte ich ein wunderschönes Kleid an. Ich spielte mit meinem Freund Stephan im Garten seiner Familie. Wir kochten Suppe in einem noch vollen Teerfass. Es wurde kräftig gerührt und abgeschmeckt, natürlich nicht wirklich. Wir bekleckerten uns dabei ordentlich mit Teer. Es war toll, wir hatten viel Spaß, nur unsere Eltern nicht, als sie uns sahen. Mein Vater steckte mich ohne ein Wort sofort in die Badewanne und rubbelte mit Bimsstein alles ab. Ich soll keinen Ton von mir gegeben haben. Stephan hatte ich doch tatsächlich in aller Öffentlichkeit geküsst. Nachbarn müssen sich wohl darüber aufgeregt haben, so erzählte es zumindest meine Mutter später.


Eines Tages war plötzlich ein herrlicher Hund da, ein Airedaleterrier mit Namen Billie. Ich liebte sie sehr. Ich konnte mit ihr spielen und ihr alles anvertrauen. Sie hörte mir zu und verriet nichts. Billie wurde zu meiner heißgeliebten Weggefährtin. An einem Abend gingen meine Eltern ins Kino. Sie wollten sehen, ob ich allein bleiben konnte, ohne Angst zu haben. Ich sehe mich noch heute mit Billie am Balkonfenster stehen. Schlafen war unmöglich, ich war einfach zu aufgeregt und stolz, glücklich, einen solchen Beschützer zu haben. Mein Vater hielt es nicht lange aus. Er rief an, um zu hören, wie es mir geht, ob ich einsam und traurig sei. Wie konnte ich, ich hatte doch Billie! Doch nach gar nicht langer Zeit war Billie von jetzt auf nun verschwunden. Meine Beschützerin, meine Freundin und Vertraute war mir genommen worden. Ich war unendlich traurig und verstand die Welt nicht mehr. Ich habe sehr geweint, weil die Sehnsucht nach ihr groß war. Erst schienen sie einen Hund gewollt zu haben und fühlten sich dann plötzlich damit überforder. Ich habe niemals eine Antwort bekommen auf meine Frage, was mit Billie passiert sei, wo sie hingekommen ist und warum sie wegmusste. Sie ist mir unvergesslich geblieben.


In der Wohnung meiner Großeltern unter uns in Halstenbek wohnte Gabi mit ihren Eltern. Sie war ein paar Monate jünger als ich. Wir wurden dicke Freundinnen, eigentlich waren wir eher wie Schwestern. Ich fühlte mich bei ihrer Familie sehr zuhause, denn Tante Hörpel spielte mit uns und war immer für uns da. Sie war wie eine warmherzige Mutter für mich, mehr als meine eigene. Sie fuhr mit uns an den Krupunder See, um mit uns zu baden und eine schöne Zeit zu verbringen. Sie wusste immer, was Kinderherzen sich wünschten, weil sie uns mit ihrem Herzen sah und nicht oberflächlich. Ich schwamm im See mehr unter als über Wasser. Es war herrlich, wir plantschten und bauten im Sand Burgen, während Tante Hörpel auf uns aufpasste. Bei schlechtem Wetter spielten wir Friseur. Tante Hörpel erhielt eine neue Frisur nach der anderen. Ihr Haar wurde fachkundig von uns gekämmt und gebürstet. Sie machte alles mit, war unendlich geduldig.


Als ich circa vier Jahre alt war, wurde bei meiner Mutter Tbc diagnostiziert. Sie musste für ein Jahr in die Lungenklinik nach Geesthacht und ich kam zu meinen Großeltern. Ich glaube nicht, dass ich sie während dieser Zeit groß vermisste.


Mein Vater war mein großer Halt, und meine ganze Liebe gehörte ihm sowie seine mir. Wenn er abends aus dem Geschäft kam, zog er seine Geldbörse aus der Hosentasche, nahm mich auf den Schoß und dann durfte ich alle Kupfermünzen heraussammeln und in meine Sparbüchse stecken. Ich fand dieses Ritual wunderbar. Ich liebte alles, was mein Vater liebte, zum Beispiel was er aß, die Musik, die Blumen. So einen Mann wie ihn wollte ich heiraten, das stand für mich fest, er müsste genau so aussehen und so liebevoll sein. Er hatte sich damals unbedingt ein Mädchen gewünscht und war so stolz auf mich. Er kam mich leider nur ab und zu bei den Großeltern besuchen. Ich konnte es jedoch verkraften, denn ich hatte ja Gabi und Tante Hörpel. Sie waren meine Stütze und Liebe, nicht meine Großeltern, die vorwiegend mit sich beschäftigt waren und mich nur versorgten.


Mein Vater ging einmal mit mir Schuhe kaufen. Wie man mir später erzählte, ließ ich mir die gesamte Schuhpalette vorlegen. Ich wusste ganz genau, was ich wollte. Meinem Vater war es einerseits peinlich, aber auf der anderen Seite platzte er vor Stolz.


Circa vier Jahre nach Kriegsende wurde eine deutsch-polnische Flüchtlingsfamilie im Dachgeschoss des Hauses, in dem meine Großeltern wohnten, einquartiert. Sie waren überhaupt nicht willkommen, weil wir durch ihren Einzug gezwungen waren, alles auf einer Etage unterzubringen. So musste das Esszimmer dem Schlafzimmer der Großeltern weichen, wodurch Praxis und Wohnraum auf einer Ebene waren. Sie hatten einen Sohn, ungefähr in dem Alter von Gabi und mir. Ich habe noch ein Bild von uns dreien. Mein Vater war mit seinem Motorrad aus Hamburg gekommen und wir spielten begeistert damit. Ich saß stolz wie Bolle am Steuer, Gabi im Beiwagen daneben. Der Junge stand hinter dem Rad, etwas abseits. Wir ließen es ihn merken und fühlen, dass er nicht zu uns gehörte. Sicher spielte die Sprachbarriere dabei auch eine Rolle. Ein paar Jahre später konnte ich seine Gefühle, die er gehabt haben musste, sehr deutlich selbst nachempfinden.


Im August 1950 passierte dann das Unfassbare. Ich war zu dieser Zeit in Halstenbek und musste vom Küchenfenster aus den tödlichen Unfall von Gabi mit ansehen. Sie spielte im Vorgarten und ich rief ihr vom Fenster aus zu, dass ich gleich zu ihr hinunterkommen würde, als ich plötzlich sah, wie ein Auto sich mit hoher Geschwindigkeit nahte. Ich sah, wie es urplötzlich bremste, hörte die Reifen fürchterlich quietschen, es gab einen dumpfen Knall und dann Totenstille. Ich sah mit Entsetzen einen kleinen Körper durch die Luft fliegen und dann regungslos auf der Straße liegen bleiben. Ich erkannte Gabis Kleidchen, ihre blonden Haare, aber ich wollte und konnte nicht glauben, dass sie es wirklich war. Ich stand völlig unter Schock, schrie laut und rief nach meinem Großvater. Ich sah, wie Leute auf die Straße rannten, darunter auch Tante Hörpel, an deren Reaktion ich erkannte, dass es tatsächlich Gabi war, die da leblos auf der Straße lag. Aber wie konnte das sein, war ihr etwas passiert? Mir rannen die Tränen herunter und ich wollte nachsehen, weil ich hoffte, dass es nicht meine Gabi war. Ich bekam jedoch den Befehl, in der Wohnung zu bleiben, mich nicht vom Fleck zu rühren und vom Fenster wegzugehen, was ich natürlich nicht tat, denn der Schock saß viel zu tief. Ich klebte förmlich an der Scheibe und war gar nicht in der Lage, mich zu rühren. Ich war wie gelähmt und konnte den Blick nicht von den hektisch agierenden Menschen abwenden. Wie konnte das passieren, warum lief sie auf die Straße? Sie wusste doch, das es gefährlich war, so nah am Straßenrand zu spielen oder sie allein zu überqueren. Ich konnte es nicht begreifen. Ich fragte mich immer wieder, was mit Gabi war, warum stand sie nicht auf, warum schrien alle und liefen hektisch herum?


Es kam ein Krankenwagen, ich sah, wie ihr kleiner Körper hineingehoben wurde, und plötzlich, mit dieser Handlung, wurde es still, ganz still. Ich sah nur noch Tante Hörpels verzweifeltes Weinen und wie die Großeltern versuchten, Gabis Eltern beizustehen und sie zu trösten. Ich wusste aber immer noch nicht, was wirklich geschehen war. Würde Gabi wieder gesund werden, würden wir sie im Krankenhaus besuchen können? Ich bekam keine Antworten auf meine verzweifelten Fragen, denn keiner hielt es für nötig, mir überhaupt irgendetwas zu erzählen oder zu erklären. Jeder versuchte in der darauffolgenden Zeit, das Thema in meiner Gegenwart zu vermeiden. Wie tröstet man ein Kind in dieser Ausnahmesituation? Sie wussten es nicht oder es interessierte sie anscheinend nicht. Es wurde mir nur kurz gesagt, dass Gabi nicht wiederkomme und jetzt im Himmel sei. Aber was war »Himmel«, was bedeutete das? War es schön dort, konnte man da gesund werden? Würde sie von dort zurückkommen? Ich wagte nicht weiterzufragen, dabei sehnte ich mich danach, mehr zu wissen darüber, was wirklich passiert war und wie es weitergehen sollte. Ich aber ahnte, dass ich meine Freundin und »kleine Schwester« niemals mehr wiedersehen würde, dass sie tot war und nicht mehr mit mir spielen würde.


Da saß ich allein in der Küche mit meinem Schmerz und meinem Kummer, weinte und wollte doch so gern in den Arm genommen und getröstet werden, denn auch ich hatte etwas Liebes verloren, nicht nur Tante und Onkel Hörpel. Doch keiner dachte an mich, im Gegenteil, man vergaß mich und ließ mich im Ungewissen allein in der Küche zurück. Ein Stück von mir war plötzlich weggebrochen, aus meinem Herzen gerissen worden. Es tat so weh. Nicht helfen zu können, nicht bei ihr gewesen zu sein, um sie zu beschützen und es zu verhindern. Sie war doch erst vier Jahre alt und so zart und verletzlich! Ich hatte versagt!! Das erste Mal! Es ist mir im Gedächtnis haften geblieben, denn ich gab mir die Schuld und dieses Gefühl lastete jahrzehntelang auf mir. Gabi hat mich mein Leben lang begleitet. Ich musste immer wieder an sie denken, vor allen Dingen an ihrem Geburtstag im Dezember. Wie oft habe ich meine kleine Freundin, meine »Schwester«, vor mir gesehen!


Es ist unglaublich, aber vierzehn Tage später brach ein noch größeres Unglück über mich herein, das mein ganzes Leben verändern sollte. Nichts war danach mehr, wie es gewesen war.


Meine Mutter und ich liefen zusammen mit anderen Kindern Laterne. Meine war wunderschön und mein ganzer Stolz. Doch plötzlich fing sie Feuer und aus war es mit ihr. Weinend kam ich nach Hause und lief gleich zu meinem Vater, der im Bett lag. Er tröstete mich liebevoll. Ich sollte ihm sein Portemonnaie holen und er gab mir 5 DM, damit ich mir eine neue, noch schönere Laterne kaufen konnte. Mein Vater sagte dann zu mir: »Geh bitte in die Küche und sage Mami, dass es mir nicht gut geht.« Ich lief zu meiner Mutter, aber ihre Antwort war nur: »Wenn er was will, dann soll er kommen.« Ich wurde ein paarmal hin und her geschickt, und jedes Mal, wenn ich zu meinem Vater zurückkam und ihm die Antwort meiner Mutter überbrachte, wurden seine Reaktionen darauf schwächer, bis ich schließlich keine Antwort mehr erhielt. Ich sagte darauf meiner Mutter, dass mein Vater nun gar nichts mehr sagen würde, woraufhin sie endlich reagierte. Sie rannte ins Schlafzimmer und sah ihn dort bewegungslos mit geschlossenen Augen liegen. Sie schrie ihn an, schüttelte ihn wie verrückt, aber es war schon zu spät. Er war nicht mehr ansprechbar. Plötzlich fiel ihr Blick auf mich und dieser sagte mir, dass ich an allem schuld sei. Sie fuhr wie eine Furie über mich her: »Warum hast du es mir nicht deutlicher gesagt?« Sie war so außer Rand und Band, dass sie kurz davor war, mich zu schlagen. Ich verkroch mich in eine Ecke, kauerte mich dort zusammen, wollte nicht im Weg stehen und vor allen Dingen meiner Mutter nicht unter die Augen kommen. Ich wollte unsichtbar sein und verstehen, was da passiert war, warum sie so aufgebracht und böse war und warum mein Vater kein Wort mehr sagte. Ich begriff nichts, nur dass mein liebster Vater krank gewesen sein musste und meine Mutter nicht rechtzeitig gekommen war, um ihm zu helfen, obwohl er sie doch lange genug darum gebeten hatte. Plötzlich überfiel mich Panik – konnte es sein, dass er jetzt auch tot war wie Gabi, dass mich meine liebsten Menschen verlassen und in der Kälte zurückgelassen hatten? Ich fror entsetzlich und weinte ganz leise vor mich hin, denn ich wollte nicht bemerkt werden, weil ich dann bestimmt wieder den furchtbaren Zorn meiner Mutter auf mich gezogen hätte. Angst, Schmerz, Verzweiflung, Hilflosigkeit, Verlorensein, Einsamkeit, Leid und Kummer krochen in mir hoch, keiner war da, der mir etwas erklärte, aber das kannte ich ja schon und es bedeutete nichts Gutes, wie ich aus trauriger Erfahrung wusste. Statt den Krankenwagen zu rufen, telefonierte meine Mutter nur nach meinem Großvater. Doch der brauchte viel zu lange, bis er in Nienstedten ankam. Was war los? Warum sagte mein Vater nichts? Ich fühlte mich einsam, schuldig, ungeliebt. Ich hatte Schuld und wieder versagt. Zum zweiten Mal innerhalb von vierzehn Tagen!!


Mein Vater kam nach Rissen in die Klinik und wurde, da kein Zimmer frei war, auf den Flur gelegt. Ich habe ihn nie wiedergesehen. So gern hätte ich ihn noch einmal im Krankenhaus besucht, mit ihm gesprochen, ihm gesagt, dass ich ihn liebe und er mir so sehr fehle mit seiner Wärme und Güte, dass ich ihn unendlich vermisse und ihn immer in meinem Herzen bewahren würde als den Menschen, der er gewesen war und der mich bedingungslos geliebt hat. Ich wollte ihm auch sagen, dass ich ihm nicht böse deswegen sei, dass er mich in dieser kalten, lieblosen und egoistischen Familie allein gelassen hat, denn ich ahnte, dass er sehr gelitten haben muss und so verzweifelt war, dass er keinen anderen Ausweg mehr für sich sah. »Ich liebe dich, Papi, immer, egal wie mein weiterer Lebensweg verlaufen wird!«


Er starb am 16. September und damit begann eine Odyssee, die mein ganzes weiteres Leben entscheidend verändern sollte. Ich ahnte bereits, dass nichts mehr so sein würde, wie es zuvor war. Ich war zwar erst fünf Jahre alt, aber ich wusste intuitiv damals schon, dass ich das nicht als die überleben würde, die ich gewesen war. Die große Liebe meines Lebens, mein Halt, meine Geborgenheit und Sicherheit waren nicht mehr da, nur noch Lieblosigkeit, Egoismus und Kälte. In der Zukunft würde ich ständig nach einem Mann suchen, der so aussah wie mein Vater, denn nur einen solchen wollte ich heiraten. Wenn er nur in etwa meinem Ideal entsprach, verliebte ich mich in ihn, was mir selten guttat.


In der Familie wurde über die Todesursache geschwiegen. Mir wurde nichts erklärt. Man ließ mich im Ungewissen und damit im Regen stehen. Sie verstanden oder wollten nicht verstehen, dass auch ich Gefühle hatte. Ängste und Verzweiflung plagten mich, manchmal auch Albträume. Ich wollte unbedingt wissen, was tatsächlich passiert war und wie. Doch sie schwiegen eisern. Damit manifestierte meine Mutter bewusst oder unbewusst meine Schuldgefühle.


Nach Jahren sickerte durch, dass er an einer Lungenentzündung gestorben war. Einerseits war ich froh, jetzt Fragen nach der Todesursache meines Vaters beantworten zu können, aber auf der anderen Seite spürte ich, dass da noch mehr gewesen sein musste. Sie verheimlichten mir immer noch etwas Entscheidendes.


Erst als junge Frau bekam ich die ganze traurige Wahrheit zu hören. Offen wurde nicht darüber gesprochen, mehr hinter der vorgehaltenen Hand, dass mein Vater Selbstmord begangen hatte. Es sei auch nicht sein erster Suizidversuch gewesen. Mit dieser Aussage und Information erkannte ich urplötzlich, dass ich frei von jeglicher Schuld war!! Ich fühlte zwar eine gewisse Erleichterung, aber es war zu spät. Meine Seele war schon in Mitleidenschaft gezogen worden. Es war der Beginn einer Depression, die nicht von mir erkannt wurde. Sie ist wie eine Katze, die um die Beine schleicht. Mal stört sie, mal ist sie angenehm, ein wohliges Gefühl. Der Tod meines Vaters war das eigentliche Schlüsselerlebnis für mein ganzes späteres Leben, denn damit begann mein Leid. Sehe ich mir heute Bilder von mir an, die vor dem Tod meines Vaters, und solche, die danach gemacht wurden, so erkenne ich einen großen Unterschied. Als mein Vater noch lebte, zeigten mir die Aufnahmen mich unbeschwert, ich lachte viel, bewegte mich vollkommen unbefangen und war glücklich und zufrieden, weil ich wusste, da war jemand, der mich liebte. Nach seinem Tod sehe ich nur noch traurig und unglücklich aus, voller Unsicherheit und Kummer, mit einem gequälten Lächeln, auch äußerlich hatte ich mich verändert, ich war nicht mehr das süße kleine Mädchen im Kleidchen, sondern hatte kurze Haare, eine Latz- oder Lederhose an und wirkte sehr jungenhaft. Ein Bild gibt es aus der Zeit kurz nach dem Tod meines Vaters, da hält meine Mutter mich an der Hand und ich habe den Eindruck, dass sie sich an mich klammerte, dass sie Halt brauchte, statt ihn mir zu geben, sowie Trost und Liebe. Ich hatte es seitdem gehasst, fotografiert zu werden. Ich lief immer weg oder versteckte mich, sobald ich bemerkte, dass man mich knipsen wollte. Denn ich war nie mit dem Ergebnis zufrieden, fand mich hässlich und nicht fotogen und blickte voller Neid auf jeden, der auf Fotografien super aussah.


Zur Beerdigung durfte ich nicht mit. Ich sei zu klein, hieß es, außerdem würde ich es nicht verstehen. Das stimmte, ich verstand gar nichts mehr, nur dass mein Vater nicht mehr nach Hause kam. Ich fühlte mich überflüssig, stand nur im Weg herum. Das Grab meines Vaters besuchten wir ab und zu. Es war für mich in der ganzen Zeit niemals zu erkennen, dass da mein Vater begraben lag. Es war ein Nullachtfünfzehn-Grab, lieblos und nichtssagend. Immer wieder bat ich meine Mutter, doch wenigstens einen kleinen Stein oder ein Kreuz mit seinem Namen daraufzulegen, es endlich kenntlich zu machen. Er brauchte doch seinen Namen! Jeder braucht seinen Namen, damit er gesehen wird. Die Antwort war immer die gleiche: »Wir haben kein Geld.« Ich war über diese Situation sehr unglücklich.


Als ich endlich Geld verdiente, war das Grab bereits eingeebnet. Heute weiß ich, dass da nur seine körperliche Hülle lag, die einmal der Tempel seiner Seele war, seine Seele selbst war sofort mit dem letzten Atemzug zu Gott und den Engeln aufgestiegen. Ich muss nicht auf den Friedhof gehen, um ihm nahe zu sein, nein, denn er ist immer da. Er ist das Licht, er ist im Wind, der mein Gesicht streichelt, in der Luft, die ich zum Atmen brauche, in jeder Blume, die mich anlacht und mir Freude macht, in der Musik, in einer wunderschönen Landschaft, in meinem Sohn, meinen Enkelkindern. Ich liebe das Meer, überhaupt Wasser, und wenn ich ganz genau dem Rauschen des Meeres zuhöre, so kommt es mir vor, als wenn er mit mir spricht, er mich trösten und mir sagen will, dass er immer bei mir ist und sein wird. Sein ganzes körperloses Sein, seine Liebe umhüllt mich und beschützt mich, zeigt mir damit, dass er da ist, immer! Ich habe einmal einen Satz gelesen, der mich getröstet hat: »Der Tod bedeutet gar nichts. Wir bleiben immer, was wir füreinander waren.«


Nach dem Tod meines Vaters änderte sich alles, aber nicht zum Guten. Ich schottete mich völlig ab, denn ich war ja schuld an seinem Tod. Meine Mutter hatte es so stehen lassen, um einen Sündenbock für ihre eigene Schuld zu haben. Diese Schuld war der Grundstein dafür, wie mein ganzes Leben verlaufen ist.


Ich hielt es im Haus nicht mehr aus und setzte mich draußen auf den Türpfeiler. Ich wollte in aller Ruhe nachdenken, was mir passiert war. Ich wusste nur eines, ich war verzweifelt, hilflos, überfordert, einsam und allein, und ich wusste, dass ich nicht mit der Schuldzuweisung fertig wurde. Es war zu viel, was da von mir verlangt wurde! Ich wusste nicht weiter, und dann kamen auch noch die Kinder und bohrten mit ihren Hänseleien in meiner verwundeten Seele. Sie tanzten und lachten um mich herum, riefen: »Wo ist dein Vater? Hast du keinen mehr? Ist er weggelaufen oder ist er tot? Unser Vater ist bei der Arbeit und kommt nachher nach Hause, und deiner?« Sie hatten ja recht, ich wusste es selbst nicht, war völlig durcheinander, weil ich nicht begreifen konnte, was wirklich geschehen war. Mein Verstand wollte es nicht realisieren, aber mein Herz wusste es ganz genau: Mein Vater ist tot und wird niemals mehr nach Hause kommen. Ich litt entsetzlich. Sie verletzten mich zusätzlich in meinem tiefen Schmerz. Ich war für alle anderen nicht vollkommen, das hatte der Tod meines Vaters ganz deutlich gezeigt und nach außen sichtbar gemacht. Es blutete mir das Herz. Ich war jetzt eine Halbwaise. Das Wort bedeutete für mich mehr, als man glauben mag. Es fehlte meine andere Hälfte, ohne die ich nicht vollkommen war, ich fühlte es schmerzhaft deutlich in mir. Meine Mutter sah und hörte dies alles vom Fenster aus und unternahm nichts. Sie hätte sehen und spüren müssen, dass ich in dem Moment und in dieser Lage unbedingt ihre Unterstützung gebraucht, mich dadurch geborgen und beschützt gefühlt hätte. Sie war jedoch nur mit sich und ihrem eigenen Schmerz beschäftigt.


Der Winter stand vor der Tür und es wurde merklich kälter. Ich hörte mit, wie meine Mutter mit meiner Großmutter telefonierte, dass wir kein Heizmaterial mehr hätten. Sie wusste einfach nicht, wie sie die Kohlen bezahlen sollte. Ich überlegte, wie ich ihr helfen und damit eine freudige Überraschung bereiten könnte. Als sie nicht zuhause war, trommelte ich kurzerhand die Kinder aus der Nachbarschaft zusammen. Zwei Häuser weiter befand sich eine Kohlenhandlung. Wir bildeten eine Kette von dort bis zu unserer Wohnung. Nun konnten die Kohlen von Hand zu Hand in unsere Küche wandern. Ganz schnell hatten wir einen großen Haufen zusammenbekommen. Als meine Mutter nach Hause kam, war sie entsetzt. Sie befahl sofort, alles wieder retour gehen zu lassen. Ich protestierte heftig mit Tränen in den Augen. Ich hatte es doch gut gemeint und wollte nur helfen. Wieder einmal alles falsch gemacht! Mein Herz krampfte sich zusammen. Warum war sie nur so böse zu mir und sah nicht meine Verzweiflung und Trauer? Das fehlende Geld allein konnte es doch nicht sein. Sie liebte mich nicht, weil ich für sie nur Unsinn im Kopf hatte und ungefragt machte, was ich wollte. Ich spürte nur, dass ich im Wege war, ein Klotz an ihrem Bein, um den man sich in dieser Situation auch noch kümmern musste und der nur Ärger machte. Aber ich war doch ihr Kind! Sie hatte mich doch gewollt, oder etwa nicht? Sie schimpfte nur noch. Ich war todunglücklich, fühlte mich nicht verstanden, allein, verlassen, ohne Schutz, Geborgenheit und Liebe. Ich glaube, sie hätte mich am liebsten abgeschoben, in andere Hände gegeben, denn ihr war klar geworden, dass alle ihre Bemühungen, meinen Vater durch mich für sich und alle Zeiten zu gewinnen, nicht aufgegangen waren. Er hatte doch das Mädchen bekommen, das er unbedingt haben wollte, und dann machte er sich davon und ließ sie mit einem von ihr ungeliebten Kind zurück, das ihr noch dazu im Wege stand. Sie musste einsehen, dass ihre Ehe ein Desaster gewesen war, denn sonst hätte er diesen Schritt nicht gemacht. Er wollte fort von ihr, von seinen Problemen, und dann plötzlich doch wieder nicht. Ich klammerte mich später an den Gedanken, dass er meinetwegen weiterleben, mich nicht allein lassen wollte. Es war ein tröstlicher Gedanke!


Das Geschäft meines Vaters wurde verkauft und wir mussten aus finanziellen Gründen aus der Wohnung ausziehen. Ich wurde bei meinen Großeltern für Jahre abgestellt. Meine Mutter arbeitete jetzt bei meinem Großvater in der Praxis und fuhr abends ohne mich in ihr Zuhause. Die Großeltern hatten ursprünglich von ihr erwartet, dass sie einmal standesgemäß heiraten würde, deshalb hatte niemand darauf bestanden, dass sie einen Beruf erlernte. Meine Mutter suchte für sich eine Wohnung in Hamburg ... ohne mich! Was hatte ich ihr getan? Warum nahm sie mich nicht mit? Wir hätten doch morgens und abends zusammen mit dem Zug fahren können. Ich wäre in Halstenbek zur Schule gegangen, hätte dort meine Schularbeiten gemacht und nach Praxisende wären wir zusammen zurück nach Hamburg gefahren. Ich stand wie vom Donner gerührt vor dieser Entscheidung. Eine Welt, meine kleine traurige Welt, brach nun vollends zusammen. Sie liebte mich wirklich nicht, ich war nur ein Hindernis in ihrem Leben, ich war darin nicht vorgesehen. Mir fiel es wie Schuppen von den Augen, denn meine schon lange gehegten Vermutungen bestätigten sich jetzt: Ich war nicht ihr Kind und es war nicht meine Familie, ich musste ein Flüchtlingskind oder adoptiert worden sein, nur das ergab für mich einen Sinn. Ich schlich mit meinem Teddy im Arm auf den Dachboden und versteckte mich dort. Keiner sollte hören und sehen, wie ich weinte und schluchzte. Ich war so verzweifelt darüber, allein bei den Großeltern bleiben zu müssen, denn nach dem Tod von Gabi war Tante Hörpel ebenfalls nach Hamburg umgezogen. Meine Seele weinte und sollte doch so stark sein. Ich wollte in Zukunft niemandem mehr zeigen, wie verletzt ich war. Tränen verbot ich mir, so gut es ging, in der Öffentlichkeit. Sie wollten alle ein starkes Mädchen, das Contenance bewahrte. Sie sollten sie haben! In meinem stillen Kämmerlein konnte ich weinen, so viel ich wollte. Die Zukunft zeigte jedoch, dass irgendwann die Tränen ganz versiegten und ich gar nicht mehr in der Lage war zu weinen. Ich vertrocknete innerlich zusehends und auch mein Herz verschloss sich und wurde hart.


Ich wohnte jetzt ganz bei den Großeltern und schlief von nun an täglich auf den Stühlen im Wartezimmer und später auf der Chaiselongue im Sprechzimmer. Es war furchtbar, auf den Stühlen zu schlafen, sie waren hart, sehr schmal und ich hatte ständig Angst hinunterzufallen. Sie stellten mir zwar die Stuhllehnen davor, aber dadurch wurde es nicht besser. Auch war das Zimmer so schmal, dass ich nachts in der Dunkelheit voller Angst die Wände beobachtete, da ich fürchtete, sie würden gleich auf mich zukommen und mich erdrücken. Zudem war die Luft stickig, denn das Fenster blieb geschlossen, da ich mich ja hätte erkälten können, und ich roch die Ausdünstungen und die billigen Parfümwässerchen der Patienten, die tagsüber dort gewartet hatten. Ich fühlte mich schrecklich allein, traurig, einsam, hilflos, verlassen und vor allen Dingen ungeliebt. Es war entwürdigend und ich meinte manchmal, es könnte eine Strafe dafür sein, dass ich zweimal versagt hatte. Wie konnte man ein Kind so verachten und ihm so viel Leid zufügen! Später auf der Chaiselongue zu liegen, war dann etwas angenehmer und bequemer. Trotzdem fühlte ich mich weiterhin ausgegrenzt und nicht integriert, weder aufgenommen noch geliebt.


Ab und an besuchte ich meine Mutter in Hamburg. Hatte ich mal wieder irgendetwas falsch gemacht, musste ich mich morgens auf ihre Bettkante setzen. Ich saß dort wie ein Häufchen Elend, weil ich wusste, dass sie mir jetzt wieder eine Gardinenpredigt darüber halten würde, dass ich mal wieder schuld an etwas sein sollte. Sie erzählte mir dann, dass mein Vater ihr in der Nacht erschienen sei und verlangt habe, dass ich bestraft werden müsse, weil ich dies und jenes angestellt hätte. Ich stand unter Schock und konnte nicht glauben, dass mein geliebter Vater das verlangte. Wie konnte sie nur so grausam und herzlos sein? Ich stotterte nur, dass ich das nicht glaube, rannte aus dem Zimmer und schloss mich im Badezimmer ein, damit sie meine Tränen nicht sehen konnte. Ich war so verzweifelt, dass es mir das Herz zerriss. Das war nicht meine Mutter, das konnte nicht sein, das war nur eine Fremde, eine Stiefmutter!


Als Kind wurde ich unterdrückt und eigentlich auch später noch. Ich durfte nie meine Fähigkeiten und Vorlieben auskundschaften und ausleben. Ich war eine Gefangene in meinem Körper, der irgendwie funktionierte, mit gebremster Energie und wenig Glauben an mich selbst. Ich hatte gelernt, ein verzerrtes Bild von mir abzugeben. Ich wollte zum Beispiel so gern einen Hund haben oder auch Klavier spielen lernen. Ich musste jedoch Rücksicht auf die Patienten nehmen, wie so oft. Meine Großmutter suchte dafür Gold in meiner Kehle. Sehr zu ihrer Enttäuschung fand sie keines. Schon ihre Tochter hatte sie diesbezüglich nicht beglücken können. Und da war es schon wieder: Ich war nicht gut genug!


Meine Mutter hatte im Mai Geburtstag. Sie liebte den Flieder, der zu dieser Zeit blühte. Nebenan hatte die Gärtnerei einen Fliederwald, der etwas abseits stand. Ich wollte ihr unbedingt etwas Schönes schenken und verfiel unweigerlich auf den Flieder. Ich fand, dass es eine tolle Idee war, zumal doch so viele Bäume dort standen. Glücksstrahlend und sehr stolz übergab ich den Strauß meiner Mutter. Sie sah mich entsetzt an: »Hast du ihn geklaut? Bringe ihn sofort zurück! Jetzt bist du wirklich zu weit gegangen!« Angesichts von so viel Herzlosigkeit, Lieblosigkeit und Unverständnis für mich lief ich heulend in den Fliederwald. Ich hatte versagt, geklaut und ich wusste nicht, was mir noch alles vorgeworfen wurde. Ich saß zwischen den Bäumen und verstand nichts mehr. Nein, sie liebte mich wirklich nicht. Ich kam mir vor wie eine Aussätzige, ein Flüchtlingskind. Vielleicht war ich gar nicht ihre Tochter? Wurde ich bei der Geburt vertauscht? Einsam, allein und traurig hockte ich da und grübelte. Wie oft wünschte ich mir später, in eine andere, liebevolle Familie hineingeboren worden zu sein! Ich wollte nicht in dieser leben und zu ihr gehören! Ich traute mich kaum nach Hause. Vielleicht drohte noch eine Strafe, ohne Abendbrot ins Bett gehen oder Ähnliches. Und doch wurde der Trieb noch größer, meiner Mutter alles recht zu machen, ihr gerecht zu werden. Meine unendliche Traurigkeit und Verzweiflung breitete sich wie ein unsichtbarer Feind aus.


Die Adventszeit war einerseits eine schöne Zeit mit vielen Lichtern in den Fenstern. An Nikolaus stellte ich einen geputzten Schuh vor die Tür. Ich hatte mir große Mühe gegeben, dass er glänzte und funkelte. Ich hoffte und bangte, dass der Nikolaus nicht an meinem Stiefel vorbeigehen möge. Ich wusste ja nie, ob ich für ihn brav genug gewesen war oder nicht. In dieser Zeit wurde in der Küche abends auf der Fensterbank eine brennende Kerze aufgestellt. Es sollte den Menschen in der damaligen Ostzone zeigen, dass wir sie nicht vergessen hatten, unsere Gedanken in dieser Zeit ganz besonders bei ihnen waren. Ich mochte dieses Ritual. Es war irgendwie geheimnisvoll, wohl auch, weil ich es nicht wirklich verstand. Diese lichte, mit Vorfreude erfüllte Zeit hatte für mich jedoch einen gewaltigen Pferdefuß. Es war Pflicht, an Heiligenabend vor dem geschmückten Tannenbaum ein Gedicht aufzusagen. Dies war jedes Jahr ein Desaster, da ich nicht in der Lage war, eines auswendig zu lernen. Wir mussten draußen vor der Tür warten, bis meine Großmutter die Glocke erklingen ließ. Das war der Startschuss für mein Versagen. Ich hatte schon weiche Knie und rasendes Herzklopfen, bevor es überhaupt so weit war. Ängste übermannten mich, Sorge, dass ich es wieder nicht schaffte, wie immer schon am Anfang stecken bleiben würde. Es wurde zuallererst frohe Weihnachten gewünscht, was ich vor Aufregung kaum mitbekam, anschließend wurden Weihnachtslieder gesungen und ich wurde immer verzweifelter und ängstlicher. Ein Kloß saß in meiner Kehle und ich hatte das Gefühl, ich würde jetzt gleich keinen Ton mehr herausbekommen und damit wieder versagen, nur diesmal ohne überhaupt ein Wort gesprochen zu haben.


Als ich dann mit hochrotem Kopf vor dem Tannenbaum stand, sah ich nur erwartungsvolle Gesichter. Sie nickten mir aufmunternd zu und hofften wohl inständig, dass ich wenigstens diesmal bis zum Ende des Gedichts kommen würde. Ich war verzweifelt, überfordert, den Tränen nahe, während ich hilflos nach der nächsten Zeile suchte. Der Mund war staubtrocken, der Kloß im Hals ließ sich nicht runterschlucken und ich hatte das plötzliche Bedürfnis, sofort auf die Toilette zu müssen. Nur weg, ich wollte auch keine Geschenke mehr, Hauptsache, das Martyrium hörte endlich auf. Mein Kopf war wie leergefegt. Ich fing an zu zittern und brachte keinen Ton mehr raus. Es war grauenhaft, ich hatte wieder versagt, so wie ich es vorher befürchtet hatte. Hilflosigkeit machte sich in mir breit, Schamgefühl, nicht den Erwartungen entsprochen zu haben. Nach einer gefühlten Ewigkeit wurde ich endlich erlöst. Ich konnte es kaum glauben. Ich fühlte mich noch ganz benommen, mein Herz dröhnte mir immer noch in den Ohren.


Nachdem die Geschenke ausgepackt waren, wurde gegessen. Das Weihnachtsessen war stets der Höhepunkt für meine Familie, nur nicht für mich. Es gab Karpfen mit Meerrettichsahne. Mein Großvater erhielt das Kopfteil und ich das Schwanzstück, das voller Gräten steckte. Ich jammerte, dass ich auch einmal ein anderes Teil haben wolle. Wieder standen mir vor Enttäuschung die Tränen in den Augen. Doch ich wurde nicht weiter beachtet. Auch kam keiner auf die Idee, meinen Fisch von den Gräten zu befreien, damit ich ihn, ohne weiter zu murren, essen könnte. Nein, ich saß allein vor meinem Teller, fühlte mich unverstanden, hilflos und völlig überfordert, mit dem Schwanzstück fertigzuwerden, während sie dasaßen und von ihrem Essen schwärmten. Ich aß schließlich nur Kartoffeln mit Butter. Es kümmerte niemanden, ob ich überhaupt aß oder was ich aß, zu sehr waren sie mit sich und ihrem Lieblingsfisch beschäftigt. Am Schluss bekam jeder etwas Pergamentpapier, in dem die gesammelten Fischschuppen eingepackt waren, die dann im Portemonnaie verwahrt wurden. Der Brauch versprach jedem, viel Geld übers Jahr zu haben. Später, als ich selbst Familie hatte, kam kein Karpfen mehr auf den Tisch. Durch diese Erfahrung in meiner Kindheit war jeglicher Fisch für mich für sehr viele Jahre zu einem roten Tuch geworden.


Der Hauptspielplatz in Halstenbek war draußen in der Baumschule, und da ich gern auf Bäumen herumkraxelte, wurde mir eine Lederhose verpasst. Auch äußerlich veränderte ich mich. Mein Gesicht verlor alles Weiche, wurde jungenhafter. Die Haare wurden kurz geschnitten und das kleine süße Mädchen existierte nicht mehr. Es hatte sich aufgelöst, sich ins Innerste zurückgezogen, dabei wollte ich weiterhin nur gefallen und endlich auch gesehen werden. Auch stand für mich stets die Frage im Raum: »Was wird von mir erwartet?«, was sich auch später nicht änderte. Zudem avancierte ich zum Partner meiner Mutter. Ich fühlte mich dadurch nicht nur völlig überfordert, sondern auch missbraucht. Sie verlangte Unmenschliches von mir, einem fünfjährigen Kind! Ich konnte und wollte es nicht. Ich wollte ihre Mutterliebe und nicht ihr Selbstmitleid, ihren Egoismus. Die Umarmungen und Küsse meiner Mutter waren eine Qual und mir sehr peinlich. Gern reagierte sie mit Unverständnis und Beleidigtsein, weil keine positiven Reaktionen von mir kamen. Sie wollte von mir geliebt werden, und das sollte ich ihr möglichst täglich bestätigen. Ich musste zu allen möglichen Bekannten von ihr mitkommen, damit sie mich vorführen konnte wie einen besonderen Gegenstand, den man zwar mag, aber sonst in einer Vitrine stehen hat. Sie lobte mich über allen Klee und erzählte Geschichten aus meiner Kindheit, über die sie selbst am meisten lachte. Es war mir so peinlich und ich schämte mich in Grund und Boden. Gern demonstrierte sie vor anderen, wie sehr sie mich liebte, dass wir ein Team seien und zusammenhielten. Telefonierten wir, wusste ich sofort, ob sie Besuch hatte oder nicht. Ihre Stimme klang dann höher, viel freudiger als sonst. Später weigerte ich mich, noch irgendwelche Besuche mit ihr zu machen.


Mit ungefähr sieben Jahren fing ich an, nur noch mit Jungen zu spielen, Mädchen waren mir zu langweilig. Dabei kam ich einmal in Bedrängnis, weil die Jungs mich umringten und mich ärgerten. Meine Mutter sah ich auf der anderen Straßenseite gehen und hoffte inständig, sie würde mir helfen, aber nichts da. Zuhause fragte ich sie, warum sie mir nicht beigestanden habe. »Da musst du allein durch. Das macht dich stark«, war die lapidare Antwort.


Die reifen Kirschbäume entdeckte ich ein Jahr später und dass man sie ohne Weiteres erklettern konnte. Sie standen in unmittelbarer Nachbarschaft und waren von uns zur Reifezeit außerordentlich beliebt. Es war einfach zu verlockend, obwohl wir wussten, dass es verbotene Früchte waren. Doch wir schlugen alle Vorsicht und Ängste, erwischt zu werden, in den Wind, denn die Versuchung war zu groß, wir konnten diesen prallen, saftigen und süßen Kirschen nicht widerstehen. Der Glaskirschenbaum gehörte der Gärtnerei nebenan, der andere, der später reif wurde, stand zwar auf unserem Grundstück, gehörte uns aber nicht. Natürlich lief das Ganze nicht gerade leise ab, wir waren so glücklich und es schmeckte herrlich. Dort oben in der Spitze des Baumes zu sitzen und eine Kirsche nach der anderen zu essen, war ein Gefühl von Freiheit, man war losgelöst von allen Ängsten. Meine Mutter hörte von Patienten, dass Kinder im Kirschbaum säßen. Sofort rannte sie raus, um zu sehen, ob ich auch mit von der Partie wäre. Sie atmete befreit auf, als sie mich nicht entdecken konnte. Ich saß ja ganz oben im Baum und hatte keine Ahnung, dass meine Mutter mich gar nicht sah. Wäre ich doch nur dort hocken geblieben! Zu dumm, wirklich, denn jetzt sah sie mich doch! Ich kam ohne Abendbrot ins Bett und obwohl ich satt war, war es eine harte Strafe. Diese Kirschen auf unserem Grundstück wurden nie gepflückt. Warum also sollten wir sie nicht essen?


Zu dieser Zeit gab es Zigaretten in Fünferpackungen. Wir kamen auf die glorreiche Idee, einmal auszuprobieren, wie die schmeckten und wie es sich anfühlte. Schließlich sahen wir täglich, wie Erwachsene sie voller Genuss rauchten, auch meine Mutter. Es war ein toller Spaß, dazu kam, dass wir etwas Verbotenes taten und keiner es je erfahren würde. Wir rauchten zu dritt die ganze Packung auf. Schnell merkten wir, dass der Rauch uns zu Kopfe stieg. Wir husteten fürchterlich, Tränen traten uns in die Augen, außerdem wurde uns schwindelig und hundeelend. Wankend und grün im Gesicht schlichen wir nach Hause. Unser Geheimnis musste nun doch gelüftet werden. Strafe gab es nicht. Meine Mutter meinte, ich sei gestraft genug, und ich versprach, nie wieder zu rauchen. Komischerweise wurde meiner Mutter nie schlecht, wenn sie eine Zigarette rauchte!


Brachte ich einmal meine Freunde mit nach Hause, zückte meine Großmutter überraschenderweise ihre Geldbörse und gab jedem 10 Pfennig. Doch mich übersah sie! Ich bekam nichts, durfte nur zusehen, wie meine Freunde glücklich davonzogen. Es war furchtbar, ich fühlte mich übergangen, abgelehnt, unglücklich und verletzt. Ich begriff mal wieder gar nichts. Auch meine Großmutter liebte mich nicht, behandelte mich wie ein fremdes Kind. Nein, eigentlich behandelte sie mich gar nicht, sie übersah mich! Ich war Luft für sie! Diese Demütigung und Zurückweisung war kaum auszuhalten. Ich musste mal wieder etwas falsch gemacht haben, denn wie konnte man sich sonst so lieblos dem eigenen Enkelkind gegenüber verhalten? War ich überhaupt ihr Enkelkind? Der Verdacht erhärtete sich immer mehr, dass ich nicht in diese Familie gehörte. Ich war bei der Geburt vertauscht worden! Nur so war alles zu verstehen, ganz sicher.


»In unseren Kreisen hat man Personal«, wie meine Großmutter immer zu sagen pflegte. Wir hatten jedoch nur eine Haushaltshilfe, die bei uns lebte und wohnte. Sie putzte, kochte und machte sauber. Alle vier Wochen kam aus dem Dorf eine Waschfrau, um unsere Schmutzwäsche abzuholen. Meine Großmutter war es von jeher gewohnt, Personal im Haus zu haben. Wenn die Wäsche endlich trocken war, wurde sie gemangelt. Die Mangel stand auf dem Dachboden und bevor es losgehen konnte, musste die Bettwäsche gerafft werden, damit sie wieder in Form gebracht wurde. Gern half ich dabei, so gut ich konnte. Ich mochte diesen Tag. In meinem eintönigen Leben in diesem Haus war es eine willkommene Abwechslung, zumal ich auch helfen durfte.


Zu dieser Zeit hatte ich eine wunderschöne »Negerpuppe« mit einem Porzellankopf, der Körper war aus weichem Stoff, gefüllt mit Watte oder Ähnlichem, die ich sehr liebte. Ich muss damals circa sechs Jahre alt gewesen sein. Sie war meine Vertraute, seitdem mein Teddy über Nacht verschwunden war, er wurde anscheinend entsorgt. Ich hatte ihn zu Lebzeiten meines Vaters rasiert, so wie ich es bei ihm gesehen hatte. Der Teddy muss meiner Mutter danach wohl zu hässlich und nicht vorzeigbar erschienen sein und deshalb kam er weg. In meiner Kindheit verschwand so vieles Liebgewordenes bei Nacht und Nebel. Keiner fragte nach meinen Gefühlen danach.


Mit meiner Puppe im Arm stand ich eines Tages bei unserem Dienstmädchen Rosi in der Küche. Ich muss sie sehr geärgert haben und sie war sicher zusätzlich auch sehr gestresst, denn meine Großmutter war keine einfache Chefin. Jedenfalls entriss sie mir urplötzlich die Puppe und schmiss sie auf den Boden. Der Kopf zersprang in tausend Stücke. Was ich da sah, konnte ich kaum glauben. Ich war wie gelähmt. Völlig verzweifelt nahm ich tränenüberströmt meine kopflose Puppe an mich und rannte auf den Dachboden. Dort konnte ich meinen Gefühlen freien Lauf lassen. Ich hatte wieder etwas Vertrautes, Liebgewonnenes verloren. Ich war todunglücklich und es war mir wieder bestätigt worden, dass keiner mich liebte. Ich fing an zu resignieren. Mir wurde alles egal. Sie schenkten mir daraufhin eine Babypuppe. Ich spielte zwar mit ihr ein wenig, nur taugte sie nicht zum Kuscheln und Schmusen. Sie fühlte sich kalt und hart an, nicht so warm und heimelig wie meine »Negerpuppe«.


Im Herbst sammelten wir Kinder Eicheln. Wir brachten sie unserem hiesigen Bauern, der sie an seine Schweine verfütterte. Er gab uns pro Sack 10 Pfennig. Wir fühlten uns reich und glücklich und waren sehr stolz auf unsere Leistung, aber auch völlig kaputt, denn es war eine anstrengende Arbeit. Auch wurden, wenn auf den Feldern alle alten und untauglichen Pflanzen auf einen Haufen geschichtet waren und angesteckt wurden, Kartoffeln dort hineingelegt und später gegessen. Ich hatte das Glück, dass gleich neben unserem Haus so ein Feld lag. Es war jedes Jahr ein großer Spaß für mich. Leider passierte einmal beim Aufschichten ein Unfall. Ich bohrte mir die Mistforke durch den Gummistiefel in den Fuß. Nach Hause wollte ich nicht, weil ich genau wusste, dass dort wieder ein Donnerwetter auf mich wartete. Ich wollte stark sein und zeigen, dass ich Schmerzen aushalten könnte, ohne gleich ein großes Gezeter zu veranstalten. Ich sagte einfach: »Es ist nicht so schlimm, es wird schon gehen«, und machte weiter. Es schmerzte nur ein wenig und behinderte mich kaum. Ich versuchte immer, alles mit mir allein auszumachen, auch wenn ich mich verletzte, war es mir egal, lieber wollte ich es vertuschen. Diesmal jedoch musste ich es am Abend beichten. Natürlich ging prompt das Gewitter auf mich runter: »Mein Gott, pass doch besser auf! Jeden Abend kommst du mit irgendwelchen Verletzungen nach Hause.« Was und wie ich etwas tat, nie machte ich es richtig. Ich spürte auch keine liebevolle Anteilnahme oder Sorge, bloß Genervtsein. Das tat mir weh und bereitete mir mehr Schmerzen als die äußerlichen Verletzungen.


Ich begann meine Mutter und Großmutter gegeneinander auszuspielen. Bekam ich nicht das von der einen, was ich wollte, so ging ich zur anderen und holte mir dort das Okay. Damit konnte ich wunderbar ihre gegenseitige Ablehnung und Abneigung ans Tageslicht bringen, weil auch meine Mutter eine ungeliebte Tochter war. Ich spürte das natürlich und machte es mir zum Vorteil, denn so stand ich nicht mehr im Mittelpunkt, weil sie wütend und aufgebracht aufeinander losgingen. Jede wollte der anderen deutlich machen, das sie das Sagen über mich hatte, und natürlich verlor meine Mutter jedes Mal das Kräftemessen, denn sie war ja auf die Hilfe und Unterstützung der Großeltern angewiesen. Heute kann ich deutlich erkennen, dass es bei ihren Streitereien eigentlich gar nicht um mich ging, sondern um deren Probleme und ihre Themen. Ich war nur der Auslöser und wurde nur benutzt, wie immer in meinem Leben.


Meine sogenannte Trotzphase hatte mich ganz schön im Griff. Ich lehnte alles ab, was von mir erwartet wurde, und machte das Gegenteil. Ich überlegte nie, ob der Vorschlag, den man mir machte, nicht vorteilhafter war. Ich musste um jeden Preis meinen Kopf durchsetzen. Ich hatte einen Tunnelblick aufgesetzt und gleichzeitig ein Brett vor dem Kopf. Diese Art zu reagieren behielt ich über Jahrzehnte bei, von Kommunikation oder Einsicht keine Spur. Da zeigte sich der Dibbuk bereits ganz deutlich, mit seinen negativen Ausstrahlungen in den Trotzphasen und seiner Berechnung.


Der Film »Bambi« wurde im Kino gezeigt. Meine Mutter und ich wollten ursprünglich zusammen hingehen. Ich war aufgeregt und glücklich, denn ich war noch nie im Kino gewesen. Irgendetwas hinderte meine Mutter jedoch daran, mit mir hinzugehen. Ich solle mir den Film allein ansehen, sagte sie zu mir, ich sei doch schon ein großes Mädchen. Was ich dann auch tat und bitter bereute, denn Bambi verlor seine Mutter. Ich sah die Angst in seinen Augen, es rief verzweifelt nach seiner Mutter, Schutz suchend und völlig hilflos, ängstlich und einsam. Verlustängste stiegen in mir auf. Ich war geschockt, entsetzt und verzweifelt. Tränenüberströmt saß ich da. Ich konnte mich gar nicht beruhigen. Mir wurde schlagartig bewusst, dass ja die Möglichkeit bestand, dass ich meine Mutter auch noch verlor. Ich hatte eine Heidenangst davor, ganz allein auf der Welt zu sein. Wie konnte man ein sechsjähriges Mädchen allein in diesen ergreifenden Film schicken? Es ist mir auch heute noch unbegreiflich, nachdem ich ihn mir nach jahrzehntelanger Weigerung vor Kurzem noch einmal angesehen habe.
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