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Delly



L’enfant mystérieuse






 





Première partie



Une étrange aventure



I



Sur la route de Nice à Antibes, Nestor Broquerel faisait trotter
ferme son petit cheval roux. La nuit était venue depuis longtemps.
Une lune voilée répandait sur les jardins et les villas, sur les
bois silencieux, sa lueur diffuse. L’air piquant et parfumé
cinglait Broquerel au visage. Le voyageur releva son col en
marmottant :



– Pas chaud, ce soir ! Je ferai faire une petite flambée,
tout à l’heure.



Puis il se replongea dans le calcul mental des bénéfices que lui
rapporteraient les affaires traitées aujourd’hui.



Il était depuis plusieurs années représentant d’une importante
maison d’épicerie, et d’un gros fabricant d’huiles. On l’estimait
pour sa probité, son entente du métier. Bien qu’ayant femme et
enfants, il avait pu faire de notables économies, placées dans une
bonne banque de Marseille. De plus, la petite maison qu’il habitait
à Antibes lui appartenait. Les uns disaient de lui :
« C’est un homme qui sait son affaire » ; les
autres : « C’est un brave homme. » Et certains –
ceux qui connaissaient le caractère de Mme Nestor
Broquerel – ajoutaient : « C’est un homme
malheureux. »



La route était relativement peu fréquentée, ce soir. Cependant,
plusieurs automobiles croisèrent ou dépassèrent la voiture de
Broquerel. Il ne leur accorda pas d’attention, sauf à l’une d’elles
qui faillit accrocher au passage son tilbury.



C’était une petite torpédo, où se trouvaient assis deux hommes.
Aucun de ceux-ci ne riposta à l’énergique observation de Nestor.
Mais ils parurent presser encore l’allure de leur machine, et
disparurent à un tournant de la route.



Broquerel grommela, avec une indignation méprisante :



– Brutes de chauffards, va !



Le petit cheval trottait toujours d’un pas bien égal. De temps à
autre, son maître l’effleurait de la mèche du fouet. Il secouait
les oreilles, en signe de protestation, et n’en marchait pas plus
vite. Maintenant, la voiture avait dépassé Juan-les-Pins. Une
senteur résineuse flottait dans la fraîcheur de l’air. À gauche, la
mer se devinait, endormie sous la vague clarté lunaire. Le son d’un
piano arrivait d’une villa, et des voix d’enfants s’appelaient dans
un bois de pins.



Nestor, tout à coup, tira sur les rênes pour arrêter son cheval. Il
venait d’apercevoir un paquet sombre, au bord de la route... une
petite forme humaine, lui semblait-il. En se penchant, il essaya de
distinguer...



Oui, ça avait l’air d’être un enfant...



Il dit tout haut :



– Eh ! il faut voir... Tiens-toi tranquille, Mignon.



Mais Mignon n’avait aucune velléité d’impatience. Très
paisiblement, il tourna la tête, avec un air de s’intéresser, lui
aussi, à ce paquet abandonné.



Broquerel fit quelques pas, et se pencha... D’une main hésitante,
il écarta un gros châle de laine. Un visage d’enfant apparut – un
joli visage de petite fille, aux yeux clos.



Nestor laissa échapper une exclamation :



– Eh ! là, là, cette pauvre gosse !



L’enfant semblait endormie. Pendant un moment, Broquerel demeura
penché sur elle, très perplexe. Que fallait-il faire ?... La
réveiller, d’abord, évidemment. Elle paraissait avoir de cinq à six
ans. Peut-être pourrait-elle dire son nom, et où elle demeurait...
Doucement, il tapota la joue pâle et tiède.



– Eh ! petite !



L’enfant resta immobile. Broquerel lui prit l’épaule, et la secoua
un peu.



– Allons, réveille-toi !



Même immobilité.



– Tout de même c’est drôle ! Serait-elle morte ? On
ne dirait pas, pourtant. Mais il faut voir...



Un épais manteau enveloppait l’enfant. Nestor l’écarta et appuya
longuement sa main à la place du cœur.



Il ne sentit rien.



– Alors, elle serait morte ?... Pauvre petite ! Qui
donc a bien pu l’abandonner là ? Il y a quelque vilain mystère
là-dessous... Peut-être l’a-t-on tuée ?



Cette idée soudaine le fit sursauter un peu.



– Eh ! ma foi oui, ça se pourrait !... Un crime...
il faut que j’aille prévenir la police... Mais je ne peux pourtant
pas la laisser là... Si quelquefois elle avait encore un petit
reste de vie, on la soignerait. Les enfants, ça résiste...



Il se pencha de nouveau et regarda le petit visage immobile, aux
paupières closes bordées de longs cils foncés.



– Elle est jolie comme tout, cette pauvre mignonne ! Il
faut qu’ils en aient, un cœur, ceux qui ont fait ça !... Non,
décidément, je l’emmène.



Il se pencha, enleva l’enfant entre ses bras et la hissa dans le
tilbury.



« Son corps est souple. Si elle est morte, il n’y a pas
longtemps », songea-t-il tout haut, en s’installant près de la
petite étrangère.



Et, s’adressant au cheval qui grattait le sol de son sabot, il
ajouta :



– Allons, Mignon, trotte, mon garçon ! Nous sommes
pressés, car cette découverte-là va me donner de la besogne, ce
soir !



Mignon secoua les oreilles et partit à un trot paisible. Au bout
d’un moment cependant, sentant l’approche de l’écurie, il consentit
à l’allonger quelque peu. Bientôt, Antibes apparut. Nestor dirigea
aussitôt son cheval vers le bureau de police et descendit pour
faire part de sa découverte au commissaire.



Celui-ci vint examiner l’enfant, à demi étendue dans le tilbury.
Lui aussi la secoua, sans résultat.



– Elle doit être morte, déclara-t-il. Cependant, on va la
faire examiner par un médecin...



Broquerel demanda :



– Puis-je l’emmener chez moi ? Le docteur Briard est tout
près, je le ferai demander, et il nous dira aussitôt ce qu’il en
est. Au cas où tout serait fini, je viendrais vous en avertir.



Comme il était honorablement connu à Antibes, le commissaire de
police lui accorda avec empressement l’autorisation demandée. Et
Nestor, prenant son cheval par la bride, s’achemina vers sa
demeure, située un peu plus loin.



C’était une vieille petite maison, derrière laquelle s’étendait un
jardin tout en longueur, fort mal tenu. Cela était d’ailleurs la
note caractéristique de tout le logis. Mme Broquerel
n’aimait guère se donner de mal. Elle criait beaucoup après sa
petite servante pour des vétilles, mais ne s’occupait jamais de la
surveiller, de la diriger. Comme elle agissait de même à l’égard de
ses enfants, il en résultait le plus beau désordre et une
malpropreté perpétuelle.



Quand la voiture s’arrêta devant la maison, une fenêtre du
rez-de-chaussée s’ouvrit, une tête de femme se pencha...



– Eh bien ! tu en mets du temps pour revenir !
Sais-tu bien l’heure qu’il est ?



La voix était maussade, comme le visage éclairé par la lueur de la
lanterne.



– Eh ! que veux-tu, Antonine, je suis parti dès que j’ai
pu ! Les affaires sont bonnes, c’est l’essentiel... Mais il y
a encore autre chose...



Tout en parlant, il sautait à terre et s’approchait de la fenêtre.



La voix revêche demanda :



– Quoi donc ?



– Figure-toi que je viens de découvrir sur la route une toute
petite fille qui paraissait endormie !... Cependant, je n’ai
pu la réveiller, et je crains bien qu’elle ne soit morte.



Antonine eut un haut-le-corps.



– Une petite fille ?... Et tu la ramènes ?



– Oui. Je suis passé à la police, pour prévenir,
naturellement. Mais je vais faire appeler Briard, afin qu’il la
soigne, s’il y a moyen...



Sa femme l’interrompit sèchement :



– Tu es fou ! Qu’est-ce que tu vas te mettre là sur le
dos ? Envoie cette petite à l’hospice...



– Ma foi non ! Elle est trop mignonne... Tiens, tu vas
voir. Ouvre la porte pendant que je descends. Et puis appelle
Achille pour qu’il dise à Marius de venir chercher Mignon.



Antonine disparut de la fenêtre.



Son mari revint au tilbury, prit l’enfant entre ses bras, avec de
grandes précautions, comme s’il craignait de l’éveiller. Mais le
petit corps restait immobile, et rien ne bougeait sur le charmant
visage aux yeux clos. Le brave homme murmura :



– La pauvre !



Il s’avança vers la porte, qui venait de s’ouvrir. Antonine élevait
au-dessus de sa tête une petite lampe. Son visage de brune, assez
joli, apparut en pleine lumière.



– Tiens, la voilà... Regarde...



Mme Broquerel se pencha un peu et jeta un coup d’œil sur
l’enfant.



– Elle a l’air de dormir.



– Je n’ai pas senti le cœur battre. Mais on peut se tromper,
quand on n’est pas habitué...



Un jeune garçon apparut, près d’Antonine, et avança la tête pour
considérer curieusement la petite inconnue.



Broquerel ordonna :



– Va chez Marius, Achille. Mais, auparavant, cours prévenir le
docteur Briard que je l’attends le plus tôt possible. Tu lui
expliqueras... Cette petite que j’ai trouvée sur la route et qui ne
se réveille pas... Vivement, hé !



– Oui, on court !



Et Achille se glissa dans la rue.



Broquerel dit à sa femme :



– Passe devant, pour m’éclairer. Nous allons la mettre sur le
divan, dans le salon.



Ce qu’on appelait le salon, chez les Broquerel, était un méli-mélo
de petits meubles prétentieux, d’objets d’art en simili, de
souvenirs exotiques rapportés par un grand-oncle de Nestor,
capitaine au long cours. On y voyait un superbe cacatoès empaillé,
voisinant avec un serpent de porcelaine coloriée, venu de Chine.
Des magots grimaçaient, un peu partout. L’oncle semblait avoir eu à
leur égard une prédilection. Puis encore des coffrets, œuvres
d’artisans hindous, chinois, algériens, se disséminaient çà et là,
placés sans goût, sur les petites tables couvertes de poussière.
Parmi cette bimbeloterie de bazar, le seul objet de valeur était
une petite idole de jade, dont les yeux manquaient. Le capitaine
l’avait découverte parmi les effets d’un de ses matelots morts. À
côté se trouvait un papier où étaient écrits ces mots, de la lourde
écriture du défunt :



« Elle m’a porté malheur. La prenne qui veut. »



D’où venait cette idole ? Le matelot l’avait-il volée à
quelque temple ? Nul ne sut le dire au capitaine. Celui-ci la
conserva, car il n’était pas superstitieux. En fait, aucun malheur
particulier ne l’atteignit. Il mourut bien paisiblement dans son
lit à quatre-vingts ans passés, après une vie exempte de grandes
vicissitudes.



Et Nestor hérita de l’idole de jade, qui représentait le dieu
Vichnou, ainsi que le lui apprit un de ses amis, retour des Indes.



L’enfant fut étendue sur un grand divan recouvert d’une étoffe
algérienne à rayures jaunes et vertes. Le petit châle qui entourait
sa tête venait de se dénouer et ses cheveux apparaissaient, fins,
soyeux, d’un blond foncé.



Nestor demanda :



– N’est-ce pas qu’elle est jolie ?



Du bout des lèvres, Antonine répondit :



– Oui. Mais il n’empêche que tu as eu tort de t’occuper de ça.
S’il y a crime, tu peux avoir des ennuis...



Broquerel leva les épaules.



– Des ennuis ! Quels ennuis ?... Penses-tu qu’on va
dire que c’est moi qui l’ai tuée ?



– On ne sait pas...



– Tu dis des sottises !... Et puis, d’abord, je n’aurais
pas eu le cœur de laisser cette pauvre mioche sur la route, sans
lui porter secours.



Voyant une nouvelle objection prête à sortir des lèvres de sa
femme, il ajouta d’un ton d’impatience autoritaire :



– Allons, en voilà assez ! Mets la lampe sur cette table,
et...



Il s’interrompit. Une petite vieille dame entrait. Nestor dit
cordialement :



– Bonjour, tante Manette. Venez voir ce que je vous amène.



Mlle Manette Broquerel s’avança d’un petit pas discret.



Menue, ratatinée, elle avait l’allure d’une souris peureuse. Une
coiffure de dentelle noire couvrait ses rares cheveux, d’un blanc
jaunâtre, dont quelques-uns se laissaient voir, bien plaqués sur
les tempes. Ses épaules grêles se courbaient un peu sous une
pèlerine plate, en lainage gris, semblable à la jupe froncée que
protégeait un tablier de mérinos noir. Près du divan, elle s’arrêta
et joignit les mains, en écarquillant ses petits yeux cerclés de
rouge.



– Seigneur ! cette enfant !... Qui est-ce,
Nestor ?



Nestor raconta sa trouvaille. Mlle Manette jetait des
petits cris de surprise, en regardant tour à tour son neveu et
l’enfant. Pendant ce temps, Antonine, penchée sur l’étrangère,
examinait ses vêtements. Broquerel, s’interrompant tout à coup,
demanda, en s’adressant à sa femme :



– Eh bien ! as-tu découvert quelque chose ?... Te
semble-t-il que ce soit une enfant de gens riches ?



– Non. Vois cette robe : c’est tout ce qu’il y a
d’ordinaire, acheté en confection. Et il n’y a pas de linge en
dessous.



Mlle Manette répéta d’un air consterné :



– Pas de linge ! Pauvre petite !



Broquerel s’approcha, palpa machinalement l’étoffe de coton chiné
noir et gris, en marmottant :



– Ça va être facile de découvrir le mystère, s’il n’y a pas
d’indices ! Ah ! les sales individus, qui ont fait ce
coup-là !



Par la porte que Mlle Manette avait laissée ouverte,
entrèrent deux enfants : une petite fille d’environ huit ans
et un petit garçon un peu plus jeune. Arrêtés dans le corridor, ils
avaient entendu l’explication donnée par leur père à la vieille
tante. Curieux, ils arrivaient pour voir l’étrangère. Octave, un
petit roux mal peigné, aux yeux sournois, jeta vers son père un
coup d’œil craintif avant d’approcher, tandis que Georgette
s’avançait délibérément, le nez en l’air.



Nestor approuva :



– Oui, venez, les enfants, venez voir cette pauvre petite
fille, que j’ai trouvée sur la route.



Ils se plantèrent devant l’étrangère et la considérèrent avec
curiosité, pendant un moment. Puis Georgette déclara :



– Elle est morte.



Broquerel haussa les épaules.



– Tu en sais toujours plus long que les autres, toi !
Allons, ouste ! Décampez, maintenant !



Antonine demanda :



– Quand viendras-tu dîner ?



– Fais servir, je commencerai toujours, en attendant Briard.



Juste à ce moment, Achille apparut sur le seuil, en
annonçant :



– Voilà le docteur !



– Bon, c’est préférable !... On saura tout de suite à
quoi s’en tenir...



La main tendue, Nestor allait au-devant du docteur Briard, qui
entrait derrière Achille.



– Bonsoir, mon vieux. Je regrette de te déranger ; mais
c’est une aventure...



– Quoi donc ? Achille m’a parlé d’une petite fille qu’on
ne pouvait pas réveiller...



« Bonsoir, mesdames !



Le docteur enlevait son chapeau, découvrant ainsi un crâne bien
rond, bien luisant, entouré d’une couronne de cheveux noirs. Près
de Broquerel, son ancien condisciple, grand et bien charpenté, sa
taille semblait plus petite, plus mince encore. Deux yeux noirs,
intelligents et bons, luisaient dans le visage mobile et fin que
terminait une petite barbe brune très soignée.



Mlle Manette s’écria, de sa voix grêle et
tremblante :



– Docteur, c’est épouvantable !... Cette pauvre petite
qu’on a assassinée !...



Le docteur eut un haut-le-corps.



– Hein ? Quoi ?



– Allons, allons, tante Manette, nous n’en savons rien du
tout ! dit Broquerel. Voilà l’affaire, Briard...



Tout en écoutant les explications de son ami, le médecin commençait
d’examiner l’enfant. Il tâta les membres, le visage, souleva les
paupières, sans mot dire. Puis, se penchant, il appuya longuement
son oreille sur la poitrine, après avoir enjoint du geste de garder
le silence autour de lui.



Enfin, il se redressa en disant :



– Le cœur bat... si peu, si peu ! Mais enfin, il bat.
Cette pauvre créature est endormie, d’une sorte de sommeil
léthargique, naturel ou provoqué, je l’ignore.



Broquerel s’exclama :



– Ah ! j’aime mieux ça !... Et pourras-tu la
réveiller ?



– J’essaierai. Mais il est beaucoup plus probable qu’elle y
arrivera d’elle-même. Quand, je ne puis le dire, par exemple.



– Et il n’y a pas de blessure ? Rien qui prouve un
crime ?



– Je vais voir.



Il continua son examen, qui lui permit de constater que la petite
étrangère ne portait aucune trace de blessures ou de sévices
quelconques.



C’était une enfant bien constituée, quoique d’apparence délicate.
Sur le bras gauche, le docteur remarqua cinq petits points noirs,
régulièrement placés en forme de croix. Par ailleurs, aucun indice
ne pouvait aider aux conjectures, celles-ci se réduisant à supposer
que l’abandonnée devait appartenir à un milieu très modeste,
d’après la façon dont elle était vêtue.



– Modeste et cependant d’origine distinguée, ajouta le
docteur. Voyez quelles fines attaches !... Et les traits
aussi, et tout l’ensemble. D’ailleurs, les vêtements ne signifient
rien. On a pu les changer. Car, naturellement, nous nous trouvons
en présence d’un fait mystérieux. Cette enfant n’a pas dû venir
toute seule s’endormir au bord de la route.



– C’est à peu près évident. On l’y a portée.



– Tu as fait ta déclaration à la police, m’as-tu dit.



– Oui, en passant. Tout à l’heure, j’y retournerai pour faire
part à Joumières de tes constatations.



– Ne te dérange pas, j’irai moi-même.



– Et pour la petite, dis donc, qu’est-ce que nous
faisons ?



– Je vais essayer ce qui est usité en pareil cas :
tractions rythmées de la langue, frictions, etc.



Mais tout demeura inutile. L’enfant ne sortait pas de son
mystérieux sommeil. Le docteur déclara :



– Il n’y a qu’à la laisser ici, bien enveloppée. Demain matin,
nous essaierons autre chose... Un bain chaud réussit parfois, en
pareil cas. Enfin, nous verrons ! Je me sauve. Au cas où il se
produirait du nouveau, fais-moi prévenir.



Et, prenant son chapeau, il s’esquiva, tandis que Mlle
Manette, les mains jointes, disait :



– Quel malheur ! Peut-être ne se réveillera-t-elle
jamais !



À quoi Antonine riposta, à mi-voix, pour n’être pas entendue de son
mari :



– Ce serait peut-être ce qui pourrait lui arriver de
mieux !




II



Une semaine passa. L’enfant dormait toujours. Maintenant, on
parlait d’elle à Antibes et aux alentours. Des gens venaient la
voir. Mme Broquerel, pas fâchée, au fond, de l’événement
qui attirait l’attention sur sa demeure, bien qu’elle grommelât en
famille sur le dérangement occasionné de ce fait, leur ouvrait la
porte du salon, pour qu’ils puissent contempler l’enfant
mystérieuse.



Oui, tout à fait mystérieuse. Car l’enquête commencée par la police
ne donnait pas encore le moindre résultat



– Si on avait seulement un petit indice... une petite piste de
rien du tout ! répétait Nestor en tirant sa grande barbe
rousse, geste habituel dans ses moments d’impatience.



Le brave homme, plein de pitié pour cette abandonnée, s’informait
de côté et d’autre, tâchait de faire causer les gens. Mais personne
n’avait ouï dire qu’une petite fille eût disparu. Personne n’avait
rien vu, ne savait rien. Broquerel disait :



– Elle a pu être apportée là dans une automobile, qui s’est
enfuie ensuite.



L’hypothèse apparaissait plausible. Mais elle ne mettait pas le
moins du monde sur la trace des coupables. À l’endroit où avait été
déposée l’enfant, il n’y avait pas d’habitations, mais seulement
des murs de jardins, de chaque côté de la route. En profitant d’un
moment où personne ne passait, les misérables avaient eu toute
liberté d’agir sans crainte d’être aperçus.



– Il peut se produire un fait nouveau, quelque jour... une
dénonciation, peut-être, disait M. Joumières, le commissaire de
police.



Il avait vu plusieurs fois la petite endormie et, excellent père de
famille, il s’y intéressait vivement, comme Broquerel. D’ailleurs,
c’était là le sentiment à peu près général. Bien des gens sortaient
tout émus, après avoir contemplé l’enfant si jolie, dans son
étrange sommeil. Et tous disaient :



– Pourvu qu’elle se réveille !



Mlle Manette venait s’asseoir près d’elle, fort souvent,
et tricotait, en s’interrompant pour la contempler. Parfois, quand
elle se savait bien seule, elle lui parlait, avec une petite voix
engageante :



– Voyons, réveille-toi, ma mignonne !... J’aurais tant de
plaisir à voir tes yeux ! Je suis sûre qu’ils sont bien
beaux !... Réveille-toi, ma jolie !



Et elle secouait le bras de l’enfant. Puis, voyant l’inutilité de
ses efforts, elle reprenait son tricot en murmurant, les larmes aux
yeux :



– Quelle pitié !



Parmi ceux qui venaient ainsi voir l’étrangère, il y avait une
grande femme aux cheveux gris coiffés d’une capote de tulle noir,
garnie de fleurs violettes. La physionomie était énergique, mais le
regard très bon. Hiver et été, Mlle Flore Grellier
portait la même robe noire toute simple, et le même mantelet
démodé, garni d’un galon de jais. La plus grande partie de ses
revenus allait aux pauvres. Et elle vivait très frugalement, sans
servante, dans sa maison mitoyenne de celle des Broquerel.



Comme elle appartenait à l’une des plus vieilles familles du pays,
Mme Broquerel l’accueillait avec considération, bien
qu’elle ne l’aimât guère, car cette femme, bonne et charitable,
toujours soignée en sa mise, était l’antithèse de sa propre nature.
Et elle supportait les très légères critiques que se permettait
Mlle Flore, au sujet des habitudes de vagabondage avec
les petits garnements du pays qu’Antonine laissait prendre à son
plus jeune fils.



La vieille demoiselle témoignait un vif intérêt à la petite
étrangère, et chaque matin, en rencontrant Mlle Manette
à la sortie de l’église, elle s’informait aussitôt :



– Eh bien ! dort-elle toujours ?



Mme Broquerel, par curiosité, entrait de temps à autre
dans le salon pour jeter un coup d’œil sur l’enfant. Elle se fût
volontiers accommodée d’un sommeil perpétuel. Ainsi, la petite
n’était pas gênante, et donnait occasion de citer le nom de
Broquerel dans les journaux de la région. Sa nature égoïste et
froide ne s’intéressait pas autrement à la pauvre créature. Et elle
se retenait de lever les épaules, en entendant son mari et la tante
Manette disserter avec émotion sur cette aventure. Mais elle
gardait pour elle ses réflexions.



Dans les premières années de leur union, Nestor, qui l’aimait,
avait été un mari indulgent. Peu à peu, s’apercevant à quelle
nature il avait affaire, et complètement désillusionné, il commença
de parler en maître, et ni colères ni bouderies n’eurent raison de
sa volonté. Elle aurait pu le reprendre par la tendresse, car il
avait un cœur excellent, avide d’affection. Mais sa nature sèche y
était inhabile. De plus en plus, elle devint maussade, négligeant
en outre sa tenue, traînant sa nonchalance à travers un logis en
désordre, où Nestor revenait sans hâte, au retour de ses voyages
d’affaires, et qu’il quittait dès qu’il le pouvait. L’amour avait
fui très loin. Et Broquerel n’avait guère de consolations
paternelles. Obligé à de fréquentes absences, il devait laisser
l’éducation de ses enfants entre les mains de la mère. Il en
résultait des petits êtres mal élevés, qui poussaient au hasard,
moralement, comme de la mauvaise herbe.



Achille, l’aîné, garçon léger mais assez intelligent, prenait
prétexte d’une santé délicate pour échapper à l’internat au lycée
de Nice, et traînait sur les routes, d’Antibes à La Napoule, un
carton à dessin sous le bras. Il voulait être peintre, assurait-il.
Son père, qui avait un faible pour lui, parce qu’il était le plus
affectueux des trois, n’osait plus le contraindre, depuis une grave
maladie que le jeune garçon avait faite pendant une année
d’internat. Et Achille flânait tout le jour, n’apprenait rien,
barbouillait du papier, rêvant au soleil, comme un lézard.



Georgette, une grosse brune aux yeux futés, et Octave, le petit
roux, étaient les favoris de leur mère – peut-être parce qu’elle
retrouvait en eux tous ses défauts.



Tous trois, accoutumés déjà à l’égoïsme, ne s’inquiétaient pas de
la petite étrangère, autrement que par la curiosité. Et Octave,
toujours en dessous, la pinçait jusqu’au sang, « pour voir si
elle bougerait ».



Mais elle ne bougeait pas. Et huit jours passèrent encore. Puis
d’autres... et bientôt il y eut deux mois que Nestor Broquerel
avait trouvé l’enfant au bord de la route. On en parlait maintenant
dans les journaux de Paris. Des reporters venaient la voir, la
photographiaient, interviewaient les Broquerel.



On la reproduisait dans des magazines français et étrangers,
toujours couchée sur le divan algérien. À côté, sur une table,
parmi les magots grimaçants, trônait le petit dieu de jade aux
orbites vides. Au-dessus s’entremêlaient des armes exotiques,
accrochées au mur couvert d’un papier à ramages. Et, sur un petit
bahut de style baroque, le cacatoès et le serpent de porcelaine se
regardaient paisiblement.



Mme Broquerel, d’après le conseil de ses amies, avait
arrangé cette petite mise en scène. Sa vanité exultait, de voir son
nom cité, sa maison photographiée, ainsi qu’elle-même et ses
enfants.



Seul, Nestor, avec des haussements d’épaules, se refusait à ce
qu’il appelait « cette bêtise ». Mais il y gagnait
d’avoir sa femme en toilette, tout le long du jour, en cas de
visite imprévue, et ses enfants un peu mieux tenus.



Il vint aussi des médecins, en assez grand nombre. Ils examinaient
l’enfant, échangeaient leurs observations avec le docteur Briard,
et concluaient presque tous :



– Nous n’y pouvons rien.



Quelques-uns déclarèrent, après avoir essayé de réveiller
l’endormie selon les méthodes usitées :



– Il y a quelque chose qui nous échappe. Certains symptômes ne
sont pas ceux de la léthargie habituelle.



On atteignait le milieu de février.



Les étrangers affluaient vers les villes de la Côte. Et de Cannes,
de Nice, de Menton, d’Hyères même, et de San Remo, il en venait
chaque jour, qui demandaient la maison Broquerel, et allaient se
pencher un instant, curieusement, sur la petite fille mystérieuse.
Ils arrivaient par le tramway, ou à pied, beaucoup aussi en
automobile. D’importants personnages passèrent ainsi le seuil de la
petite maison, et firent connaissance avec la décoration
hétéroclite du salon de Mme Broquerel. Il y eut un
grand-duc de Russie, une princesse allemande, le prince héritier
d’un État des Balkans. Antonine s’était fait faire une robe neuve,
chez une couturière de Cannes, et avait acquis des postiches pour
augmenter le volume de sa coiffure. Elle achetait des tabliers
brodés, à bavette, pour Angelina, la petite bonne italienne, et des
rubans rouge cerise qu’elle posait en bouffettes dans les cheveux
de Georgette, de chaque côté de l’oreille.



Le couloir de l’entrée était balayé chaque jour, et l’on avait
secoué le tapis du salon, opération qui ne s’était pas faite depuis
plusieurs années.



Antonine ne reprochait plus à son mari d’avoir ramené la petite
étrangère. Elle se posait en personnage près de ses amies, et
disait négligemment :



– Hier, le président du conseil, de passage à Nice, est venu
voir la petite. Il est très curieux de ces questions-là... C’est un
homme très aimable. Nous avons causé ensemble un bon moment...



Et chaque matin, elle pensait, en se levant :



« Pourvu qu’elle ne se réveille pas aujourd’hui ! »



Un après-midi, vers deux heures, tandis qu’elle finissait
d’agrémenter sa coiffure de menues bouclettes, Angelina entra, son
tablier à bavette, maculé et froissé, posé de travers sur la robe
couverte de taches.



– Quelqu’un demande Monsieur !... un homme tout en blanc,
si drôlement habillé !... un grand brun, avec des yeux
noirs...



Antonine répondit avec impatience :



– Eh bien ! dites que Monsieur est absent !



– Je lui ai dit... Alors il a demandé à voir Madame... Il est
arrivé dans une belle automobile, avec des hommes habillés comme
lui sur le siège...



La curiosité s’éveilla chez Mme Broquerel.



– Bien, j’y vais.



Et, jetant sur la glace un dernier coup d’œil, elle descendit.



Dans le couloir se tenait un homme d’une taille élevée, d’âge mûr,
vêtu en hindou de la haute classe. Il s’inclina légèrement, après
avoir enveloppé Mme Broquerel d’un coup d’œil
investigateur. Puis il dit en français très correct :



– Veuillez m’excuser de vous déranger, madame. Je viens au
sujet de cette petite fille, endormie depuis deux mois,
assure-t-on ?



– Depuis plus de deux mois maintenant, monsieur !...
Désirez-vous la voir ?



De la porte restée ouverte, Mme Broquerel apercevait la
magnifique voiture, les deux Hindous qui remplissaient les
fonctions de chauffeur et de valet de pied. Et cette vue, en lui
donnant une haute idée du visiteur, la disposait au plus aimable
empressement.



« Quelque prince de ce pays-là », pensait-elle.



À sa question, l’étranger répondit :



– C’est pour cela que je suis venu, madame.



Elle le précéda dans le salon.



Par les fenêtres ouvertes, le soleil entrait à flots, avec les
bouffées d’air léger et le parfum des eucalyptus et des pins. Un de
ses rayons effleurait le pâle visage de l’enfant, ses lèvres roses,
ses paupières immobiles.



Le regard de l’Hindou glissa sur elle, et alla se fixer, l’espace
d’une seconde, sur la petite idole de jade. Dans les yeux noirs,
froids et impénétrables, une lueur terrible passa. Puis ils se
détournèrent du dieu Vichnou, pour se reporter sur l’enfant.



L’Hindou s’approcha, souleva les lèvres, les paupières, appuya un
instant son index sur la tempe.



Antonine, un peu impressionnée par l’air hautain de l’étranger, et
par son regard d’une étrange acuité, suivait avec attention tous
ses gestes.



Elle fit observer :



– Beaucoup de médecins l’ont vue. Mais ils n’y peuvent rien.



L’Hindou garda le silence.



De nouveau, il soulevait les paupières, et, pendant un long moment,
considéra les yeux de l’enfant.



Par la porte restée entrouverte, Mlle Manette entrait
doucement.



Elle s’arrêta sur le seuil, en attachant sur l’étranger des yeux
tous ronds de surprise.



L’Hindou laissa retomber les petites paupières si blanches, et dit
d’un ton bref :



– Les médecins ne la réveilleront jamais. Elle est endormie
par un procédé mystérieux que, seuls au monde, quelques hommes de
notre race connaissent. Et ceux-là, seuls, aussi, sauraient
l’enlever à ce sommeil.



Mme Broquerel s’exclama :



– Alors, elle pourrait ne pas se réveiller ?



– Elle ne se réveillera pas. Un jour, dans deux mois, six
mois, peut-être davantage – cela dépend du tempérament du sujet –
elle glissera dans la mort.



Mlle Manette gémit :



– Seigneur !... C’est affreux !



L’Hindou se tourna vers elle, et enveloppa sa petite personne
chétive d’un coup d’œil dédaigneux. Antonine demanda :



– Et alors, qui pourrait la réveiller ?



– Celui qui possède le secret des dieux.



Sur cette énigmatique réponse, l’étranger s’inclina, et sortit pour
regagner son automobile, qui s’éloigna aussitôt.



Mlle Manette commença de se lamenter, les mains jointes,
en regardant l’enfant :



– Cette pauvre petite !... C’est épouvantable ! Dire
qu’elle va mourir comme cela !



Mais Antonine songeait avec satisfaction :



« Il a dit deux mois... peut-être davantage... Elle ne nous
gêne pas du tout, comme cela. »



Quand Nestor rentra, vers le soir, elle lui raconta la visite de
l’Hindou.



Il s’écria :



– Eh bien ! ça devient de plus en plus
extraordinaire !... Qui donc a bien pu l’endormir de ce
sommeil-là ? Et qu’est-ce qu’il veut dire, l’individu, avec
cette réponse : « Celui qui possède le secret des
dieux » ? Tu aurais dû lui demander des explications,
pécaïre !



Antonine riposta aigrement :



– Avec ça qu’il avait l’air avenant !... Hé ! tante
Manette ?



– Non, pour sûr ! confirma la vieille demoiselle.



Broquerel grommela :



– Ça ne m’aurait pas gêné, moi !... Et puisqu’il y a un
moyen de réveiller la petite, je veux le connaître ! Ce serait
tout de même trop fort de la laisser mourir comme ça, cette pauvre
mioche !



– Eh bien ! va interroger l’Hindou !



– C’est mon intention, parbleu ! Mais encore faudrait-il
savoir qui il est, où il se loge ?



Achille, qui écoutait avec un vif intérêt, intervint :



– Papa, à Cannes, dans une villa de la Californie, il y a
depuis une quinzaine de jours des Hindous... Triviers m’a dit que
c’était un maharajah, et il y a là-dedans un tas de serviteurs.



– Ah ! ah ! ce serait peut-être ça ! Mais
est-ce le maharajah lui-même qui est venu ? D’après ce que tu
me dis de lui, Antonine, cela pourrait être. Cependant je voudrais
en avoir la certitude, avant de me présenter chez lui.



Il réfléchit quelques secondes, et ajouta :



– J’irai voir Joumières, demain matin.



Le commissaire de police connaissait, par ouï-dire, la présence à
Cannes du maharajah de Bangore. Il promit à Broquerel de se
renseigner à ce sujet... Et le lendemain, en effet, il venait lui
faire part de ce qu’il avait appris. Le maharajah, Maun-Sing, était
un adolescent de seize ans. Petit-fils d’un souverain dépossédé par
l’Angleterre, il vivait en France, entouré de serviteurs hindous.
On le disait fabuleusement riche. Deux ans auparavant, son père
était mort, laissant une veuve, sa seconde femme, et une petite
fille de cette union.



Maun-Sing recevait une éducation mi-française, mi-orientale. Il
était, assurait-on, d’une rare intelligence, d’une beauté
remarquable, et séduisait tous ceux qui l’approchaient. Près de
lui, ne le quittant jamais, il avait comme conseiller un brahme du
nom de Dhaula. D’après la description faite par Autonine, Joumières
pensait que celui-ci et le visiteur de l’avant-veille ne devaient
être qu’une même personne,



– C’est un prêtre de leur religion, expliqua Joumières, qui
s’était renseigné. Dans ce pays-là, ils ont toutes sortes de
secrets, qu’ils se transmettent. Celui-là, puisqu’il a reconnu le
genre de sommeil de la petite, doit pouvoir la réveiller. Ou tout
au moins nous indiquer quelqu’un qui en ait le pouvoir.



– C’est égal, il aurait bien pu le faire tout de suite !
C’est un fichu type, s’il sait ce qui peut sauver l’enfant, et la
laisse mourir, comme cela ! Mais je vais aller le trouver, et
il faudra bien qu’il me dise, oui ou non, si c’est de la farce, ce
qu’il a raconté là !



Le docteur Briard, à qui Nestor parla un peu après de son projet,
leva les épaules.



– Il n’en sait pas plus long que nous, probablement, ton
individu ! C’est un charlatan...



Puis, après un instant de réflexion, le médecin ajouta :



– À moins que ce ne soit lui qui ait endormi l’enfant.



Broquerel sursauta.



– Hein ?... Cette idée ?... Pourquoi ?



– Oh ! une simple idée !... Stupide même. Car dans
ce cas, il aurait fait le mort. Mais s’il la réveillait, ce serait
cependant singulier.



Nestor se grattait le front.



– Tout de même, ton idée...



– Stupide, te dis-je ! Voyons, cet homme-là serait trop
idiot d’attirer ainsi l’attention sur lui, quand rien, rien n’y
faisait songer !



– On ne sait pas ! Quelquefois, les criminels ont de ces
maladresses étranges...



Le docteur frappa sur l’épaule de son ami.



– Allons, allons, ne te monte pas l’imagination,
Broquerel ! En tout cas, voyons venir. Si tu y tiens, va chez
lui, tâche de le faire parler. D’après ce que dit ta femme du
personnage, ce ne sera pas facile.



Nestor grommela entre ses dents :



– On verra bien !



Dans l’après-midi de ce même jour, il quitta son logis, en tenue de
visite : redingote bien brossée – par lui-même, car il ne se
fiait ni à sa femme ni à la servante – et chapeau haute forme bien
brillant. Il fallait faire bonne impression sur l’Hindou, qui
tenait peut-être entre ses mains la vie ou la mort de la pauvre
petite créature.



Peut-être les doutes du docteur Briard avaient-ils rendu Nestor
quelque peu sceptique. Mais enfin, il estimait de son devoir de
tenter cette démarche.



Il s’en alla le long de la route d’Antibes, en maugréant, selon sa
coutume, contre la poussière que lui envoyaient au passage les
automobiles. Sa redingote, son chapeau seraient tout gris, quand il
arriverait au but...



Près de la villa Henri Menier, il prit un petit chemin montant, qui
conduisait à la Californie. Là, il était tranquille, pour un
moment. Pas d’automobile, et de l’ombre, qui était douce, car le
soleil chauffait bien aujourd’hui.



Cependant, Nestor ne flâna pas. Il avait hâte d’en finir avec cette
ennuyeuse démarche. Satané Hindou ! s’il l’avait fait marcher
pour rien !... Et le paisible Nestor ébaucha un geste de
menace. Cinq minutes plus tard, il atteignait l’entrée de la
résidence du maharajah. La grille était ouverte sur le parc
silencieux. À droite s’élevait la demeure du portier. Mais la villa
restait invisible. Nestor s’avança. Un homme sortit de la maison,
et demanda :



– Que désirez-vous ?



– Pourrai-je parler à M. Dhaula ?



– Je l’ignore. Il faut entrer et vous informer près d’un des
domestiques hindous... Prenez cette allée, là... et tout droit...



Broquerel s’enfonça dans l’ombre de l’imposante avenue.



Un roulement de voiture troubla tout à coup le silence. Bientôt
apparut un landau, attelé de deux chevaux superbement appareillés.



Le siège était occupé par un cocher et un valet de pied hindous.
Dans la voiture était assise une femme, jeune encore, brune et
jolie, toute vêtue de blanc. En face d’elle se trouvait une
Hindoue, enveloppée d’un voile blanc, et qui tenait sur ses genoux
un petit enfant.



Nestor salua au passage.



La jeune femme répondit par une légère inclination de tête, en
attachant sur l’étranger de grands yeux noirs pleins de surprise.



« La veuve du défunt maharajah, sans doute, pensa Nestor. Pas
mal, ma foi ! »



À quelques pas plus loin, la villa lui apparut. C’était un grand
logis à l’italienne, de fort belle apparence. Devant s’étendaient
des pelouses ornées d’admirables corbeilles fleuries. Et, dans un
bassin de marbre, voguaient de grands cygnes d’une blancheur
éblouissante.



Nestor murmura :



– Il m’a l’air rudement bien logé, le maharajah !
Pécaïre, ça a de l’allure comme un petit palais !



Sur les degrés de marbre se tenaient debout deux Hindous. Nestor
s’avança, et réitéra sa demande. L’un d’eux dit, en excellent
français :



– Je vais demander... Attendez...



Puis, se ravisant, il demanda :



– Votre nom ?



Nestor donna sa carte, et l’Hindou disparut à l’intérieur.




III



Les maharajahs de Bangore avaient compté parmi les plus puissants
des souverains qui se partageaient l’Hindoustan. Ils se disaient
d’une race divine, issue de Brahma, et l’un d’eux, dans des temps
reculés, s’était fait offrir des sacrifices humains, et adorer
comme un dieu. Ils possédaient des richesses immenses, enfouies
dans des lieux secrets. Tous les trésors de Golconde n’étaient
rien, assurait-on, près de ceux dont ils disposaient. Race
orgueilleuse, ils ne voulurent pas plier devant le conquérant.



Oumra-Sing, alors régnant, fut dépouillé de sa souveraineté, après
une longue résistance. On ne lui laissa que son palais de
Madapoura, et les trésors mystérieux que nul n’aurait su découvrir.



Oumra-Sing continua de vivre là où il avait passé toute son
existence. Mais il envoya en France son fils aîné afin qu’il s’y
instruisît à l’européenne. Et il ne s’opposa pas à son mariage avec
une Française, une jeune fille de noble famille qu’avaient séduit
les beaux yeux du jeune prince.



De cette union naquit Toweg-Sing. Celui-ci épousa une Hindoue,
fille, elle aussi, d’un prince dépossédé, et qui mourut jeune
encore, laissant au maharajah un fils, Maun-Sing.



Toweg-Sing semblait avoir complètement oublié les griefs de ses
ancêtres contre la puissance conquérante, et les efforts tentés à
plusieurs reprises, par son aïeul, pour reconquérir sa
souveraineté. Il vivait fastueusement à Paris et dans les lieux à
la mode, et s’occupait beaucoup de son fils, dont il dirigeait
lui-même l’éducation. On le disait très intelligent, très artiste.
Il se montrait dans le monde, causait avec agrément, et, si l’on
faisait allusion à la puissance passée de sa race, répondait avec
un léger mouvement d’épaules :



– Que voulez-vous, la vie est un jeu de bascule ! Un
peuple monte, l’autre descend... Après tout, je trouve l’existence
charmante, telle que je la mène.



Il souffrait cependant d’une grave maladie de foie, et c’était elle
qui l’avait emporté, deux ans auparavant. Maintenant le maharajah
de Bangore, l’héritier de la vieille race était Maun-Sing.



Au moment où Nestor Broquerel arrivait à la villa, le jeune prince
se trouvait dans un salon du rez-de-chaussée, occupé à entendre la
lecture des Védas, livres sacrés du brahmanisme, que lui
faisait Dhaula, assis près de lui sur un petit siège bas.



Maun-Sing, à demi enfoncé dans les coussins de soie d’un divan,
caressait d’une main distraite une jeune panthère couchée près de
lui. La blancheur de ses vêtements faisait ressortir la fine matité
du beau visage, la teinte sombre de la chevelure, et surtout les
magnifiques yeux noirs, ardents et profonds, qui rêvaient, tandis
que le prince écoutait la voix nette du brahme.



Un air doux et léger, des parfums délicats entraient par les
fenêtres ouvertes sur des jardins harmonieusement dessinés, que
terminait au loin un bois d’orangers.



Une petite pendule ancienne, sur une console de marbre rosé,
faisait entendre son lent tic-tac. En face, une table de porphyre
supportait deux petites statues d’or massif, aux yeux faits
d’émeraudes magnifiques, qui représentaient les dieux Brahma et
Siva.



Pendant une demi-heure encore, Dhaula continua de lire.



La panthère s’était glissée sur les genoux du jeune prince, et là,
pelotonnée comme un gros chat, elle dormait paisiblement.



Maun-Sing, d’un geste, interrompit tout à coup le brahme.



– C’est assez maintenant, Dhaula... Voici trois heures. Je
vais m’habiller pour me rendre au golf.



Le brahme ferma le livre et se leva.



Incliné, presque agenouillé, il baisa la main du maharajah et
sortit à reculons.



Dans la pièce voisine, un serviteur, qui semblait l’attendre,
s’approcha de lui.



– Que veux-tu, Dikari ?



– Un homme demande à te parler, seigneur.



Et il lui présentait une carte.



Le brahme y jeta un coup d’œil, et murmura :



– Ah ! Broquerel !



Une lueur avait jailli de son regard.



– Introduis-le, ordonna-t-il.



Nestor attendait depuis une demi-heure, à l’entrée de la villa. Au
bout d’un certain temps, ne voyant pas reparaître le messager, il
s’était informé près de l’autre serviteur qui demeurait immobile
sur les marches de marbre, telle une statue.



L’Hindou, en le toisant avec mépris, répondit :



– Le seigneur vient quand il veut. Attends.



Rongeant son frein, Broquerel se mit à marcher de long en large
devant la villa. Il était arrivé au bout de sa patience, quand le
premier serviteur reparut et l’introduisit dans un salon élégant,
qui communiquait par une baie avec la salle de billard. Mais là
encore, il dut subir une longue attente, avant de voir apparaître
Dhaula.



Le brahme, répondant légèrement à son salut, demanda
froidement :



– Que désirez-vous ?



– Voilà... Monsieur...



Nestor n’avait pas coutume d’être embarrassé, en aucune
circonstance, cependant, il se sentait tout gêné devant cet
étranger aux yeux énigmatiques.



– ... Ma femme m’a dit que vous étiez venu voir la petite
fille endormie que j’ai ramenée chez moi il y a plus de deux mois.
Il paraît que vous connaissez la cause du sommeil ?



L’Hindou inclina affirmativement la tête.



– En effet.



– Et vous avez dit qu’elle pourrait ne pas se réveiller ?



– Elle ne se réveillera pas, à moins que ne le veuille le
tout-puissant Vichnou.



Nestor demeura un moment interloqué.



Qu’est-ce que Vichnou venait faire là-dedans ?... Et que
fallait-il penser de cette réponse ?



Il balbutia :



– Ne pourriez-vous pas m’indiquer le moyen ?... Cette
pauvre petite... ce serait terrible de la laisser mourir comme
cela !



Le brahme dit de sa voix brève :



– La mort n’est rien. C’est le passage après lequel on
retrouve la vie. Laissez l’enfant dormir. Elle ne souffre pas. Un
jour, la mort la prendra doucement, et vous coucherez son corps
dans un de vos cimetières fleuris.



Cette fois, Broquerel éclata.



– Comment ?... Ah ! par exemple, laissez-moi vous
dire que vous avez des idées... Non, mais !... ça serait trop
facile de signer ainsi le billet mortuaire des gens ! Nous
autres, monsieur, nous soignons tant qu’il y a un souffle de vie.



L’Hindou, impassible, le regardait, avec un léger sourire de
raillerie sur ses lèvres minces.



– Nous aussi, en certains cas. Mais ici, réfléchissez...
L’enfant est, sans doute possible, victime d’une machination. Elle
a des ennemis qui, en admettant qu’elle revienne à la vie, la
menaceront probablement toujours... Puis, sans cela même, quelle
serait son existence ? Sans famille, recueillie par charité,
portant le poids de ce mystère, elle souffrira toute sa vie.
Laissez la destinée s’accomplir pour elle.



Broquerel dit énergiquement :



– Ça, non, non ! Ce qui adviendra d’elle est le secret de
la Providence. Mais moi, je ne connais que mon devoir, qui est de
la disputer à la mort... Et je ferai tout pour cela !



Le brahme répliqua tranquillement :



– Soit, c’est votre affaire !



Et il ébaucha un geste pour congédier le visiteur.



Mais Nestor avait retrouvé son aplomb.



Il demanda :



– Connaissez-vous les moyens à employer pour enlever l’enfant
à ce sommeil ?



Le brahme eut un étrange sourire.



Pendant quelques secondes, il resta silencieux. Puis il dit
froidement :



– Je n’ai pas à répondre à cette question.



– Comment ?... vous ne voulez pas répondre ?...
Voilà, par exemple, qui est un peu fort !



L’excellent Broquerel sentait l’indignation lui monter au cerveau.



– Cela veut dire que vous le connaissez, ce moyen... mais que
vous ne voulez pas...



Dédaigneusement, Dhaula laissa tomber ces mots :



– Je n’ai pas d’explications à vous donner.



– Il est certain que vous êtes libre ! Mais moi je le
suis aussi de vous dire que c’est odieux, ce que vous faites
là !... Et il se trouvera des gens pour penser que vous savez
à quoi vous en tenir sur cette aventure mystérieuse !



Une sorte de rire sourd gonfla la gorge du brahme.



– Vous voulez dire qu’on m’accusera d’avoir endormi cette
enfant ? Je voudrais voir cela !... Ce serait, en vérité,
fort intéressant !



Il raillait, avec une flamme mauvaise au fond des prunelles.



Nestor, furieux, leva les épaules en marmottant :



– C’est abominable !



Il n’y avait plus qu’à s’en aller. Cet homme, il le sentait,
resterait complètement insensible à toutes les considérations. Avec
un indistinct « Bonsoir », Broquerel gagna la porte et
sortit du salon. Il s’arrêta brusquement. À l’extrémité du
vestibule aux murs de marbre blanc apparaissait le jeune maharajah,
vêtu à l’européenne, cette fois, et portant avec aisance son
élégante tenue de joueur de golf.



Sur son passage, cinq ou six Hindous qui se trouvaient là se
prosternaient, le front contre terre.



Maun-Sing effleura du regard Nestor Broquerel. Puis il échangea un
coup d’œil avec le brahme, qui apparaissait derrière le visiteur,
et adressait au prince un signe mystérieux, en écartant trois
doigts de la main droite et en laissant retomber lentement les
autres.



Sur un signe du maharajah, Dhaula s’approcha.



Ils échangèrent quelques mots, dans la langue rajpoute. Puis
Maun-Sing s’éloigna. Et le brahme revint à Nestor, qui suivait des
yeux le bel adolescent, mince et souple, à l’allure nonchalante.



Avec son calme hautain, Dhaula annonça :



– Sa Hautesse daigne avoir la fantaisie de voir cette enfant.
Et elle la réveillera, si tel est son bon plaisir.



La physionomie du bon Nestor exprima le plus complet ahurissement.



– Ce petit jeune homme ?... Il saura ?



En le foudroyant d’un regard méprisant, le brahme répondit :



– Maun-Sing sait tout. Demain, il se rendra chez vous. Mais
gardez le silence à ce sujet. Il déplairait fort à Sa Hautesse de
se voir entouré de curieux, et en ce cas, elle ne ferait pas agir
sa puissance en faveur de l’enfant.



– Bien, je me tairai, soyez sans crainte ! Même chez moi,
je ne dirai pas un mot, car il faut toujours se méfier de la langue
des femmes. Donc, à demain, c’est convenu ?



– À demain, dans l’après-midi.



Nestor salua et sortit.



Une automobile s’éloignait à ce moment, emmenant le jeune
maharajah. Broquerel pensa :



« J’ai de la chance d’être sorti juste comme il passait !
Sans cela, l’autre allait me faire la farce de ne rien dire, et de
laisser mourir la petite !... Vilain type, va ! Mais il
faut savoir encore s’ils ne se fichent pas de moi, tous les
deux ! Ça me semble bien bizarre, cette histoire-là ! Ce
petit maharajah, qui aura le pouvoir de réussir là où ont échoué de
bons médecins... Non, je n’y crois guère ! Il est rudement
joli garçon, par exemple ! Et quels yeux !... des yeux
pas ordinaires, évidemment... Enfin, on verra. Il faut tout
essayer, pour ne pas se faire de reproches. »



Quels que fussent ses doutes, Nestor vécut jusqu’au lendemain dans
une impatience fébrile.



Ainsi qu’il l’avait dit au brahme, il ne soufflait mot de la visite
annoncée. Aux questions de sa femme et de tante Manette,
relativement à sa démarche, il avait répondu :



– L’Hindou n’a dit ni oui ni non... C’est un original... On
verra.



Le docteur Briard, qu’il rencontra le lendemain matin, courant chez
un malade atteint d’apoplexie, lui demanda au passage, avec un
hâtif serrement de main :



– Eh bien ! tu as vu ton charlatan ?



– Oui... Et charlatan, il m’en a tout l’air !



– Ah ! ah !... Quand je te le disais !



Et le docteur s’éloigna, avec un petit signe d’ironie à l’adresse
de son ami.



Vers deux heures, Nestor commença de se promener comme un ours en
cage, du salon à la salle à manger, où Antonine parcourait le
journal, tandis que tante Manette reprisait des bas, près de la
fenêtre.



Il n’était pas sûr du tout que ces gens-là vinssent comme ils
l’avaient dit ! De plus en plus, cela lui paraissait une vaste
farce. Et il en ressentait un agacement qui se traduisait par ce
va-et-vient, et par de fréquentes secousses données à la barbe
rousse. Parfois, il s’arrêtait devant le divan où reposait
l’enfant, et la contemplait longuement. Pauvre mignonne, si jolie,
avec ses beaux cils soyeux, d’un brun doux, et ses cheveux
blonds ! Dire qu’elle allait peut-être mourir comme cela, sans
qu’on pût rien faire... rien faire !



Nestor serrait les poings, en mâchonnant des paroles de colère à
l’adresse du brahme, qui avait dit avec tant de calme :



– Laissez la destinée s’accomplir pour elle !



Eh ! parbleu oui, il faudrait bien, s’il n’y avait pas moyen
de faire autrement ! Mais, en conscience, on devait tout
essayer pour l’enlever à la mort, pour déjouer le plan de ses
ennemis. Car enfin, elle avait peut-être des parents qui la
pleuraient, cette petite !... Et, un jour ou l’autre, elle
était susceptible de les retrouver. Ce n’était pas impossible du
tout. On avait donné son portrait dans maints journaux et
magazines, en racontant sa tragique aventure. Ceux à qui on l’avait
enlevée pouvaient un jour la reconnaître. Et ils sauraient aussi à
qui s’adresser pour la retrouver.



Nestor venait pour la dixième fois vers la salle à manger, quand un
bruit de moteur attira son attention.



Il pensa avec un battement de cœur :



« Serait-ce eux ? »



Et, vivement, il alla ouvrir la porte.



Oui, c’était l’automobile du maharajah, avec ses domestiques
hindous. À l’intérieur étaient assis le jeune prince et Dhaula. La
voiture s’arrêta devant la maison Broquerel. Le domestique sauta à
terre et vint ouvrir la portière. Maun-Sing descendit, suivi du
brahme, et s’avança vers Nestor qui faisait quelques pas en
s’inclinant.



Le maharajah dit, dans le meilleur français :



– Je viens voir cette enfant, monsieur. Veuillez me conduire
près d’elle.



Il avait une voix au timbre pur, harmonieux, et à l’intonation
impérative. Dans la blancheur mate de son visage, les yeux noirs
étincelaient de volonté hautaine.



Nestor bredouilla :



– Mais certainement... Je suis très honoré...



Il ne savait quel titre donner à son noble visiteur. Et « le
petit jeune homme » lui en imposait étrangement, en dépit de
son âge.



Il le précéda à l’intérieur. Antonine, attirée par l’arrêt de
l’automobile et le bruit de voix, apparut à la porte de la salle à
manger. Le maharajah souleva son chapeau en passant devant elle et
entra dans le salon où l’introduisait Broquerel.



Le brahme, qui les suivait, ferma sans façon la porte au nez de
Mme Broquerel et poussa le verrou.



Maun-Sing alla droit au divan. Il regarda l’enfant, pendant un
moment. Aucune marque d’émotion ou d’intérêt ne se discernait sur
son jeune visage. Du geste, il appela près de lui le brahme avec
qui il échangea quelques mots brefs.



Puis il se pencha légèrement, promena sa main fine, ornée d’un
merveilleux rubis, sur le visage de l’enfant et l’appuya pendant
quelques secondes sur les paupières closes.



Nestor haletait d’émotion. Voyons, tout de même, si c’était
vrai ?... Si ce beau jeune prince avait le pouvoir de faire
cesser l’étrange sommeil ? Il s’approcha de quelques pas pour
mieux voir.



Le maharajah leva sa main.



Et Broquerel vit que les paupières bougeaient, se soulevaient
lentement.



Il ne respirait plus.



Les cils bruns palpitaient. Et à leur ombre, on vit apparaître les
yeux, d’un bleu foncé, au regard vague et lointain. Le petit corps
si longtemps immobile remua sur te divan. Nestor murmura avec
stupéfaction :



– Tout de même !



Ce furent les seules paroles qu’il put prononcer.



Le maharajah, de nouveau, considérait l’enfant. Puis il dit
quelques mots à Dhaula et s’écarta.



Le brahme tâta le pouls de la petite fille, se pencha pour écouter
sa respiration. Et, se tournant ensuite vers Nestor, il
expliqua :



– Il faudra lui donner de la nourriture liquide, pour
commencer. Très peu, d’abord. En quelques jours, elle redeviendra
comme les autres enfants de son âge, physiquement. Mais par
ailleurs, ce sera tout autre chose. Le breuvage sacré qu’on lui a
fait boire annihile tout souvenir du passé. Non seulement cette
enfant ne se souviendra plus de ses parents, si elle en a, des
lieux où elle a vécu jusqu’ici, mais elle ne saura plus parler,
plus se mouvoir, et il faudra tout lui apprendre, comme si elle
venait de paraître dans la vie. Les sons atteindront son oreille,
mais elle ne comprendra pas les paroles. Son intelligence, toutes
les facultés intellectuelles en germe chez elle restent intactes,
cependant. Ce sont les mots – de quelque langue que ce soit – qui
n’auront plus de sens pour elle, jusqu’à ce qu’on lui rapprenne
celui-ci.



Nestor écoutait avec ahurissement.



La petite créature, les yeux grands ouverts maintenant, regardait
les deux hommes.



À quelques pas plus loin, le maharajah tenait entre ses doigts
l’idole de jade et la considérait attentivement, sans plus paraître
se soucier de celle qu’il venait de sauver.



Nestor demanda :



– Et il n’y a pas de remède ?... On ne peut rien
faire ?



– Rien. L’enfant ne se souviendra jamais de ce qui a précédé
son sommeil.



Broquerel murmura :



– C’est terrible !



– Oui, parce que vous n’aurez jamais, de son fait, le moindre
indice... Je crois qu’un hasard, seul, peut vous faire découvrir
les coupables.



La voix de Maun-Sing s’éleva :



– D’où vous vient donc ceci, monsieur ?



Il montrait le dieu Vichnou.



Nestor expliqua comment son grand-oncle avait rapporté cette petite
statue, venue on ne sait d’où.



– C’est dommage qu’il lui manque les yeux, ajouta-t-il. On m’a
dit qu’ils devaient être formés de deux pierres précieuses. Sans
doute, ceux qui l’ont enlevée de quelque temple se sont-ils
empressés de les vendre.



Maun-Sing précisa :



– C’étaient deux rubis.



Nestor ne put dissimuler sa stupéfaction.



– Comment savez-vous ?



Le maharajah le toisa avec hauteur et se détourna pour remettre
l’idole à sa place.



Dhaula posa sur l’épaule de Broquerel une main dure en
disant :



– On n’interroge jamais Sa Hautesse. Et, je vous le répète une
fois de plus, Maun-Sing sait tout.



Nestor baissa les yeux. Le jeune maharajah, qui venait de réveiller
avec tant d’aisance la petite endormie, lui inspirait maintenant
une très vive considération.



Sans même jeter un regard sur l’enfant, Maun-Sing alla vers la
porte, et le brahme le suivit.



Antonine, furieuse, attendait dans le vestibule. Elle allait dire
son fait à cet insolent étranger, qui osait lui fermer au nez la
porte de son propre salon ! Oui, il apprendrait qu’on ne
traite pas une femme française comme une de ces malheureuses
Hindoues, esclaves toute leur vie !
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