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Comme les autres



La petite Madeleine Bastye eût été la plus exquise des jeunes
femmes de son siècle, sans la fâcheuse tendance qu’elle avait à
tromper ses amants avec d’autres hommes, pour un oui, pour un non,
parfois même pour ni oui ni non.



Au moment où commence ce récit, son amant était un excellent garçon
nommé Jean Passe (de la maison Jean Passe et Desmeilleurs).



Un brave cœur que ce Jean Passe et, disons-le tout de suite,
l’honneur du commerce parisien.



Et puis, il aimait tant sa petite Madeleine.



La première fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Parce qu’il est beau ! répondit Madeleine.



– Bon ! grommela Jean.



Toute puissance de l’amour ! Irrésistibilité du vouloir !
Quand Jean rentra, le soir, il était transfiguré et si beau que
l’archange saint Michel eût semblé, près de lui, un vilain pou.



La deuxième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Parce qu’il est riche ! répondit Madeleine.



– Bon ! grommela Jean.



Et dans la journée, Jean inventa un procédé permettant, avec une
main-d’œuvre insignifiante, de transformer le crottin de cheval en
peluche mauve.



Les Américains se disputèrent son brevet à coups de dollars, et
même d’eagles (l’eagle est une pièce d’or américaine
qui vaut 20 dollars. À l’heure qu’il est, l’eagle représente
exactement 104 fr. 30 de notre monnaie).



La troisième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Parce qu’il est rigolo ! répondit Madeleine.



– Bon ! grommela Jean.



Et il se dirigea vers la librairie Ollendroff, où il acheta
L’illustre Saint-Gratien, l’exquis volume de notre
sympathique confrère Adrien Vély.



Il lut, relut ce livre véritablement unique, et s’en imprégna tant
et si bien que Madeleine faillit trépasser de rire dans la nuit.



La quatrième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Ah !... voilà ! répondit Madeleine.



Et de drôles de lueurs s’allumaient dans les petits yeux de
Madeleine. Jean comprit et grommela : Bon !



............................................................



Je regrette vivement que cette histoire ne soit pas pornographique,
car j’ai comme une idée que le lecteur ne s’ennuierait pas au récit
de ce que fit Jean.



............................................................



La cinquième fois que Madeleine trompa Jean...



Ah ! zut !



La onze cent quatorzième fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à
Madeleine :



– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?



– Parce que c’est un assassin ! répondit Madeleine.



– Bon ! grommela Jean.



Et Jean tua Madeleine.



Ce fut à peu près vers cette époque que Madeleine perdit l’habitude
de tromper Jean.




Le tripoli





C’était un homme de ma compagnie qui s’appelait Lapouille, mais que
nous avions baptisé l’Homme, à cause d’une histoire à lui
arrivée récemment.



En manière de parenthèse, voici cette histoire :



Puni de consigne – comme il lui advenait plus souvent qu’à son tour
– l’excellent Lapouille avait, tout de même, jugé bon de faire en
ville un petit tour hygiénique, lequel se prolongea jusque vers les
onze heures du soir.



Aussi, dès son retour à la caserne, fut-il invité par monsieur
l’adjudant à terminer à la salle de police une nuit si bien
commencée.



Lapouille, sans murmurer, revêtit la tenue d’usage, empoigna sa
paillasse et se dirigea, d’un pas philosophe, vers les salles de
discipline.



– Comment, encore un ! s’écria le sergent de garde. Mais,
c’est complet, ici !



– Bon, fit tranquillement Lapouille, n’en parlons plus. Je
vais aller coucher à l’hôtel.



– La salle de police des hommes est pleine... On va
vous mettre dans la salle des sous-officiers. Justement il n’y a
personne.



Mais Lapouille n’entendait pas de cette oreille. Il protesta
froidement :



– Pardon, sergent, je suis un homme, et j’entends subir
ma peine dans la salle de police des hommes.



– Puisque je vous dis que c’est plein, espèce
d’andouille !



– Je m’en f... sergent, je suis un homme, je ne connais
que ça !



– Mais bougre d’imbécile, vous serez bien mieux dans la salle
des sous-offs.



– Il ne s’agit pas de bien-être, là-dedans ! C’est une
question de principe. Suis-je un homme ? Oui. Eh bien,
on doit me mettre dans la salle des hommes. Quand je serai
sergent, vous me mettrez dans la salle des sous-officiers, et je ne
dirai rien. Mais d’ici là... je suis un homme.



Arrivé, sur ces entrefaites, et impatienté de ce colloque,
l’adjudant ne parlait de rien moins que de saisir Lapouille par les
épaules, et de le pousser dans la boîte avec un coup de pied
quelque part. Lapouille prit alors un air grave.



– Monsieur l’adjudant, je suis dans mon droit. Si vous me
violentez, j’écrirai à la République française.



Pourquoi la République française de préférence à tout autre
organe ? On n’en a jamais rien su. Mais, c’était le suprême
argument de Lapouille ; pour peu qu’un caporal le commandât un
peu brusquement de corvée de quartier, Lapouille parlait, tout de
suite, d’écrire à la République française.



Devant cette menace, l’adjudant perdit contenance. Diable ! la
République française...



Et Lapouille continuait, infatigable :



– Je suis un homme, moi. Je ne connais que ça ! Je
suis un homme ! Je veux la salle de police des
hommes !



Finalement, on l’envoya coucher dans son lit.



Le nom lui en resta : on ne disait plus Lapouille, on disait
l’Homme ; l’Homme par ci, l’Homme par là.



Ce trait indique assez le caractère de mon ami Lapouille, le type
du soldat qui arrive à toutes ses fins, celui qu’on désigne si bien
dans l’armée : celui qui ne veut rien savoir.



Non, Lapouille ne voulait rien savoir, ni pour les exercices, ni
pour les corvées, ni pour la discipline.



– Mais vous n’en f... pas un coup ! lui disait un jour le
capitaine.



– Non, mon capitaine, répondait poliment Lapouille, pas un
coup.



Et il développait, pour sa flemme et sa tranquillité, des trésors
de force d’inertie, des airs d’idiot incurable, de géniales
roublardises, et puis surtout une telle quiétude, un tel insouci
des châtiments militaires, une si folle inconscience (apparente, du
moins), qu’on n’osait le punir, et souvent il ramassait deux
jours de consigne pour des faits qui auraient envoyé n’importe
lequel de ses camarades à Biribi.



Le damoclésisme de la fameuse République française lui
rendait les plus vifs services auprès des caporaux et sergents,
braves bougres pour qui la crainte de la presse est le commencement
de la sagesse.



Dans les environs de Noël, Lapouille fit comme les autres et
sollicita une permission de huit jours pour aller à Paris, se
retremper un peu dans le sein de sa famille.



Lapouille ne vit pas son désir exaucé, sa conduite précédente ne le
désignant nullement pour une telle faveur.



Notre ami ne manifesta aucun désespoir, n’éleva aucune réclamation,
mais je puis vous assurer que le jour de Noël, quand, à l’appel du
soir, le caporal de chambrée nomma Lapouille, personne ne répondit,
par cette excellente raison que Lapouille se trouvait à Paris, en
train de sabler le vin chaud avec quelques-uns de ses amis.



La petite fête dura six jours.



Le jeune Lapouille semblait s’occuper de son régiment comme de ses
premières galoches. Il avait retrouvé une petite bonne amie, de
joyeux camarades, carotté quelque argent à sa famille. Le temps se
tuait gaiement.



Le soir du sixième jour, comme il dînait en joyeuse compagnie, un
copain, qui avait servi, lui dit tranquillement, au
dessert :



– Tu n’as pas l’air de t’en douter, mon bonhomme, mais c’est
ce soir que tu vas être porté déserteur !



Malgré son mépris des règlements militaires, Lapouille éprouva un
petit tressaillement désagréable... Déserteur.



Il eut une rapide et désenchanteresse vision de Bat d’Af, de
silos, de cailloux cassés sur une route peu ombragée.



En un mot, Lapouille ne rigolait plus.



Il acheva de dîner, passa la soirée avec ses amis et se retira
discrètement vers onze heures.



Vingt minutes après, il était place Vendôme et abordait le
factionnaire du gouvernement de Paris.



– Bonsoir, mon vieux. Sale temps, hein !



Le factionnaire, un garçon sérieux, ne répondit point. Lapouille
insista :



– C’est là que demeure le gouverneur de Paris, dis ?



– Oui, c’est là.



– Eh bien, va lui dire que j’ai à lui parler.



– Dis donc, t’es pas fou, toi, de vouloir parler au gouverneur
de Paris, à c’t’-heure-là ?



– T’occupe pas de ça, mon vieux. Va lui dire que j’ai à lui
parler, tout de suite.



– Tu ferais mieux d’aller te coucher. T’es saoul, tu vas te
faire f... dedans.



– Tu ne veux pas aller chercher le gouverneur de Paris ?
Une fois, deux fois...



– M... !



– Bon, j’y vais moi-même.



Et comme Lapouille se disposait à pénétrer, le factionnaire dut
croiser la baïonnette et appeler à la garde.



– Sergent, reprit Lapouille, allez dire au gouverneur de Paris
qu’il y a quelqu’un en bas qui le demande.



On essaya de parlementer avec Lapouille, de le raisonner, de
l’envoyer se coucher. Rien n’y fit. Lapouille ne sortait pas de là,
il tenait à voir le gouverneur de Paris.



Un officier, attiré par le bruit, perdit patience :



– F...-moi cet homme-là au bloc, on verra demain.



Le lendemain, dès le petit matin, le poste retentissait des
clameurs de Lapouille.



– Le gouverneur de Paris ! le gouverneur de Paris !
J’ai quelque chose de très important à communiquer au gouverneur de
Paris.



C’était peut-être vrai, après tout. Et puis, qu’est-ce qu’on
risquait ?



Donc, le gouverneur de Paris fit venir Lapouille dans son
bureau :



– C’est vous qui tenez tant à me voir, mon ami ? De qui
s’agit-il ?



– Voici, mon gouverneur : Mon colonel m’a envoyé à Paris
pour astiquer le dôme des Invalides. Or, j’ai oublié mon tripoli et
je n’ai pas d’argent pour en acheter. Alors, je viens vous demander
de me fournir du tripoli, ou alors de me renvoyer dans mon régiment
chercher le mien.



Ce petit discours fut débité sur un ton tellement sérieux, que
Lapouille, avec tous les égards dus à son rang, était amené au
Val-de-Grâce, dans un assez bref délai.



Là, il ne se démentit pas d’une semelle. Il répéta aux médecins son
histoire de l’astiquage du dôme des Invalides, sa pénurie de
tripoli, et la crainte qu’il éprouvait d’être attrapé par
son colonel.



Il fut mis en observation. Un mois après, il était réformé.



De temps en temps, je le rencontre, ce brave Lapouille, et il ne
manque jamais de me dire :



– Crois-tu qu’ils en ont une couche, hein ?




Doux souvenir



Au temps où j’étais étudiant, et que je n’avais pas d’argent pour
aller au café, c’est au Louvre ou au Bon-Marché que je passais le
plus clair de mes après-midi.



Nul, plus que moi, n’était preste à se faufiler au meilleur de la
cohue.



Nul ne savait se faire coudoyer – je dis coudoyer rapport
aux convenances – par des personnes plus accortes, plus dodues et
d’une consistance plus ferme.



Et encore maintenant, malgré la haute situation que j’occupe à
Paris, malgré les responsabilités qui m’incombent comme la lune,
malgré les incessantes commandes de la province et de l’étranger,
je ne dédaigne point d’aller passer, en quelque Calicopolis, une
petite demi-heure ou deux.



Et puis, les souvenirs s’en mêlent. Laissez-moi vous raconter une
histoire (j’en meurs d’envie). C’était voilà pas mal de temps, ce
qui n’est pas fait pour me rajeunir.



J’avais contracté une ardente passion pour une jeune employée du
Louvre.



Ce n’est pas qu’elle fût extraordinairement jolie, mais ses yeux
noirs, où, des fois, se pailletait de l’or, avec, au fond, l’Énigme
accroupie ; ses cheveux crépus encombrant son jeune
front ; son petit nez rigouillard et bon bougre ; sa
bouche trop grande, mais si somptueusement meublée, lui faisaient
un si drôle d’air !



Un observateur superficiel n’aurait pas pu dire si elle était de
Bénarès ou de la rue Lepic (dix-huitième arrondissement).



Chaque jour, je me présentais à son rayon ; et, pour avoir
l’occasion de causer un peu, j’acquérais quelques objets dans les
prix doux.



Lesquels objets, d’ailleurs, je me faisais froidement rembourser,
le lendemain, comme s’ils avaient brusquement cessé de me plaire.



Les choses n’allaient pas trop mal, quand un vieux monsieur, très
allumé sur mon aimée de Montmartre, détermina une baisse subite sur
mes actions.



Cet homme âgé était riche, aimable, copieux en promesses.



Bref, je résolus de lui faire une de ces petites plaisanteries qui
engagent un monsieur à ne plus remettre les pieds dans une maison.



Un beau jour, je glissai dans la poche de son paletot un petit
ivoire japonais préalablement dérobé par moi, et je le dénonçai à
un inspecteur.



Le pauvre homme fut invité à se rendre dans le local ad hoc.
Il dut signer des papiers compromettants et verser des sommes
énormes.



Je ne le revis jamais au Louvre, mais, hélas ! je ne revis
plus jamais non plus la jeune personne pour qui battait mon cœur.



Le lendemain même de son histoire le monsieur l’avait fait mander
par un tiers chargé d’or.



Cette aventure me servit de leçon, et depuis ce moment, je n’ai
plus jamais fourré le moindre ivoire japonais dans la poche des
vieux gentlemen.
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