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Abduselim Ismail


Drei Tage im Leben eines Demokraten


1 Achmednabi und der Neffe


Jedes Mal, wenn Achmednabi, der den Spitznamen ‚Demokrat‘ trug, im Büro auftauchte, ging das Gespräch in Streitfragen über. So geschah es auch diesmal.


Es war an einem Donnerstag, am Morgen eines schwülen Tages, der neunzehnte August. Suchra Chalidowna hatte, seitdem sie zur Arbeit gekommen war, kein Wort herausbekommen. Sultan Alderowitsch musterte (wie es seiner Angewohnheit entsprach) seinen Tisch, auf dem alles Nötige in der erforderlichen Ordnung ausgebreitet war, fixierte durchs Fenster die Straßen mit ihren vorbeifliegenden Autos und gab sich seinen Gedanken hin, die nichts mit der Arbeit zu tun hatten. Kaflan Geserowitsch, dem deren Schweigen zum Halse heraushing, ging ständig irgendwohin und kehrte erneut zurück.


„Salam alejkum!“, unterbrach der eintretende Achmednabi unerwartet das Schweigen, das wer weiß wie lange noch vorgeherrscht hätte.


„Waalejkuma salam!“, erhob Sultan Alderowitsch seine offenbar erwachte Stimme.


Auf den Lippen von Suchra Chalidowna erschien ein ungewolltes Lächeln. Kaflan Geserowitschs Gesicht erhellte sich, als ob die Sonne aus dunklen Wolken hervorgeblickt hätte, und setzte sich sofort an seinen Platz. Nach den gegenseitigen obligatorischen Fragen nach der Gesundheit drückte Achmednabi seine Unzufriedenheit mit dem laufenden Monat aus.


„Den ganzen August über habe ich Angst, dass es mein Herz nicht durchhält“, beschwerte er sich.


„Wenn sogar ein Demokrat so spricht …“, wunderte sich Suchra Chalidowna im Spass.


„Ein glühender Demokrat!“, ergänzte Sultan Alderowitsch gefühlvoll, wie es seine Angewohnheit war.


„Warst du nicht selbst stolz darauf, dass der August ein Monat demokratischer Erfolge ist?“


„Ich war stolz. Eine Zeit lang … Aber nach und nach bin ich enttäuscht worden.“


„Wie das, Bruder? ... Man darf sich nicht so zusetzen. In diese Welt werden wir hineingeboren und aus dieser Welt gehen wir heraus, man darf den Mut nicht sinken lassen“, bemerkte Kaflan Geserowisch philosophisch.


„Es ist schade um die Energie, die ich vor zwanzig Jahren verbraucht habe. Schade um meine damaligen Gefühle. Schade um die Nerven …“


„Was ist denn jetzt passiert, alter Bruder?“, mischte sich Sultan Alderowitsch ein, „womit bist du unzufrieden?“


„Ich sehe nichts, womit ich zufrieden sein könnte. Was ich jetzt machen werde: Ich werde um fünf Minuten bitten, um im Fernsehen auftreten zu dürfen. Ich werde vor allen Leuten erklären, dass man mich nicht mehr Demokrat nennen soll.“


„Einen Namen, den du zwanzig Jahre lang geschätzt hast?“, fragte Suchra Chalidowna giftig.


„Ja! Nichts bleibt uns. Seht ihr etwa nicht die heutigen Zwanzigjährigen? Was soll man von einer Welt erwarten, die in deren Händen liegt?“


„Darüber hätte man vor zwanzig Jahren nachdenken müssen“, sagte Suchra Chalidowna finster.


„Unsere Absichten waren sauber …“


Achmednabi beendete den Satz nicht. Der an seinem Gürtel befestigte Hund, ein Handy in einer Hülle, kläffte.


„Sogar das Signal seines Handys ist originell“, wunderte sich Suchra Chalidowna.


„Ja, Neffe“, sprach Achmednabi ins Handy.


Nachdem er den Sprecher am anderen Ende angehört hatte, sprang er vom Stuhl auf.


„Welche Tamas, wie kannst du so etwas Einfaches nicht verstehen? Die, die dich geboren hat, die dir die Brust gegeben hat, sie ist für dich Tamas, ja? ...“


Er drückte auf den roten Knopf. Achmednabi legte das Telefon in die Hülle und liess sich schweigend auf einen Stuhl nieder. Die Bewohner des Büros warteten und hofften zu erfahren, was für ein Gespräch er geführt hatte. Schließlich begann er zu sprechen:


„Der Sohn meiner Schwester hat angerufen. Morgen, am zwanzigsten, wird dieses Hündchen zwanzig Jahre alt. Er sagt, Tamas (eigentlich heißt meine Schwester Tamamat) erlaube es nicht, ein Café zu mieten, sie meint, was sie zubereite, reiche für die Gäste. Dieser Teufelssohn, der seine Mutter weder Mama noch Mutti nennen möchte, wird zwanzig Jahre, er lernt nirgendwo, er arbeitet nicht, aber will ein Café mieten, um dort seinen Geburtstag zu feiern. Er spricht mit mir und nennt meine Schwester, d. h. seine Mutter, beim Spitznamen …“


„Da hast du das Resultat eurer Demokratie“, sagte Suchra Chalidowna, wobei sie mit den Fingern auf dem Tisch kratzte und den Kopf schüttelte, im Tonfall einer das Urteil vortragenden Richterin.


„Ja“, Achmednabi nickte mit dem Kopf.


„Das ist die Wirklichkeit, unverwechselbar und unbestreitbar“, unterstützte Kaflan Geserowitsch.


„Nei-ei-ein! Ich werde vor die Menschen treten“, drohte Achmednabi, „eine solche Demokratie brauchen wir nicht …“


So unerwartet wie er erschienen war, so blitzschnell ging er auch wieder fort, als ob er sich an eine unverschiebbare Sache erinnert hätte.


Die Zurückgebliebenen lachten über Achmednabi und setzten im Büroraum, wo alle Bedingungen für eine gute Arbeit existierten, eilig fort, die Zeit totzuschlagen.


2 Achmednabi und Belinski


Am Freitag, fast um Mittag herum, kam Achmednabi wieder zu seinen Freunden.


„Habt ihr Belinski gelesen?“, fragte er, nachdem er gegrüßt und sich auf den Stuhl am Fenster gesetzt hatte.


Auf den Wangenknochen Suchra Chalidownas begann ein giftiges Lächeln zu spielen.


„Warum sollten wir Belinski nicht lesen, den du gelesen hast?“, fragte sie. „Ich zum Beispiel habe alles von ihm gelesen. Und nicht nur einmal.“


„Und hatte er recht?“


„Ich weiß nicht. Ich verstehe nicht, wovon du sprichst.“


„Ich meine über Russland.“


„Aber wozu brauchen wir hier Belinski? Wir sehen doch mit eigenen Augen, dass Russland zerstört wird, veruntreut wird … Sind wir etwa keine Zeugen für das alles?“


„Ja!“, bestätigte Sultan Alderowitsch.


„Für alles!“, ergänzte Kaflan Geserowitsch.


„Hört nur mal zu, was Belinski schreibt“, Achmednabi gab nicht auf.


Er zog ein mehrfach zusammengelegtes Papier aus der Hosentasche, faltete es vielversprechend auseinander und begann zu lesen:


„Vielleicht taucht jetzt bei Ihnen die Frage auf: was geht jetzt vor sich? Alle stehlen … Um im Leben glücklich zu sein, braucht man Geld und einen Rang, und für dessen Erwerb – Bestechung, Unterschlagung, Speichelleckerei und Niederträchtigkeit gegenüber der Macht …“


„Nun, Genosse, womit packst du uns den Kopf voll?“, Suchra Chalidowna unterbrach ihn. „Erstens sind dies Worte des Stadthauptmanns aus dem „Revisor“ von Gogol, und Belinski führt sie als Beispiel an. Zweitens, wer hat diese Sitten eingeführt? Ihr Demokraten! Wer hat das Land zerstört? Wer hat es ausgeraubt? Ihr Demokraten! Und du auch, der du auf den Straßen in Moskau herumgerannt bist und einen Jelzin unterstützt hast, der bis zum Rand vollgelaufen war.“


„Ja, ich war auf den Straßen Moskaus“, entflammte Achmednabi. „Ich habe ihm geglaubt. Wegen dieses verkäuflichen Gorbatschows mit dem Fleck auf dem Scheitel, der verkäuflicher ist als eine Frau. Er hat doch das mächtige Land vor allen Menschen auf die Knie gestellt. Er hat mit dem Kopf von Raetschka1 gearbeitet und sich und das Land verkauft, ohne eine Ahnung von den Käufern zu haben. Für gute Worte …“


„Erstens, nicht Raetschka, sondern Raisa Maksimowna. Zweitens, von wegen keine Ahnung – das stimmt nicht, und nicht irgendjemandem hat er es verkauft, sondern den Feinden des Landes!“, sagte Surchra Chalidowna und legte eine Pause ein. Nicht auf Achmednabi achtend, erhob sie den Finger. „Das sind verschiedene Dinge! Drittens, alles das, von dem du hier gesprochen hast, und vieles andere hat er zusammen mit euch, den so genannten Demokraten, durchgeführt!“


„Wenn er das Land nicht in eine solche Versenkung gestürzt hätte, dann wären auch diejenigen nicht gekommen, die sich Demokraten nennen. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Heute ist der zwanzigste August? Genau vor zwanzig Jahren war ich auf den Barrikaden zur Verteidigung des Weißen Hauses …“


„An der Seite des Saufkopfes Jelzin“, flocht Kaflan Geserowisch ein.


Achmednabi hörte nicht auf ihn und fuhr fort:


„Ich wusste nicht, dass die SKAZ2 solche Angsthasen sind. Und wir hatten Angst, dass die Waffen einsetzen. Vor dem Weißen Haus erschienen Unbekannte, die Geld verteilten. Sie haben uns gesagt: Geht, unterhaltet euch mit den Panzersoldaten. Bringt ihnen Essen. Sagt, dass sie die Waffen nicht gegen das Volk einsetzen sollen. Überzeugt sie …“ So haben wir es auch getan. Wir haben einen Bürgerkrieg vermieden.“


„Ihr?“, lächelte Kaflan Geserowitsch philosophisch und wiegte den Kopf.


„Ja, wir!“, bestätigte Achmednabi.


„Und was für ein Krieg geht jetzt vor sich? Ist das etwa kein Bürgerkrieg?“, Sultan Alderowitsch war erregt.


„Das verneine ich nicht …“


„Damals, als sie Angst um sich selbst hatten, haben sie Geld verteilt und einen Krieg vermieden. Heute geben Sie, die sich Demokraten nennen, das Geld aus, um Krieg zu führen. In der ganzen Welt!“, erklärte Suchra Chalidowna entschlossen.


„Vielleicht“, sagte Achmednabi mit einer anderen Stimme, ohne die vorherige Heftigkeit, und stand vom Stuhl auf. „Aber ich habe damals keine Beziehung zum Geld gehabt, und jetzt auch nicht.“


„Du gehörst zu denen, die Jelzin betrogen hat“, half ihm Kaflan Geserowitsch. „Das ist noch schlimmer.“


„Deshalb ja will ich auch vor den Menschen auftreten“, sagte Achmednabi und schloss sich der Meinung der Freunde an. „Beim Fernsehen hat man mir versprochen, mir fünf Minuten zuzugestehen.“


„Geh!“, Suchra Chalidowna zeigte auf die Tür. „Haltet euer Gesicht für eine Ohrfeige des Volkes hin.“


Achmednabi ging wie von einem Faden gezogen aus dem Büroraum.


„Er hat Belinski gelesen!“, sagte Suchra Chalidowna, krallte sich mit den Fingern am Tisch fest und sah ihm nach. „Du bist besorgt um dich, von dem ein Körper ohne Seele übrig geblieben ist! Solche wie du hängen die Fahnen nach dem Wind, wann haben sie sich je um die Menschen gesorgt, dass es heute anders sein sollte?“


3 Achmednabi und der Wodka


Der Montag lief schwer an. Es waren keine Besucher gekommen, und miteinander hatten die Bewohner des Büros nicht einmal fünf Worte gewechselt. Der Arbeitstag ging schon dem Ende zu. Plötzlich war die Stimme Sultan Alderowitschs zu hören, der gedankenverloren durchs Fenster auf die Straße blickte.


„Der Demokrat kommt …“


„Mal sehen, ob ihr jetzt weiter schweigen werdet“, Kaflan Geserowitsch schöpfte Mut.


Suchra Chalidowna lachte:


„Schon interessant, über was er heute zu sprechen hat!“


Sie mussten nicht lange warten. Achmednabi erschien mit einem Lächeln auf dem ganzen Gesicht und mit Paketen in beiden Händen an der Tür.


„Salam alejkum, liebe Freunde“, er war außerordentlich fröhlich.


„O-O! Ja, so muss man zu Freunden kommen“, begrüßte ihn Suchra Chalidowna und zeigte auf die Pakete in den Händen Achmednabis.


Sie räumte rasch die Papiere und alles andere von ihrem Tisch fort.


„Es sieht aus, als ob wir am Jubiläum des Neffen beteiligt würden“, sagte Suchra Chalidowna lächelnd.


„Nein doch, er feiert den Jahrestag des Zerfalls des SKAZ“, Sultan Alderowitsch rieb sich die Hände und stand vom Platz auf.


„Schaun wir doch mal, was sich in den Paketen befindet, keine Eile“, Kaflan Geserowitsch begann sich zu regen.


Achmednabi blickte strahlend auf alle, stellte die Pakete auf den geräumten Tisch und begann ihre Inhalte hervorzukramen.


„Diese Eselssöhne, Gorbatschow zusammen mit Jelzin! Und alle ihre Mitläufer! Wir werden essen und trinken!“, es klang wie ein Aufruf zu einem Meeting.


„Jawohl, lieber Demokrat!“, unterstützte ihn Kaflan Geserowitsch.


„Vom frühen Morgen an hatte ich Trauer im Herzen“, Sultan Alderowitsch näherte sich dem Tisch.


Aus den Paketen erblickten das helle Licht: Chicken Wings, von denen ein Aroma von Fleisch und Kartoffeln ausging, dünnes Brot und Schafskäse, Wein und Wodka, Mineralwasser – eben alles, was eine Tafel so braucht. Achmednabi stellte jede Flasche, jedes Paket und jede Schachtel vorsichtig auf den Tisch und erzählte freudig:


„Wisst ihr, Freunde, was heute passiert ist? Ich bin nicht zum Fernsehen gefahren. Sie haben selbst dreimal angerufen, aber ich bin dennoch nicht gefahren. Ihr fragt, warum? Aus Frust auf diese Eselssöhne, die mich betrogen haben. Es ist besser so, nun habe ich entschieden, mit den Freunden zu trinken und sie alle zu vergessen mitsamt deren Angelegenheiten, und auch diese Zeit …“


Nachdem er den Inhalt der Pakete auf dem Tisch verteilt hatte, wandte er sich an Suchra Chalidowna:


„Und das, meine ältere Schwester, ist persönlich für dich.“ Er legte eine Tafel Schokolade vor ihr hin.


„Das ist für mich!“, Suchra Chalidowna war sehr einverstanden und steckte die Tafel aus Gewohnheit in den Tischkasten.


„Und sogleich, meine ältere Schwester, die ersten Gläschen auf deine Gesundheit!“, meinte Achmednabi stehend. Mit einer Geste schlug er auch seinen Freunden vor aufzustehen. „Du wirst von uns hochgeschätzt! Lebe hoch! Und mit dir zusammen sollen auch wir hochleben!“


Als alle einzeln auf sie und dann auf alle anderen Anwesenden getrunken hatten, verwandelten sich alle, die an dem kleinen Bürotisch ein großes Fest organisiert hatten: Achmednabis Zunge begann den Dienst zu versagen, Sultan Alderowitschs Zunge löste sich im Gegenteil, und Kaflan Geserowitsch nickte schweigend mit dem Kopf und stimmte jedem ausgesprochenen Wort zu. Suchra Chalidowna, deren Gesicht sich vom Kognak gerötet hatte, lachte tönend, stachelte die Gesellschaft an und hatte an jedem Wort etwas auszusetzen.


„Freunde, ein Toast ist in mir gereift!“, Achmednabi erhob sich erneut.


„Heute gehören dir alle Toaste“, lachte Sultan Alderowitsch und schaute alle an.


„Lasst uns auf Gaddafi3 trinken“, schlug Achmednabi vor und blickte streng. „Ich würde gern auf Gaddafi trinken ….“


„Ha-ha-ha!“, lachte Kaflan Geserowitsch zum ersten Mal als Erster.


Sultan Alderowitsch versuchte schweigend irgendetwas zu verstehen.


Suchra Chalidowna krallte die Finger, legte die Hände auf den Tisch und fragte:


„Nichts für ungut, aber warum gerade Gaddafi? War er auch Demokrat?“


„Kein Demokrat, sondern ein Kämpfer“, antwortete ihr Achmednabi.


„Er ist ein Held seines Volkes! Er ist ein Prophet für sein Volk! Gaddafi hat sein leidendes Volk von der Ausbeutung durch fremde Länder befreit. Er hat die Araber gezwungen zu erkennen, dass sie die Herren ihrer Erde sind. Ja, deshalb wollte auch ich ein Gaddafi für unser Volk werden.“


„Und was hättest du dann gemacht?“, frage Suchra Chalidowna.


„Was ich gemacht hätte?“, entflammte sich Achednabi. „Ich hätte mein Volk vereint, das durch den Willen des Schicksals geteilt ist. Ich hätte für seine Souveränität gekämpft. Ich …“


„Solche gab es schon“, unterbrach ihn Kaflan Geserowitsch. „Und mit welchem Resultat? Sie haben ihre Sache in Angriff genommen, sie erhielten ein Amt, haben eine Firma gegründet, sich Immobilien gekauft …“


„Du verstehst nichts, mein lieber Philosoph. Das ist nicht Gaddafi. Ich spreche doch von dem Gaddafi, der sein Volk vereint hat, das Herr in seinem eigenen Land geworden ist …“


„Das Land ist gegen ihn aufgestanden, mein Freund. Und das Land gibt es jetzt nicht mehr, und deinen Gaddafi auch nicht“, Suchra Chalidowna war nicht einverstanden. „Du willst doch nicht etwa, dass dich dein Volk hasst?“


„Das war nur das Resultat der Propaganda von Gruppierungen, die die Menschen aufeinander hetzen, die das Volk auf den Weg der Selbstvernichtung führen. Nachdem ich mein Volk befreit habe, dessen Erde befreit habe, bin ich bereit zu sterben! Ich bin bereit, vom Volk selbst den Tod entgegenzunehmen!“


„Unser Gaddafi, er lebe hoch …“, Sultan Alderowitsch schlug vor, das nächste Glas zu erheben.


„Was der Wodka nicht alles schafft …“, Kaflan Geserowitsch schüttelte den Kopf.


„Lass es dir gut gehen, unser lieber Gaddafi!“, sagte Suchra Chalidowna.


Nach einer Minute des Nachdenkens fügte sie hinzu:


„Das hast du richtig gesagt, lieber Demokrat: das Volk befreien, das Land vereinigen, dann von ihm den Tod entgegennehmen – das ist auch eine Heldentat.“




Pakisat Farulaj


Kleiner Hagel


Rachman lehnte am Pfosten der Veranda und blickte in Richtung Straße. Der dichte Nachtnebel war in die Berge zurückgewichen und in den Büschen hängen geblieben. Mittsommer. Es war bedeckt und frisch.


Auf der anderen Seite der Straße schritt ruhig und langsam ein Mensch mit einem schneeweißen Haarschopf: Alibeg, der Vater Rachmans. Als er den Hof verließ, hatte er nicht einmal zum Sohn hergeschaut, der auf der Veranda stand. Rachman ist’s schwer ums Herz. Der Junge schaute dem frühzeitig ergrauten Vater hinterdrein und wunderte sich über dessen Ruhe und Beherrschung. Ihm schien sogar, der Vater wäre freudig. Als Alibeg über eine Pfütze sprang, schwenkte er seine Arme. Von weitem glich er einem Vogel, der sich anschickt aufzufliegen.


Rachman wusste, wohin der Vater sich aufgemacht hatte. Am anderen Ende der Straße, im Gebäude hinter der Abbiegung, wusste man es auch. Dort befindet sich ein Laden. An diesem erwarteten ihn die „Jungs“. Er war älter als sie und besaß einen höheren Status: Er ist Vater von neun Kindern und Dorflehrer. In einem Jahr geht er in Rente. Dennoch erkennt Alibeg mit dem lebhaften Feuer in den blauen Augen sein Alter nicht an.


„Ach, welcher Schuft hat sich diesen Wodka ausgedacht! Das ist Gift, er verpestet sowohl Seele als auch den Körper eines Menschen“, sinnierte Rachman. Als er zur Armee kam, war die Krone dieses Kirschbaumes im Garten etwas höher als das Geländer der Veranda. Die Brüder, Salman und Sawsichan, sprangen über das Geländer, griffen nach den Ästen und pflückten die ersten reifen Kirschen. Ein kleiner, süßer lesgischer Kirschbaum – wenn du davon isst, werden sogar die Zähne schwarz. Der Vater hatte irgendwo bei Bekannten diese Jungpflanze aufgetrieben und bei ihnen eingesetzt. Und jetzt hatte sich der Kirschbaum ausgestreckt und war so gewachsen, dass er fast auf die ganze Veranda seinen Schatten verteilte. Mama beklagte sich sogar manchmal über ihn: „Warum musstest du ihn auch so nah pflanzen? Er schirmt alle Sonne ab.“


„Verfluchte Alte“, antwortete Alibeg ihr stets, „aber wenn du die Kirschen pflückst, ohne von der Veranda runter zu müssen, dann ist es gut?“


Salman kam zum Tor herein. Der ältere Bruder ist paradoxerweise viel kleiner als Rachman. Mit seinen breiten Schultern und muskulösen Armen erscheint er noch niedriger. Wegen einer Verletzung wurde er nicht zur Armee eingezogen. In der Kindheit, als er mit kleinen Kindern im Hofe gespielt hatte, war er unglücklich gefallen. Etwas hatte ein Auge verletzt. Alibeg lief mit ihm von Arzt zu Arzt. Jeder schrieb ihm einen Haufen Rezepte aus, kurierte ihn auf seine Art und Weise, aber mit vierzehn Jahren sah der Junge trotzdem auf dem einen Auge noch immer schlecht. Schließlich zeigte sich darauf eine Hornhaut. Salman trug schwer an seinem Defekt. Er war ruhig und tat niemandem etwas zuleide. Wenn er mit jemanden sprach, senkte er den Blick – alle liebten ihn im Dorf.


Salman trieb zusammen mit der Mutter an den vom Dorf festgelegten Tagen die Schafe auf das Feld. Jetzt war er gerade blau und durchgefroren zurückgekommen.


„Warum bist du zurück und hast die Mutter allein gelassen, Salman? Du hättest selbst bleiben, sie nach Hause schicken müssen“, hieß Rachman von der Veranda aus.


„Geh und sag es ihr selbst“, antwortete Salman unzufrieden. „ihr ständiges ‚geh nach Hause, du wirst dich noch erkälten, geh – du erkältest dich‘, beide Ohren hat sie mir vollgequasselt.“


„Dann werde ich mal gehen.“


Rachman lief schnell ins Haus, nahm das Tuch mit dem Fladenbrot, brach ein Viertel ab, wickelte es in eine Zeitung und ging in den Hof. Dabei setzte er Vaters alte Schirmmütze auf und eilte strauchelnd in Richtung Weide, wo die Schafe grasten. Schon von weitem erblickte er hinter einen Strauch die Mutter, die die Schafe zusammentrieb. Wenn man mit den Ästen der Sträucher in Berührung kam, war man sogleich von den Tropfen durchnässt, die sich während des Nieselregens auf ihnen niedergelassen hatten. Als Rachman die völlig feuchte und unterkühlte Mutter sah, hatte er Mitleid mit ihr.


„Ich hatte dir doch gesagt, lass mich mit Salman die Schafe hüten, wenn die Reihe wieder an uns ist“, sagte der Sohn vorwurfsvoll, aber weichherzig zur Mutter.


„Mein Söhnchen, du bist noch nicht einmal richtig angekommen und da soll ich dich schon Schafe hüten lassen? Der Allmächtige möge dich beschützen, Kindchen.“


„Hier, ich habe dir einen heissen Fladen mitgebracht. Iß und geh nach Hause. Ich werde mich bis zum Abend um die Schafe kümmern.“ Rachman langte nach dem in der Zeitung eingewickelten Brot in die Brustöffnung und hielt es der Mutter hin.


„Sag bloß, die Kinderchen konnten Brot backen? Wirklich, sie haben gebacken“, murmelte Mersijat anerkennend und wickelte das Brot aus der Zeitung aus. „Meine Prachtkinder. Ich bin nachts aufgestanden und habe den Teig angesetzt, damit Chanum und Sawsichan am Morgen Brot backen können. Prima, meine Kinder …“


Mersijat begann das Brot mit dem Käse zu kauen. Sie hatte den letzten Bissen noch nicht heruntergeschluckt, als sie sich schon auf den Weg runter ins Dorf machte. Aus dem Gummimantel, den sie wegen des Regens übergezogen hatte, sahen nur ihre Beine mit den Schafwollsocken in den Gummischuhen hervor. Mersijat war klein, aber sehr flink, und Alibeg sagte immer, dass sie „geflügelte Beine“ besitze. Die Nachbarn waren allesamt der Meinung, dass Alibeg die neun Kinder niemals durchfüttern könnte, wenn Mersijat nicht wäre. Er habe nur Interesse am Trinken.


Die dunklen Wolken verzogen sich am Himmel über dem Dorf, und die herausschauende Dämmerungssonne wärmte die Luft. Erst zu Hause fühlte Mersijat plötzlich den Regen im Körper. Sie bat die Kinder, Wasser für Tee aufzusetzen, wusch sich schnell, legte sich ins Bett und deckte sich mit warmen Decken zu.


„Ob Alibeg schon in der Schule ist?“, dachte sie. „Es würde mich schon interessieren, was er den Kindern in der Schule beibringt. Gott hat bei ihm nicht mit Talenten gegeizt. Er ist gebildet und er hat goldene Hände … als die ersten Kinder zur Welt kamen, haben wir zusammen das Haus gebaut: er der Meister, ich der Gehilfe. Dann hat er nach und nach auch die obere Etage hochgezogen. Vor dem Haus einen Garten angelegt … Und schließlich tauchte dieser Verfluchte auf, dieser Wodka, die nicht heilende Wunde … Kein Tag ohne Sauferei. Genau solche Lehrer wie er versammeln sich mal hinter dem Laden, mal am Fluss, mal an der Quelle, und manchmal am See – und sie trinken sich einen an. Entweder vom Morgen bis zum Mittag oder vom Mittag bis zum Abend – es kommt darauf an, welche Schicht sie in der Schule übernommen haben. Was können die Kinder schon von solchen Lehrern lernen?“


Obwohl Rachman nach Hause in die Heimat zurückgekehrt war, schlug sein Herz friedlos und angespannt. Zwei Brüder und zwei Schwestern waren schon ausgeflogen: Der eine verdiente in Norilsk Geld fürs liebe Brot, ein anderer in Urgada, noch irgendwer in Tjumen. Einer, Gerejchan, diente in der Armee und würde erst in einem Jahr zurückkommen. „Warum treibt es euch denn alle aus unserer Gegend weg, Kinder? Ich habe doch Sehnsucht nach euch!“, wiederholte Mutter manchmal und wiegte sich mit Tränen von einer Seite auf die andere.


Mersijat warf sich die Decke über und trat über die Schwelle. Sie war noch fiebrig von der gestrigen Erkältung.


„Du zitterst ja noch, Mama, warum bist du aufgestanden?“, schrie Rachman aus dem Zimmer.


„Leg dich ins Bett“, Rachman stützte sie am Ellenbogen und führte sie wieder zum Bett.


„Ich bringe dir Tee mit Kornelkirschkonfitüre.“


„Hat es der Vater denn bis zur Arbeit geschafft? Er hat nur einen Schluck Tee zu sich genommen und ist losgegangen“, brachte Mersijat mit schwacher Stimme heraus.


„Wie denn nicht. Es ist schon zwölf Uhr.“ Rachman goss aus der auf den Tisch stehenden Thermosflasche Tee ein, trug einen Stuhl zum Bett, stellte das Glas mit einer Untertasse darauf und rührte Kornelkirschkonfitüre in den Tee ein.


„Trink das heiß. Du wirst schwitzen, und es wird dir gut tun.“


Mersijat trank mit kleinen Schlucken ein halbes Glas Tee und lehnte sich wieder ans Kissen.


Chanum und Sawsichan kamen aus der Schule. Die eine lernte in der siebenten, der andere in der fünften Klasse. Der Junge liess seine Schultasche in einer entfernten Ecke verschwinden, kam näher und stellte sich an Mutters Kopfende.


„War Vater heute in der Schule, Sawsichan, mein Junge?“, fragte Mersijat den Sohn.


„Ja.“


„Warum bist du so früh zurück?“


„Die letzte Stunde ist ausgefallen. Unser Lehrer ist zu den Prüfungen der obersten Klassen gegangen.“


„Zur Prüfung?“, lächelte Chanum gewichst. „Ich habe euren Lehrer im Laden gesehen, als er aus der Schule kam. Und Vater war auch bei ihnen.“


Rachman schaute vorwurfsvoll auf die Schwester.


„Euer Vater, meine Kinder, hat ja auch mit kleinen Kindern zu tun, also …“, sagte Mersijat.


Auf ihren Händen, die unter der Decke hervorschauten, kamen riesige Schweißtropfen zum Vorschein.


Rachman sagte seinem jüngeren Bruder, als dieser sich Tee einschenkte: „Komm, rufe Salman. Er ist hinter dem Haus und hackt Holz. Und wenn du dann mit dem Mittagessen fertig bist, meldest du dich bei uns. Wir werden zu dritt den Schiefer auf dem Dach ersetzen, wo er besonders schlimm aussieht.“


Rachman und Alman warfen vier verschimmelte Schieferplatten vom Dach herunter. Dann wählten sie aus den Schieferteilen, die Alibeg im letzten Jahr gekauft und zur Seite gelegt hatte, neuwertige aus, umbanden sie mit einem Seil und hievten sie über eine lange Leiter, die sie an das Dach gestellt hatten, nach oben. Die Brüder belehrten Sawsichan:


„Binde den Knoten fester, nimm dir Zeit …“


Als die Burschen die erste Schieferplatte hochgezogen und angebracht hatten, kehrte Alibeg zurück.


Er war so betrunken, dass er kaum auf den Beinen stehen konnte. Nachdem er vom Dach die Stimmen der Söhne vernommen hatte, hob er seinen schweren Kopf und schimpfte sie heftig aus.


Salman wurde knallrot.


„Wenn es nicht eine Schande vor dem Dorf wäre, ich würde ihn umbringen.“


Rachman presste die Zähne zusammen, hielt sich aber zurück. Alibeg brummte etwas, stieg aufs Vorderdach und stieg über die Leiter auf das Oberdach.


„Ich habe euer Dach zusammen mit euch im Sarg gesehen!“, der Kopf Alibegs war über dem Sparren zu erkennen. „Du Salman bist ein Verbrecher, siehst du nicht, dass dieser Schiefer quer gelegt ist? So ein blinder Esel …“


„Vater, so aber nicht!“, Rachman, der mit Hammer und Nagel auf dem Dach stand, begann nervös zu werden. Er war noch Gast in diesem Haus, deshalb kränkte ihn Alibeg nicht.


Salman ballte die Fäuste und bewegte sich auf den Vater zu, verhedderte sich aber im Seil und stürzte. Zur gleichen Zeit waren vom Hof der Knall abbrechender Zweige und ein dumpfes Aufschlagen auf der Erde zu hören. Die Brüder fuhren auf und sahen am Ende des Daches, dass die Leiter, die sie an das Dach gestellt hatten, umgekippt und auf dem Boden aufgeschlagen war. Neben den abgerissenen Zweigen des Kirschbaumes lag ausgestreckt Alimbeg. Die Leiter hatte ihn beim Umfallen mit sich gerissen.


„Vater, hast du dir wehgetan?“, schrie Rachman vom Dach herunter und überlegte, wie sie jetzt runtergelangen könnten.


Die Brüder ließen sich an einem Strick hinuntergleiten und eilten zum Vater. Sawsichan, erschrocken, stand über den Vater gebeugt und riss die Augen auf.


„Vater! Vater!“, begannen die Brüder gleichzeitig zu schreien, aber Alibeg rührte sich nicht. Er lag mit zur Seite ausgestreckten Armen auf den Kirschzweigen. Seine blauen Augen schauten in den grauen Himmel. Am Hinterkopf floss aus dem grauen Haar ein kleines Rinnsal Blut auf die Zweige.


* * *


Rachman kaufte im Waggon-Restaurant eine kleine Flasche Cola und ein Päckchen Zucker, kehrte an seinen Platz zurück und setzte sich. Die Abteilnachbarn, ein junges Paar mit zwei Kindern, schliefen schon. Am Fenster huschten in der Dämmerung die unendlichen Felder Russlands vorbei. „Nein, ich werde in anderen Gebieten nicht hängen bleiben, ich will mir etwas Geld verschaffen, dann kehre ich ins Dorf zurück und werde als Landwirt arbeiten“, erwog Rachman. „Ich werde Puten züchten. Seitdem Vater nicht mehr lebt, ist Mutter ganz traurig.“
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