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Omistuskirjoitus



Olen kirjailijana ottanut oikeuden kirjoittaa tapahtumat sellaisina kuin ne minun muistoissani näyttäytyvät. Tapahtumat eivät tule kulkemaan kronologisessa järjestyksessä, eivätkä ne edusta absoluuttista totuutta. Niistä tulee puuttumaan yksityiskohtia ja koko tarinan sisällöstä puuttuu myös kokonaisia ajanjaksoja, vuosia ja suuria elämäntapahtumia.


Kuten aina, niin myös tällä tarinalla on toinenkin puoli.


Kaikella rakkaudella,


Johanna




***


Olen pieni tyttö, täynnä rakkautta ja iloa. Kuljen alastomana


ollen osa ympäröivää luontoa. Poseeraan kukkaseppele


päässäni vailla minkäänlaista häpeää, vailla pelkoa. Ei ole


mitään pelättävää, elämä on tässä ja nyt, minua varten.


Rakastan vettä, kuraa, ruohoa, heinää, kukkia, kaikkea mitä


olen. Ihailen hassuttelevaa isääni ja suukottelen äitiäni


suoraan suulle.


Kuljen niityillä, pelloilla, metsäpoluilla. Voi miten minä


rakastankaan luontoa, sen kaikkeutta ja sitä, että saan olla


osa sen ihmeellisyyttä. Tutkin käsilläni kaikkea, käteni ovat


jotenkin erityiset, vahvat. Kuin mamilla. Hänen kätensä


puhuivat hänelle. Muistan itseni nauravaisena,


puhdassydämisenä, kilttinä ja viattomana, äärimmäisen


herkkänä, ujonakin.


***


Kaihoan tuota kaikkea minussa, mihin se katosi. Mihin


katosivat kaikki kaunis ja herkkä.




YKSI


Synnyin ihan tavalliseen perheeseen 70-luvun loppupuolella. Aikana, jolloin takapenkillä ei käytetty turvavöitä, kodeista löytyi korkeintaan yksi lankapuhelin, irtokarkkeja ostettiin kioskista penneillä ja viikon kohokohtana pidettiin saunavuoroa taloyhtiön ummehtuneessa kellaritilassa. Minun perheeseeni kuului äiti, isä, isoveli ja koira.


Isälläni ja minulla on aina ollut erityinen suhde. Meitä on yhdistänyt hyvin voimakkaasti jokin sanaton, toista kunnioittava yhteys. Olin isin pikkutyttö ja voi kuinka minä nautin niistä aamuista, kun me hulluttelimme minun joka aamuisen sukkahousu -episodini ympärillä. Isi nosti minut rippineuloksisten sukkahousujeni kuminauhavyötäröstä ilmaan, niin korkealle, että housut asettuivat varmasti riittävän hyvin myös haaroista. Sen jälkeen hän vei minut autolla tarhaan. Matkaa meiltä ei tarhalle ollut kuin parisataa metriä, mutta meillä oli tapana kiertää muutama kortteli. Muistan vieläkin sen lämpimän auton tuoksun, johon sekoittui vaseliinin tai jonkin konerasvan tuoksu isin työvaatteista. Tunsin itseni prinsessaksi saadessani isin jakamattoman huomion noina upeina aamun hetkinä. Tottahan minä äitiäkin rakastin, mutta hän oli erilainen, järkevä, kuvankaunis, maltillinen, luotettava.


Varhaislapsuuteni vietin, sittemmin pahamaineiseksi muodostuneessa, lähiössä, jossa ajan henkeä uhkuvat betoniset kerrostalot koristivat toinen toistaan. Näiden betonibunkkereiden keskeltä löytyi hiekkalaatikko ja keinut lapsille.


Ystävystyin hyvin pienenä taaperona naapuritalon tytön kanssa, joka oli minua hieman vanhempi. Monesti minua vähän harmitti kun hän oli niin taitava monessa asiassa. Hän osasi tehdä hienoja kärrynpyöriä ja lauloi kuin enkeli, soitti pianoakin. Minä yritin ja yritin harjoitella yhtä taitavaksi kärrynpyörän tekijäksi kuin hän, mutten koskaan onnistunut.


Olin arka. Hän ei ollut.


Minä koin olevani etuoikeutetussa asemassa, koska meillä oli isäni suvun omistuksessa oleva kesämökki, jonne saatoimme viikonloppuisin ja loma-aikoina paeta karua lähiöelämää. Siellä totuin siihen, että ympärilläni on aina paljon ihmisiä, eloisia, kovaäänisiä, humoristisia, vähän vinksahtaneitakin.


Minä olin pienestä asti hiljainen, herkkä, ujokin ja nautin mökkeilystä. Siellä minä sain, minulle luonteenomaisesti, nauttia sivusta seuraajan, kuuntelijan, tarkkailijan roolista. Kukaan ei odottanutkaan minulta muuta. Opin yhä taitavammaksi roolissani. Tarkkailijana oleminen tuntui turvalliselta. Sain rauhassa imeä itseeni muiden energioita, ajatuksia, mielialoja ja ikäänkuin hiljaisesti opiskella sivusta seuraamalla tutkimaan ihmisiä. Katsomaan heidän sisäänsä ilman sanoja. Mielenkiintoista. Ihmiset ovat mielenkiintoisia. Eniten nautin kuitenkin luonnosta ja sen tuomasta vapauden tunteesta. Sain kulkea vapaana mutaisia metsäpolkuja paljasjaloin, tuntea kuinka märkä muta pursusi varpaiden väleistä kylmän liman lailla, tuntea sammalen pehmeyden, pistelevät havunneulaset, polttomuurahaiset ja kuivan ruohon jalkojeni alla. Luonnossa olin yhtä vapaa kuin koiramme. Tunsin jännää yhteyttä koiriin, ne olivat samalla tapaa herkkiä ja rehellisiä, aitoja. Meidän koiramme oli vapaa sielu. Se kulki omia teitään aamusta iltahämärään ja palasi mökille vain nukkumaan ja syömään. Ihailin tätä rohkeutta ja itsenäisyyttä. Jonain päivänä minustakin tulee yhtä rohkea ja peloton.


Olemme mökillä. Elämme 80-lukua. Ulkona raivoaa ukkonen. Mustavalkotelevisio otetaan kiireesti pois seinästä pallosalaman pelossa. Aikuisten humalan huuruiset, hauskatkin, kauhutarinat pallosalamasta, joka eittämättä löytää tiensä sisälle pirttiin, sytyttää kaiken ilmiliekkeihin, ovat jännittäviä. Salama, jolta kukaan ei voi suojautua, joka kulkee perässämme ilmavirran nostattamana ja joka hengityksen voimasta riehaantuu ja syöksee tulta lohikäärmeen lailla.


Rakastan yli kaiken vettä, kylmää ja lämmintä, uimista. Nyt vesi on hengenvaarallista. Minulle kerrotaan tarinoita siitä, kuinka uidessa salamanisku kulkee vedenpintaa pitkin, vaanien kuin tappajahai. Lieska, joka lopulta vääjäämättä iskee uivaan ihmiseen, kuolettavasti. Kuulen myös kertomuksia iilimadoista. Niistä viheliäisistä verenimijöistä, joita ei voi nähdä eikä tuntea, ennen kuin on liian myöhäistä ja ne imevät vereni kuiviin.


Silti minä rakastan vettä, vaikka siitä onkin yhtäkkiä tullut myös vähän jännittävä elementti.


Aikuiset ympärilläni ovat hassuja. He ovat hauskoja, mutta jollain erikoisella tavalla hyvin arvaamattomia, ihan niin kuin kissat. Meidän suvussamme kaikilla on vain koiria.


Mökilläkin on paljon koiria, joten kissat ovat minulle luonnollisesti hyvin vieraita ja outoja, pelkään niitä juuri niiden arvaamattomuuden vuoksi.


Aikuiset ympärilläni saattavat muuttua päivän aikana hauskasta yhtäkkiä kovin vihaiseksi, eivät minulle, mutta toisilleen. Välillä heidän hauskuutensa muuttuu yhtä nopeasti suruksi tai raivoksi. Heihin ei voi oikein luottaa, eikä heidän käyttäytymistään pysty kukaan ennakoimaan.


Pelko. Uusi ja jännittävä tunne on löytänyt tiensä minun viattomaan elämääni. Olen hurmioitunut kaikista jännittävistä uusista asioista ja janoan lisää, vaikka pelottaa.


Olemme edelleen mökillä.


Vedän peittoa pääni suojaksi, kuoreksi ulkomaailman pahuudelta. En halua kuulla. Juopunutta vihaa, tappelua, huutoa, syyttelyä, raivoa, itkua. Pelottaa.


Joku avaa oven, astuu huoneeseen ja paiskaa oven perässään kiinni. Pidän silmät visusti kiinni ja puristan peittoa suojakseni. Mahaan sattuu.


Valtava pamaus ja kivun riipaiseva karjaisu valtaavat koko huoneen, tunnelma on hyvin painostava, musta. Tajuan, että joku aikuisista on astunut huoneeseemme mökillä ja raivoissaan lyönyt kaapin oveen. Olen hievahtamatta, peläten, että jos edes hengitän, raivo kohdistuu minuun. Kuin pallosalama, se löytää minut hengitykseni ilmavirran avulla. Hengittämättä oleminen tuntuu luonnolliselta, ikään kuin olisin, en mitään. Tunne tuntuu turvalliselta, lohduttavalta.


Aamulla tapahtumat verhotaan huumorin huntuun, lyöjän turvonnut nyrkki ja reikä kaapin ovessa ovat vain osa tätä hauskuutta. Tämäkin tuntuu tutulta, helpottavalta. Aamu luo toivoa, en halua sen kääntyvän iltaan. En halua elää iltoja, öitä, ne ovat pahuutta varten, kaikki paha asuu siellä. Illan tullen tututkin aikuiset muuttuvat, niistä tulee outoja, estottomia, ilkeitä, vieraita.


Tämäkin nainen. Kauniit pitkät, verenpunaisiksi lakatut kynnet, huoliteltu meikki kasvoillaan, tyylikäs mekko yllään. Puhuu pienieleisesti, kauniisti hymyillen. Illalla pahuus ottaa hänestä vallan ja hänkin muuttuu, ihan niinkuin kaikki muutkin.


Hän hoipertelee pitkin viheralueita jotakin etsien. Ei löydä etsimäänsä ja suuttuu. Hetken kuluttua hän juoksee raivoissaan palava halko kädessään, karjuen kuin villieläin. Hän uhkaa lyödä sillä muita. Minä piiloudun jälleen peittoni suojiin. Toivon, ettei paha tänäkään iltana löydä minua sieltä. Jos vain olen hyvin huomaamaton. Olen, en mitään, niin silloinhan minua ei voi löytää, eihän.


Aamun koittaessa hyvä jälleen voittaa. Kukaan ei puhu illan pahan tapahtumista. Asiat katoavat, lakkaavat olemasta nopeammin, kun niistä ei puhuta. On parempi olla siis ihan hiljaa. Hymyilen ja yritän puristaa vatsalihaksillani möykkyä sisälläni pienemmäksi, se auttaa vähän.


***


Istun saunan alalauteilla peseytymässä. Mummo, joka ei oikeasti ole kenenkään mummo, vanhapiika, ilkikurinen, omituisiin tapoihinsa piintynyt vanha nainen katsoo suoraan minun vatsaani ja hetken minusta tuntuu, että hän näkee möykyn sisälläni. Silmissään halveksiva, väheksyvä katse.
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