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Notice 1



Quand j’ai commencé, par La Mare au
Diable, une série de romans champêtres, que je
me proposais de réunir sous le titre de Veillées du
Chanvreur1, je n’ai eu aucun
système, aucune prétention révolutionnaire en littérature. Personne
ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans
les arts, que l’humanité accomplit sans trop savoir comment, parce
que c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas
applicable au roman de mœurs rustiques : il a existé de tout
temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt
maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le
rêve de la vie champêtre a été de tout temps l’idéal des villes et
même celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente
qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie
primitive2. Je n’ai voulu ni faire
une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle manière. On me l’a
cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais je sais
mieux que personne à quoi m’en tenir sur mes propres desseins, et
je m’étonne toujours que la critique en cherche si long, quand
l’idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les
seules inspirations auxquelles les productions de
l’art doivent l’être. Pour La Mare au Diable
en particulier, le fait que j’ai rapporté dans
l’avant-propos, une gravure d’Holbein, qui m’avait
frappé3, une scène réelle que
j’eus sous les yeux dans le même moment, au temps des semailles,
voilà tout ce qui m’a poussé à écrire cette histoire modeste,
placée au milieu des humbles paysages que je parcourais chaque
jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que
j’ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je
n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau
dans le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que
l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi.
Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs,
et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et
de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les
verrez beaucoup mieux dans la nature.



George
Sand.



Nohant, 12 avril 1851.
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Le chanvre fut beaucoup cultivé pour sa tige
qui donne une fibre textile solide ; on en faisait de la toile
et on en fabrique encore de la corde. (...) Pour extraire la fibre
textile, plusieurs opérations étaient nécessaires et la tâche du
chanvreur consistait à broyer le chanvre avec de grosses
mâchoires en bois, après le rouissage, par lequel on avait
amolli la tige et éliminé tout ce qui n’était pas la fibre. George
Sand fait intervenir cet artisan dans plusieurs de ses romans
champêtres (François le Champi, 1847, et Les Maîtres
sonneurs, 1853) comme un conteur et un chanteur, comme une
sorte de « meneur » dans les réjouissances
villageoises ; dans La Mare au diable, on le voit à
l’œuvre au moment des noces de Germain et de Marie.




	

Allusion à la tradition de la littérature pastorale et à la
mode de la vie rustique lancée par la reine
Marie-Antoinette.




	

George Sand est un pseudonyme masculin. De manière cohérente,
elle emploie toujours la forme du masculin en parlant d’elle-même
dans ses écrits.








I



L’auteur au lecteur



À la sueur de ton
visaige



Tu gaigneras ta pauvre
vie,



Après long travail et
usaige,



Voicy la mort qui te convie.



Ce quatrain en vieux français, placé au-dessous d’une composition
d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d’un champ.
Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres
cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. C’est la
fin d’une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu,
couvert de haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en
avant est maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds
raboteux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette
scène de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique,
un squelette armé d’un fouet, qui court dans le sillon à côté des
chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue
au vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’Holbein a
introduit allégoriquement dans la succession de sujets
philosophiques et religieux, à la fois lugubres et bouffons,
intitulée les Simulachres de la mort.



Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la
mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée
dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes,
les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes,
les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs,
les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre, et partout
le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D’un seul tableau
elle est absente. C’est celui où le pauvre Lazare, couché sur un
fumier à la porte du riche, déclare qu’il ne la craint pas, sans
doute parce qu’il n’a rien à perdre et que sa vie est une mort
anticipée.



Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la
Renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y
trouvent-elles leur compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran,
le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et
que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans
doute ; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan,
sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion
que la mort n’est pas un mal pour eux ? Non ! Une
tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l’œuvre de
l’artiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée sur le
sort de l’humanité.



C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la
société qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce
qui le frappait ; mais nous, artistes d’un autre siècle, que
peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la
rémunération de l’humanité présente ? L’invoquerons-nous comme
le châtiment de l’injustice et le dédommagement de la
souffrance ?



Non, nous n’avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne
croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un
renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce
que nous voulons qu’elle soit féconde. Il faut que Lazare
quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la
mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur
de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que
le laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de
vie, et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche à ses
côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la
prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l’a destinée
ni à punir, ni à dédommager de la vie ; car il a béni la vie,
et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d’envoyer
ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.



Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce
qui les entoure, s’attachent à peindre la douleur, l’abjection de
la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de
l’art et de la philosophie ; mais, en peignant la misère si
laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but
est-il atteint, et l’effet en est-il salutaire, comme ils le
voudraient ? Nous n’osons pas nous prononcer là-dessus. On
peut nous dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile
de l’opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de
la danse macabre1, on lui montrait sa
fosse béante et la mort prête à l’enlacer dans ses bras immondes.
Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et
l’assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne
comprenons pas trop comment on le réconciliera avec l’humanité
qu’il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre
qu’il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçat
évadé et du rôdeur de nuit. L’affreuse mort, grinçant des dents et
jouant du violon dans les images d’Holbein et de ses devanciers,
n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et
de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne
procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du Moyen Âge et
de la Renaissance ?



Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de
fureur pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible pour eux,
leur sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent
des fortifications et des canons pour écarter l’idée d’une
jacquerie, que l’art leur montre, travaillant dans l’ombre, en
détail, en attendant le moment de fondre sur l’état social.
L’Église du Moyen Âge répondait aux terreurs des puissants de la
terre par la vente des indulgences2. Le gouvernement
d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en leur faisant payer
beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.



Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de
puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont
des œuvres immortelles, des pages historiques d’une valeur
incontestable ; nous ne voulons pas dénier aux artistes le
droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous
nos yeux ; mais n’y a-t-il pas autre chose à faire maintenant
que la peinture d’épouvante et de menace ? Dans cette
littérature de mystères d’iniquité, que le talent et l’imagination
ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves
que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent
entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et la
peur ne guérit pas l’égoïsme, elle l’augmente.



Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment
et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la
parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une
tâche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques
mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi
qu’inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer les
objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui ferais pas un
reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de la
réalité positive ; c’est une recherche de la vérité idéale, et
Le Vicaire de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain
à l’âme que Le Paysan perverti et Les Liaisons
dangereuses3.



Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en
manière de préface. Il n’y en aura point dans l’historiette que je
vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j’avais
besoin de m’en excuser d’avance, en vous disant ce que je pense des
histoires terribles.



C’est à propos d’un laboureur que je me suis laissé entraîner à
cette digression. C’est l’histoire d’un laboureur précisément que
j’avais l’intention de vous dire et que je vous dirai tout à
l’heure.



	

À la fin du Moyen Âge, les danses macabres
furent un genre fort pratiqué en peinture et en sculpture. Ces
tableaux, fresques, ou retables, représentaient un cortège de
squelettes dansant sous la conduite de la Mort.




	

Les indulgences sont, dans la pratique
catholique, une remise (calculée en nombre de jours) de la peine à
purger en purgatoire : elles s’obtiennent en échange de
prières, d’actes divers figurant parmi les prescriptions de la
pratique religieuse. Elles ont aussi été vendues, par
exemple par le pape Léon X en 1512, à quiconque donnerait de
l’argent pour achever la basilique Saint-Pierre à Rome. Cette vente
scandaleuse fut saisie par Luther comme exemple de la corruption du
clergé catholique, corruption générale contre laquelle s’élevait la
Réforme.




	

Le Vicaire de Wakefield (1766) est un roman très moral de
l’écrivain anglais, Olivier Goldsmith ; il eut un grand succès
en France. Le Paysan perverti (1775) de Restif de la
Bretonne et Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de
Laclos peignent au contraire, avec cynisme, les mœurs corrompues
d’une frange de la société française du XVIIIe siècle.








II



Le labour



Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le
laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant à
la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute il
est lugubre de consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de
cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa
fécondité, lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus
grossier est, à la fin de la journée, l’unique récompense et
l’unique profit attachés à un si dur labeur. Ces richesses
qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux
orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes, sont la
propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de
l’esclavage du plus grand nombre. L’homme de loisir n’aime en
général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le
spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en pièces d’or pour son usage. L’homme de loisir vient
chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la campagne,
puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du
travail de ses vassaux.



De son côté, l’homme du travail est trop accablé, trop malheureux,
et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes
et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés,
les belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs
d’écus dont il n’aura qu’une faible part, insuffisante à ses
besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs
maudits, pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre
parcimonieusement et misérablement sur son domaine.



Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse.
Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les
plantes, qu’on laisse s’y développer à souhait. Elle possède le
secret du bonheur, et nul n’a su le lui ravir. Le plus heureux des
hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et
travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la liberté dans
l’exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par
le cœur et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle
de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la
contemplation et la reproduction des beautés de la nature ;
mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la
terre, l’artiste au cœur droit et humain est troublé au milieu de
sa jouissance. Le bonheur serait là où l’esprit, le cœur et les
bras, travaillant de concert sous l’œil de la Providence, une
sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et les
ravissements de l’âme humaine. C’est alors qu’au lieu de la piteuse
et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, le
peintre d’allégories pourrait placer à ses côtés un ange radieux,
semant à pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.



Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et
simple pour l’homme des champs, n’est pas si difficile à concevoir
qu’on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux
de Virgile : « Ô heureux l’homme des champs s’il
connaissait son bonheur ! » est un regret ; mais,
comme tous les regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viendra
où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer
(ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau.
Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas
en lui déjà à l’état d’instinct et de vague rêverie ? Chez
ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et chez qui
l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral et
intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l’état
élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de
la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées, pourquoi
dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de
l’âme ? Sans doute cette exclusion est le résultat général
d’un travail excessif et d’une misère profonde ; mais qu’on ne
dise pas que quand l’homme travaillera modérément et utilement, il
n’y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poètes. Celui
qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est
un vrai poète, n’eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.



Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que
cette confiance dans l’éducabilité de l’homme était fortifiée en
moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière d’un
champ que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille
prochaine. L’arène était vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de
verdure, un peu rougie aux approches de l’automne, ce large terrain
d’un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans
quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller
comme de minces filets d’argent. La journée était claire et tiède,
et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues,
exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard,
dont le dos large et la figure sévère rappelaient celui d’Holbein,
mais dont les vêtements n’annonçaient pas la misère, poussait
gravement son areau de forme antique1, traîné par deux
bœufs tranquilles, à la robe d’un jaune pâle, véritables
patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les
cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu’une
longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans
nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se refusent au
travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin.
Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable
l’amitié du bœuf pour son camarade d’attelage. Qu’ils viennent voir
au fond de l’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa
queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et
dédain sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours
tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses
côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a
portés, et l’appelant sans cesse avec de déplorables mugissements.
Le bouvier dira : « C’est une paire de bœufs
perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus.
Il faudrait pouvoir l’engraisser pour l’abattre ; mais il ne
veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim. »



Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts
inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que
lui ; mais, grâce à la continuité d’un labeur sans distraction
et d’une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était
aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, à quelque
distance, quatre bœufs moins robustes, dans une veine de terres
plus fortes2 et plus pierreuses.



Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un
beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. À l’autre extrémité
de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un
attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe
sombre mêlée de noir et de fauve à reflets de feu, avec ces têtes
courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros
yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et
saccadé qui s’irrite encore du joug et de l’aiguillon et n’obéit
qu’en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée.
C’est ce qu’on appelle des bœufs fraîchement liés. L’homme qui les
gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage
et rempli de souches séculaires, travail d’athlète auquel
suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux
quasi indomptés.



Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules
couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait
ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la
Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et
piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée
d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la
petite main de l’enfant, et faisaient grincer les jougs et les
courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes
secousses. Lorsqu’une racine arrêtait le soc, le laboureur criait
d’une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt
pour calmer que pour exciter ; car les bœufs, irrités par
cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de
leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant
l’areau à travers champs, si, de la voix et de l’aiguillon, le
jeune homme n’eût maintenu les quatre premiers, tandis que l’enfant
gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une
voix qu’il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa
figure angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce :
le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux sous le joug ; et,
malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait
un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes
choses. Quand l’obstacle était surmonté et que l’attelage reprenait
sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte
violence n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense
d’activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et
jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se
retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de
famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l’antique
tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs
indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et de
soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine
fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses
influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore
aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le courage de ces
animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer l’ennui de
leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire
en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la
peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre :
on n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux
bœufs, et c’est là une science à part qui exige un goût et des
moyens particuliers.
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