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À Claudine Sauvage,


la disparue de mon arbre généalogique.


Et à tous les membres passés de ma famille,


toujours présents.










Prologue



1963


Je tenais mon prénom de mon grand-père. Du moins, c’est ce qu’on m’avait laissé croire pendant les trente premières années de ma vie. En réalité, il y avait eu un autre homme, comme il y avait eu une femme différente avant et après la guerre.


Le jour où le notaire m’avait conduite à la ferme, un voisin âgé avait tenu à se déplacer pour la visite. Un cornet acoustique dans la main, il portait un autre siècle sur lui-même.


– Permettez-moi de vous attendre sur le banc, à l’ombre du chêne, avait-il dit.


Le notaire l’avait suivi des yeux pour s’assurer qu’il ne tombe pas.


– Monsieur Londres s’est occupé seul de la maison, votre grand-mère n’est jamais revenue. Vous verrez, ce n’est pas très grand, mais il y a du potentiel. À l’étage, les chambres, en bas la pièce à vivre, la cheminée, une petite cuisine. Il n’y a pas d’eau chaude.


Rapidement, j’avais cessé de l’écouter. Au mur, un couple me regardait.


– Sacrée prestance, votre grand-père ! s’était risqué l’agent immobilier.


Et puis je les avais vues, trois enveloppes brunes disposées sur la table de la cuisine.


– Monsieur Londres vous a déposé ceci.


S’étalait devant moi, tout ce qu’on ne m’avait pas dit. Trois fragments d’histoires aux messages décousus. Trois invitations à poser des questions au vieil homme qui m’attendait dehors.


« Le 19 février 1922. Chère madame, je suis revenue d’Espagne l’an dernier. J’aurais espéré vous trouver à la ferme pour vous remercier, mais j’ai appris pour vous et votre mari. Dieu vous bénisse, vous et votre fillette. Isidore Pinson. » « Le 12 mars 1917. Ma chère Claudine, te voir partir hier m’a rempli de tristesse. Cette fois plus que d’ordinaire, car il faisait beau et que j’ai souvent peur que ce ne soit la dernière fois. Reviens-moi vite, ma chérie. Je t’embrasse, Célestin. » « Le 18 août 1918. À toi. Je ne sais pas comment seront nos vies ni si tu me pardonneras, mais ce soir, je ferai partie de l’opération spéciale au chemin de fer. Peut-être est-ce par là qu’on aurait dû commencer, empêcher les hommes de partir faire la guerre… J’espère qu’un jour, tu me comprendras. Je t’aime déjà, Maman. »


Ainsi, la grand-mère que j’avais connue et qui ne parlait pas beaucoup avait encore des choses à dire. Derrière les fenêtres, la silhouette lointaine de Monsieur Londres m’attendait.


– Votre mère avait les yeux de Claudine. Mais si vous me permettez, Valentine, Célestin vous a transmis son caractère…


Anatole Londres m’avait longuement raconté ce qu’il savait, faisant renaître le récit du passé. J’étais restée des heures à l’écouter, pensive, triste, émue, fière, devinant les racines profondes et noueuses sous mes pieds.










1905


Lorsque l’enfant paraît et se retrouve pour la première fois seul, le cordon ombilical continue à battre pendant quelques dizaines de secondes. Quand il est coupé trop tôt, une douleur soudaine envahit les poumons du nouveau-né et transforme son premier souffle en cri puissant. Ce cri restera, pour sa mère, le tout premier son.


Pourtant, Paul ne vit pas. Le matin du 5 janvier 1905, il n’y a que le fracas des portes qui claquent.


– Que se passe-t-il ?


Claudine cherche désespérément le regard de l’infirmière.


– Répondez-moi ! Que se passe-t-il ?


Saisie de panique, elle tente de se redresser malgré la douleur qui lui enserre l’utérus.


– Votre fils. Il est mort.


Le cœur sourd, Claudine ne veut rien entendre.


– Paul ! Paul ! Rendez-le moi !


– Mademoiselle, rasseyez-vous. Le médecin va passer.


Dans la tête de Claudine, il n’y a que le vacarme du choc. Des pensées qui se heurtent, une envie de vomir, de frapper. Il n’y a que le cri d’une mère, plus fort que tous les autres.


À 18 heures, Claudine quitte l’hôpital. Elle s’écroulera trois heures plus tard, à l’angle de la rue Valbenoîte. L’aurait-elle vue sans ce chien reniflant cet amas de jupes gorgé de sang ? Ne pouvant la laisser seule dans ce froid qui mord, Virginia la soulève à bout de bras pour la conduire chez elle.


– Paul…


Voilà tout ce qu’elle prononce… Virginia, qui a perdu beaucoup de sang par le passé, croit d’abord à une fausse couche. Mais en déshabillant cette femme pour la laver, elle comprend subitement que son corps vient d’accoucher.


– Votre petit, où est-il ?


Prise d’inquiétude à l’idée d’avoir laissé seul le bébé, Virginia redescend l’escalier quatre à quatre.


– Alors ma jolie, tu me fais monter ?


Titubant devant elle, un habitué du Ruban Bleu fait claquer ses bretelles.


– Va-t’en Soulaud. Tu reviendras demain.


Sur le trottoir, il y a bien un ivrogne, mais pas de bébé.


Dans la petite chambre du quartier Saint-Jacques, Claudine s’efforce de lutter. Un souffle, un râle, une ardeur supplémentaire… Tandis que son corps s’agite, sa tête résonne de rêves éveillés. Le lendemain, ne sachant plus que faire, Virginia ose enfin aller le chercher. Lui. Le docteur Londres. Le seul médecin capable de l’aider. À 17 heures, Anatole est frappé par ce que dégage Claudine. Ce n’est pas sa faiblesse qui lui saute au visage, mais sa force suprême, presque animale. Sous ses doigts, il sent la chaleur grondante d’un corps privé de sa chair. Un ventre qui se soulève, frissonne, s’agite. Un pouls qui se déchaîne comme un raz de marée. 140. 145. 150. À chaque pulsation, la vie en elle menace d’exploser. Combien de femmes ont-elles souffert pour mettre un enfant au monde ? À demie endormie, Claudine délire.


– Valentin ! Paul ! Venez manger !


– Combien de jours ? demande-t-il.


– Un, peut-être plus…


Il n’en faut pas plus pour le monter sur ressort. À son retour dans la chambre, il porte deux seaux. Le premier pour se frotter les mains à s’en arracher la peau, le deuxième pour faire tomber la fièvre au plus vite.


– Déshabillez-la, ordonne-t-il en déversant une bouteille de teinture d’arnica dans la bassine.


Énergiquement, il inonde son corps au mépris du liquide ambré qui imbibe le matelas.


– Continuez…


Et tandis que Virginia chantonne nerveusement pour calmer la douleur, il plonge la main dans l’utérus de Claudine et arrache à son ventre la peste noire de la mère, le reste de placenta putréfié.


– Mon bébé ! Rendez-le-moi ! hurle-t-elle en se redressant sur le lit.


Puis, comme dépossédée du mal qui la ronge, elle se laisse retomber sur l’oreiller.


Soulagé d’avoir réussi à extirper le reste de placenta entier, Anatole ne dit presque rien en rangeant ses affaires.


– Vous avez du linge ?


– Deux paires de draps.


– Changez-les tous les deux jours. Laissez les fenêtres ouvertes le plus longtemps possible et donnez-lui à boire, autant que nécessaire.


Virginia écoute, promet de baigner Claudine et laisse le docteur s’en aller. Partiellement soulagée, elle tend un verre d’eau à Claudine. Est-ce cela qui l’encourage à parler ? Un peu d’eau et le regard d’une inconnue ?


– Merci.


– Buvez lentement. Le docteur a dit qu’il fallait prendre de petites gorgées.


– Je suis là depuis longtemps ?


– Depuis hier… Voulez-vous que je prévienne quelqu’un ?


– Je n’ai personne… Merci de m’avoir gardée. Je veux dire, chez vous.


– Je n’allais pas vous renvoyer à l’hôpital ! Après ce qu’ils vous ont fait !


Virginia, qui n’a aucun doute sur ce qui est arrivé, a absorbé toute la colère du docteur Londres.


– On ne les a quand même pas attendus pour savoir faire ! Si c’est pas Dieu possible !


À la campagne, l’accouchement est encore largement affaire de femmes. Mais en ville, de nombreux médecins se découvrent un intérêt soudain pour l’obstétrique, passant de tuberculeux en accouchées sans se laver les mains. Ainsi, il n’est pas rare de voir les microbes dévorer le vagin, l’utérus et tous les organes des femmes allongées.


– Vous le remercierez pour moi. Au moins, ils ne sont pas tous pareils…


En repensant au docteur qui a pris son enfant, Claudine s’assombrit. Elle, qui ne connaît ni matrone ni sage-femme, a placé toute sa confiance dans ce nouvel hôpital. À Bellevue, les tables de nuit ne sont pas reliquaires de Sainte-Vierge, les ciseaux sont bouillis et personne ne dort dans le même lit. Pourtant ici, la vie comme la mort sont aseptisées. Il y a des actes, des techniques, des opérations, mais absolument aucune place pour la compassion.


– Il est mort, lui a-t-on simplement dit.


Et sans qu’elle puisse tenir son bébé, les infirmières l’ont emporté comme un petit corps de trop. Un être inutile au monde.


– Courage ! Vous trouverez bien quelqu’un pour vous en faire un autre !


Ainsi, le cœur de Claudine s’était gorgé de honte plutôt que de douleur, lui faisant ressentir la culpabilité d’être une presque-mère sans mari, d’être une femme et de s’en trouver vulnérable.


– Vous prendrez de la soupe ?


Devant elle, Virginia se tient là, sans la juger. Reconnaissante d’avoir la vie sauve grâce à quelqu’un qui ne lui doit rien, Claudine se promet de ne pas mourir de chagrin.
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Certains cris sont parfois plus silencieux que d’autres. Par pudeur, par gêne ou par réserve, ils restent prisonniers des cœurs qui ne disent pas leur peine. Dans une chambre calfeutrée par un épais rideau, Célestin fait ses adieux à sa mère. Physiquement proches, ils n’ont pourtant rien à se dire. C’était comme si la branche avait cassé et que le fruit, devenu mûr, avait roulé loin du pommier. Comme tous les noyaux durs, il avait besoin d’une fission éclatante et brusque pour s’épanouir. De la mauvaise graine pour son père. Le prix de la jeunesse pour sa mère… Lui, le fruit de leurs entrailles, la chair de leur chair, était né pour s’extraire de la cellule familiale.


– Tu penses qu’elle nous entend ?


– Je ne sais pas…


Son frère, Auguste, est d’une humeur différente. Heureux blagueur, amateur de tir à la corde les jours de foire, il aime la vie, pourvu qu’elle soit légère.


Au chevet de leur mère, les deux frères se ressemblent pour la première fois. Leurs yeux ont le bleu des nourrissons, leurs cheveux, plutôt lisses, sont ceux d’un ancêtre oublié. Bien qu’assis, ils font la même taille, à quelques centimètres près.


– Et toi, ça va ?


– Franchement, t’as rien d’autre, comme question !


Alors pour la première fois, alors que sa conscience sensorielle et rationnelle échappe à son corps, Suzanne Carthalier, la femme triste et joyeuse à la fois, travailleuse et humble, la fermière pauvre et maternelle, perçoit que ses enfants ne se reverront guère. Avec l’âge, peut-être ? L’invitation bienveillante d’une épouse un jour de printemps ? Suzanne se détache peu à peu de ces questions pour se concentrer sur sa respiration. À 17 heures 15, son souffle, unique entre tous, disparaît comme le tout dernier son.


Aux funérailles, Célestin s’ennuie. Le prêtre ne s’est pas déplacé et une paroissienne ânonne un discours sans vie.


– « Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés. Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice. Ils seront rassasiés. »


Célestin lève les yeux au ciel.


Dans le carré nord-est du cimetière, il se retranche dans le silence. Lui qui aimerait pleurer n’éprouve que de la colère. Ainsi, sa mère retournait à la terre après une vie de poussière… Au fond, qui se souviendrait d’elle ?


– Allez, si on s’y met pas trop tard, on pourra finir le champ avant la pluie.


Voilà ce qui obsède son père. Le jour des funérailles de sa femme, le vieux Carthalier pense encore à semer, planter, récolter ; semer, planter, récolter pour rembourser la ferme.


– Tu crois pas qu’elle aurait voulu qu’on lui fiche la paix, avec cette foutue charrue ? Tu lui as demandé, toi, ce qu’elle aimait ? Moi, je vais te dire papa. Maman, elle voulait coudre ! C’est ce qu’elle aurait fait de sa vie, si tu lui avais laissé le choix !


– C’est bon, t’as fini ? Je t’attends aux Sagnes. Si t’as besoin de te calmer, va boire un coup.


Depuis longtemps, Célestin avait compris qu’il n’était pas le fruit d’une union sincère. Son grand-père maternel avait des terres, son père avait la ferme… Et tout avait conduit à un mariage de raison. Lorsque la batteuse était lancée, sa mère ne ménageait pas sa peine. Puis l’âge avait gagné du terrain. Attaquant les os, refroidissant les bronches. À l’intérieur, Suzanne était morte depuis des années. Alors que son frère Auguste ne voyait pas le mal à se laisser couver, Célestin avait revendiqué son indépendance. Avec entêtement, il lavait ses chemises, raccommodait ses coudières, allait même jusqu’à se préparer à dîner. Monsieur Carthalier, l’homme sévère, criait à la provocation, mais Suzanne laissait faire. Bien sûr qu’elle était fière… Mais au fond, elle aurait préféré qu’il vive comme son frère. Insouciant, comme un homme à vingt ans.


Le soir de l’enterrement, Célestin avait servi la soupe et le silence s’était brisé.


– Tu reprendras la ferme avec la cousine Berthe. Son père est d’accord. Il passera demain.


– Moi ? Tu veux me marier pour un bout de friche ?


– Avec les Terrasses et le Paradis, on récupérera toutes les parcelles du grand-père.


– Alors là, j’aimerais bien voir ça !


– C’est tout négocié. Demain. 16 heures. Tu t’arrangeras avec ta cousine.


Le père n’avait plus jamais recroisé le regard de son fils. Son sac rempli, Célestin s’était éloigné de la ferme d’un pas décidé.


Au bout du chemin de terre, l’ivresse du départ avait cédé la place à la mélancolie d’un adieu sans couleur ni musique. Conscient qu’il ne reviendra pas, il s’imprègne des odeurs de fumier, de bois sec, d’humidité. Autour de lui, le ciel enrhumé menace d’éclater. Sur ce chemin de poussière, Célestin promène son nez comme la truffe d’un chien. L’oreille dressée, à l’affût du merle, du craquement de brindille, du vent sourd. Le plus longtemps possible, il engrange le son de tous ces bruits blancs familiers. Il y a pourtant ici, tout ce qu’il a aimé détester. Ce chemin trop étroit pour la batteuse, les oies qui grouillent devant les portes, la langueur du passé… Et alors qu’il ne s’y attend pas, deux larmes épaisses resserrent sa gorge comme un nœud à coulisse.


Au fond, Célestin aimait être paysan. Se lever avec le soleil, se coucher avec la fatigue. Arracher un bout de vie à une terre demandeuse et hostile. Sa mère vivante, son père aurait presque réussi à le convaincre… Puis tout s’était bousculé. Sans prendre garde au poids des mots lorsqu’ils ne sont pas pesés, le père et le fils s’étaient abîmés. À la seconde où Célestin avait claqué la porte, le cœur du vieux Carthalier avait lâché, comme une lignée d’hommes épuisés.
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Il y a des choix que l’on subit et ceux qui vous appartiennent. Le 12 janvier, sept jours seulement après son accouchement, Claudine se promet de choisir sa vie, sans s’en remettre aux autres.


– Tu sais ce que tu vas faire ? demande Virginia.


– Trouver du travail. À la mine, aux cycles, aux rubans, peu importe… Tant que je ne remets plus les pieds dans une maison !


Car être domestique, c’est entrer au service d’une famille et lui aliéner, comme à Dieu, ses facultés de penser, de juger, de disposer de son temps et de ses forces.


– Tu as commencé jeune ?


– À la mort de ma mère. Mon père s’est remarié et j’ai trouvé une place chez un industriel. Nourrie, logée, je n’étais plus un problème !


Le souci était venu d’ailleurs.


– On t’a forcée ?


Jusque-là, Virginia n’avait pas su comment aborder la question.


– Non.


Bien sûr, Madame Brandely avait voulu placer une fille vierge et saine dans le lit de son fils tout en détournant son mari d’un acoquinage tarifé. Mais personne ne l’avait forcée…


– Bien sûr, je savais où je mettais les pieds… Il n’allait quand même pas marier la bonne ! Mais après des mois à résister, j’ai fini par lui céder…


Nourris d’un amour qui n’a rien d’un commerce, Claudine et Valentin se consument comme un fétu de paille. Il aime chez Claudine le regard espiègle, un grain de beauté sur la joue et sa présence timide, mais décidée. Elle aime chez Valentin le choix des mots, son port de tête et par-dessus tout, son étreinte apaisante et franche. À l’été, Claudine tombe enceinte. Madame s’en aperçoit et envoie son fils poursuivre ses études à Paris. À son retour aux petites vacances, elle n’est déjà plus là. Valentin cherche, retourne la ville, mais la cause est perdue…


Il aurait pu la voir cependant, une fois devant le café de l’Univers. Malheureusement, une fille-mère ne fait pas bon effet et Claudine est priée de s’en aller. Pourquoi sur le passage de Valentin, le chien n’aboie-t-il pas ? Pourquoi rien, sur cette place secouée de mille pas, martelée par tant de sabots, n’arrache-t-il pas un regard à Claudine ?


– Peut-être que si tu retournais chez eux, tu…


– C’est trop tard.


Accrochée au regard compatissant de Virginia, Claudine retient ses larmes.


– Et toi ? Tu as aimé ?


– Parfois…


Virginia reste évasive. Née pauvre dans la ville, elle a dû malmener son âme pour maintenir son corps en vie… Hommes pressés, gênés, hommes jeunes ou mariés, tous se repaissent d’elle comme d’une fille publique. Sans caresse. Sans amour. Sans un mot, espérant simplement que leur rendez-vous reste stérile.


Cette stérilité, ou plutôt cette infaillible infécondité, intéresse toutefois la brigade des mœurs et l’académie de médecine. Une fois par mois depuis un an, Anatole Londres se livre donc à l’inventaire méthodique de son corps. Froide, immobile et ailleurs, Virginia s’expose tout entière à la science. À sa grande surprise, le docteur Londres, spécialiste des cadavres, excelle dans l’art de respecter les vivants. Sans curiosité malsaine, il l’interroge sur ses pratiques, sa toilette et les anges qu’elle sait faire passer. Dans un silence presque pieux, le jeune docteur écoute et consigne. Quatre fœtus noyés dans l’irrégularité du cycle menstruel, deux fausses couches provoquées au deuxième ou troisième mois de grossesse et une contraception plus ou moins singulière. Quelques ablutions, des herbes abortives et un modèle de préservatif en intestin d’animal à cinquante centimes. À Paris, ce gant d’amour est largement répandu, mais dans les villes secondaires, les clients sont réticents. La boîte reste donc sur la table de chevet, avec un écriteau « Libre-service ». Pour maîtriser son corps, Virginia achète également aux infirmières du dispensaire, une nouvelle méthode de contraception par injection. Une solution de perchlorure de fer, d’acide nitrique et d’acide chlorhydrique à dix centimes le litre et qu’elle utilise avant chaque visite médicale. Anatole le sait, l’hygiène intime de Virginia est irréprochable.
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Pour goûter à sa liberté, Célestin dévore la ville. Il veut voir l’électricité, la foule, les automobiles. Peut-être apprendra-t-il un jour à conduire ? Et pourquoi pas, à voler dans un aéroplane ? En entrant dans les cafés, il tend l’oreille à qui offre du travail. On recherche aux Chemins de fer, à l’usine, chez les électriciens et même aux PTT. Célestin n’a pas fréquenté l’école et son accent est un peu fort, mais il est persuadé de trouver une bonne place sans rien devoir à personne. C’est chose faite le jour de la Saint-Paulin. À 7 heures, il embauche à la Manufacture d’Armes de Saint-Étienne. Avec 12 heures de travail par jour, le dimanche chômé et 5 francs de salaire par jour, il se trouve mieux loti qu’à la ferme.


Le cœur fier, il passe l’imposant portail surplombé de ses deux lettres de fer. Le bâtiment pourrait contenir des légions d’hommes. 5 000 ? 8 000 ? 10 000 peutêtre ! Presque autant que de machines. À l’intérieur, il découvre l’agitation de la ruche. Des hommes partout. Des ouvriers au métal d’acier forgeant, fraisant, polissant les canons des fusils. Célestin respire de nouvelles odeurs. Le fer, le chaud, la vapeur, l’acier. La sciure fine qui forme de petits monticules au sol. Dans ce palais industriel et militaire, il ne sait plus où donner de la tête. Infirmerie à gauche, école d’apprentissage à droite… Et devant lui, un homme en blouse grise qui lui fait signe de le suivre. Célestin n’a pas besoin de regarder ses pieds pour marcher. Il observe. Les ateliers de trempe, les forges, les ateliers centraux… Les deux hommes ne s’arrêtent pas une seule fois pour commenter. Hormis devant les bains-douches.


– Tu y as le droit une fois par semaine, opine le contrôleur de la tête. Mais ceux qui ont un travail salissant y ont droit tous les jours.


Célestin ira donc le vendredi soir.


Arrivé au Sénégal, l’endroit le plus chaud de la Manu à cause des machines et de la verrière, il distingue un poste libre. Un tour à forage.


– Tu tiens la cadence ? demande le chef.


Acquiesçant de la tête, Célestin reçoit les consignes de son voisin d’atelier.


– Tu vois… Rien de compliqué. Même une bonne femme pourrait s’en débrouiller !


Derrière sa moustache, l’homme doit avoir soixante-dix ans. Célestin pense à son père, puis se concentre sur les gestes de son nouveau métier. La tâche est répétitive bien sûr, mais il faut aller vite.


À l’heure de la débauche, Célestin rejoint le flot d’hommes qui s’engouffre par l’ouverture des portes. Certains causent, d’autres non, mais tous sont soulagés de finir le travail. Comme la moitié de la marée, il se laisse avaler par l’un des cafés de la ville. Ici l’ambiance n’est guère plus calme, mais une tout autre atmosphère y règne. En face du café de l’Univers, l’établissement le plus distingué de la place Marengo, le Bien-Assis se targue d’être le plus populaire. Les mains encore noires, Célestin se remémore la poussière de la terre. Au moins, ce n’est pas celle de la mine. Au sujet des carabines, des baïonnettes, des revolvers, il n’a pas d’état d’âme. En temps de paix, qui peut bien se soucier de fabriquer des armes ?
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Pour les deux femmes, les six premiers mois de 1905 se déroulent sans nouveau drame. Devenues proches amies, Virginia offre à Claudine d’être sa colocataire. Elles partagent le loyer, les courses et les consolations. Avec quelques économies en poche et sans bébé à nourrir, Claudine peut vendre son lait pour payer sa part.


– Tu sais, je pourrais l’offrir de bon cœur ! Je crois que je pourrais même aimer tous les enfants de la ville…


– Tu sais comment s’appelle la petite ?


– Violette ! Le bureau de placement m’a dit qu’elle était née trois semaines après Paul. Malheureusement sa mère a perdu la tête à la naissance…


Violette se souvient en effet d’un cri perçant, glacial, terrifié. Un cri plus fort que le sien. Le cri de sa mère. Hortense Pommiers n’est pas morte, mais l’accouchement ayant duré plus de trois jours, son esprit s’en est allé…


– Il paraît qu’elle passe de l’euphorie à la prostration et qu’elle souffre de nombreuses crises d’anxiété.


Mélancolique, confuse, absente, Hortense regarde sa fille comme une Bleuette, la poupée achetée 2 francs 50 pour l’arrivée du bébé.


– Et si je lui cousais une tenue d’aviatrice ! Elles seront bientôt dans tous les magazines !


Voilà ce qu’Hortense s’était imaginé.


Devant sa fille, haute de 52 centimètres, les yeux bleus et ronds comme des billes, Monsieur Pommiers s’émerveille. Il devine un caractère inclinant vers celui de sa femme. Agile à charmer son prochain, naturellement joyeuse, une jeune fille éblouissante et accorte.


– Tu as bien dormi ma chérie ? Et si nous allions embrasser maman ?


– Votre épouse est dans le salon !


Très pris par ses fonctions de chef d’atelier à la Manufacture, Monsieur Pommiers a confié sa femme aux bons soins de Mademoiselle Fontvieille, une dame dotée de toutes les qualités, hormis celle de produire du lait, préjudice de l’âge. Or depuis 1902, le lait est une denrée rare et parfois mortelle. De la ferme à l’épicerie, en passant par la laiterie, de nombreux spéculateurs n’ont aucun scrupule pour arrondir leur profit.


– Si c’est pas Dieu possible ! Voilà maintenant qu’ils coupent le lait à l’eau des puits ! Regardez, je ne mens pas… C’est écrit dans le journal ! Ils simulent même la crème par du son de riz, de la fécule de pomme de terre et… même par des gommes arabiques ou des matières cérébrales délayées !


Madame Fontvieille a bien lu. Entre la fièvre typhoïde, la dysenterie et le choléra, bon nombre de petits Français n’ont pas toujours la santé nécessaire pour fêter leur premier anniversaire. Pour s’épargner ce malheur, Monsieur Pommiers a ainsi demandé au bureau de placement, une nourrice capable de remplacer sa femme.
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À la Manufacture d’Armes, les températures hivernales rendent le travail au Sénégal presque agréable. Débrouillard et assidu, Célestin ne fait pas de manières et s’attire bien vite la sympathie d’autres Manuchards. Le Chat qui est là sans se faire remarquer, Bise-Bille qui saute au cou de ses amis aussi bien qu’à la gorge de ses ennemis… Et puis le Dinde, qui sautille d’un poste à l’autre, comme monté sur un ressort.


Célestin pourrait oublier n’importe qui sur terre, à l’exception du Dinde. Un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix à la poigne solide et au regard velours. Oui. Marius Lavaure souffle l’esprit même de la camaraderie. Voisins d’atelier et de quartier, ils partagent les longs trajets à pied. Environ cinquante minutes. La distance qu’ils parcourent matin et soir, pour se rendre au travail. Car à la Manu, on ne négocie pas la ponctualité. La cloche sonne une fois à moins quart, deux fois à moins cinq, trois fois à l’heure pile et les ouvriers ont jusqu’au quart pour se changer. Si le portail est fermé, il faut alors passer par la chatière, une petite porte sur le côté, où le contremaître consigne le nom des retardataires.


Rigueur, Travail, Efficacité. N’importe quel patron accepterait un ouvrier sortant du privé. Pourtant, du Dinde, du Chat, de Célestin ou de Bise-Bille, personne n’imagine quitter la Maison. Qu’ils soient manœuvres, ajusteurs, forgerons, fraiseurs… Ils savent qu’au mérite, ils pourront gravir cinq échelons. Cinq échelons ! Voilà de quoi vous motiver.


Au bout de quelques jours, Célestin tient la cadence sans sourciller. 12 minutes 47, c’est le temps qu’il lui faut pour achever une pièce simple. S’il est en retard, il ne touche que sa paye sèche. Mais s’il prend de l’avance sur l’estimation du contremaître, une prime lui est versée le jour de la paye. Sans tenir les comptes, c’est souvent Bise-Bille qui remporte le plus gros ! Goguenard, l’homme roule des mécaniques pour amuser l’atelier.


– Alors mes p’tits ! Je vous montre comment on fait ?


Célestin sourit, Le Dinde aussi… Mais personne n’ignore que c’est Madame Bise-Bille en personne qui viendra toucher la paye. Un mari, même ivre de fierté, n’évite pas toujours les cafés. C’est d’ailleurs le cas de bien d’autres dames. À chaque quinzaine, elles se pressent devant les vingt guichets de la Manu, pour l’acompte et pour le solde, si le travail est bien avancé. Au coude-à-coude avec le Dinde, Célestin peine à y croire.


– Tu as une femme toi ?


– Moi ? J’en ai trois !


Par trois, Marius entend sa femme, Louise et ses deux filles aînées, Josette et Antoinette. Célestin n’a aucun mal à imaginer le Dinde en père de famille. Un papa rassurant, aimant. Un père capable de vous faire sauter en l’air, dès lors que vous lui tendez les bras.


– Suivant ! demande le guichetier.


– Célestin. Carthalier.


Un homme heureux de toucher sa première paye.
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À quelques rues de la Manu, Claudine berce Violette. Chaque jour de paye, Monsieur Pommiers rentre plus tard et elle l’attend pour lui donner les nouvelles. D’un commun accord, elle ne reste pas dormir, car Claude préfère nourrir sa fille avec des biberons mis de côté. Plusieurs fois par nuit, il s’installe sur une chaise à côté du berceau et la regarde babiller. Violette respire la vivacité. En se recouchant, Monsieur Pommiers observe sa femme.


– Puisse-t-elle revenir demain… pense-t-il en la voyant paisiblement dormir sur l’oreiller.


Et fermant les yeux à son tour, il imagine les traits d’Hortense s’animer. Il la revoit comme au premier jour, pianotant de dix doigts sur sa machine à écrire. À la Manufacture, tout le monde la connaît, car elle a gagné le concours régional de rapidité. Le jour de la remise des médailles, une foule d’ingénieurs se presse autour d’elle pour la féliciter ! Tous les hommes, sauf lui, qui par timidité, se contente d’applaudir. Avec sa mèche qui caresse l’ovale de son visage et ses sourcils froncés, Hortense lui paraît plus belle, plus mystérieuse, plus mutine encore que toutes les femmes. Chaque nuit qui passe, Monsieur Pommiers s’endort avec un souvenir différent de sa femme.


13 avril 1900. Devant lui, sur le papier machine, trois fautes d’orthographe. « Mon sieur », « J’’aimerais » « Je vous pris ». La meilleure façon d’être convoquée pour répondre de son espièglerie.


15 mai 1900. Dans le bureau flotte un parfum de mélisse. Un peu plus loin, Hortense porte un chemisier blanc, un chignon relevé et une jupe bleu ciel.


2 juin 1900. À la sortie de la Manufacture, elle l’attend sur le trottoir d’en face. Il ose l’inviter un jeudi, pour déjeuner.


Au matin, Monsieur Pommiers se réveille toujours le premier. Le corps d’Hortense est proche, mais son esprit s’est échappé plus loin encore que la veille.


– Elle est où ma maman ? Elle va venir ma maman ?


– Prends bien soin de toi ma chérie. Je ne rentrerai pas tard.


« Pauvre Hortense », entendait-on souvent. Mais qui pensait à Claude ? À sa vigilance constante, son espoir de façade et son deuil impossible ? Après son départ pour la Manufacture, Mademoiselle Fontvieille aide Hortense à choisir ses vêtements, tandis que commence la tétée du matin. Ici, Claudine n’est pas considérée comme une domestique, mais comme une amie de la famille. Claude Pommiers est aimable, prévenant et lui paye systématiquement son jour de congé.
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La famille de Célestin, c’est la Manufacture. Là-bas, tous les gars sont d’une campagne plus ou moins lointaine… Le Chat par exemple, vient des Bois Noirs. Le Dinde, d’Ardèche et un bon quart de tous les autres, directement du chemin de fer. Une usine qui embauche, ça ferait venir Dieu et Diable !


Seul Bise-Bille est de la ville. En tout cas, c’est là qu’on l’a trouvé. Au 42 rue de la Montat. Les gendarmes l’ont déposé à l’hospice comme un vulgaire chien de caniveau et comme un enfant ne peut être à tout le monde, Bise-Bille est d’abord à l’État. Rapidement, Ernest, puisqu’on le prénomme ainsi, est placé à l’Assistance. On y trouve des mourants, des tuberculeux, des torturés, des faméliques, de curieux spécimens qui ont tous la particularité d’avoir entre un mois et trois ans. Survivant à quatre ans, Ernest entame sa nouvelle vie rue des Martyrs. Il dort sur le sol, à même la terre et une famille s’occupe de lui contre un maigre revenu. Un sort qui n’est pas du goût de l’inspecteur, qui, à l’issue de sa visite, retire le garçonnet et la rente providentielle. Deux familles plus tard, l’enfant naturel de la patrie est envoyé à l’école. Longue redingote, règle en bois, sourire pincé, Ernest ne garde pas un grand souvenir des hussards de la République. Comme les quarante garçons de sa classe, il apprend néanmoins les lois élémentaires de l’algèbre, de la grammaire et de l’arithmétique.


Né sans parents, mais pas sans cervelle, Ernest passe le certificat d’études le 4 septembre 1891. Il le réussit et s’offre le Salut de l’apprentissage. Ce sera les chemins de fer. Ernest aime le chuintement des locomotives et la rigueur du patron. Ce dernier se suicide pourtant un dimanche, après la messe, l’abandonnant à son nouveau sort. Mais que faire quand on est presque majeur, avec quelques sous en poche ? Un temps, il pense à s’encanailler, mais la vie d’Apache ne le fait pas rêver. Obstiné et travailleur, il lui préfère la Manufacture d’Armes intransigeante et paternaliste. Une famille capable de tenir ses promesses.


Pour beaucoup, ce grand bâtiment est une institution de père en fils. Pour Ernest, c’est le moyen de faire sa place et d’y rester. Se faisant adopter très vite par les Manuchards ouverts de cœur, il rattrape sa jeunesse et dévore l’existence. Voilà ce que les autres aiment chez lui. Bise-Bille est un drôle, un téméraire, un boute-en-train dévoreur de vie.










1906


Pour Claudine et Virginia, la vie se radoucit. 1905 tirant sa révérence, Claudine accepte progressivement le deuil de Paul.


– Tu sais, j’ai tellement peur de l’oublier…


– Allons, tu sais bien que tu ne l’abandonnes pas…


– Et si avec le temps, il ne me manquait plus du tout ? Quand je joue avec Violette, il m’arrive de ne plus y penser…


– Fais-moi confiance… Paul ne peut pas partir.


La main dans celle de son amie, Virginia a des mots simples et apaisants.


Peut-être aurait-elle du lait pendant six mois encore ? Pour cela, Monsieur Pommiers veille à ce qu’elle mange toujours à sa faim. Un œuf, des fèves, un peu de porc salé et une soupe trempée de pain composent l’ordinaire de ses repas. Les jours de fête en revanche, Jeanne Fontvieille emploie ses meilleurs talents de cuisinière ! À la Saint-Martin, de l’oie, à la Saint-Michel un coq… Et pour Pâques, un très bon jambon cuit.


Malheureusement, si l’état de santé d’Hortense Pommiers ne se dégrade pas, rien ne l’améliore. Ni la présence de Violette, ni celle du mari qu’elle a tant aimé. Après un an de visites hebdomadaires, le docteur conclut vaguement à une psychose post-partum, sans conviction. Éperdument amoureux de sa femme, Monsieur Pommiers se raccroche à sa foi. Personne ne saurait dire si Hortense est heureuse, mais avec son sourire absent, elle semble dire qu’elle ne souffre pas.
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Pour Virginia, le quotidien est plus facile à supporter depuis que Claudine est là. Sans la juger, elle l’écoute, la console, la soutient. Si les deux femmes partagent le même toit, leur emploi du temps peine toutefois à s’accorder. Claudine quitte la chambre avant l’aube et Virginia rejoint le Ruban Bleu à 11 heures.


Au déjeuner, les filles parlent de l’argent qu’elles ont gagné. Toutes parlent de partir… Mais aucune ne semble prête à relever l’exploit.


– Quand je vous dis que je vais le faire ! J’ai déjà la moitié du billet pour Paris. Quand j’y serai, je suis sûre qu’on me prendra comme vendeuse !


– Tu rêves… Elle ne te laissera jamais partir !


Souvent, les filles un peu grosses ou avec un petit handicap sont les meilleures gagneuses. Mais qu’importe, la tenancière leur vendra toujours une robe, des jarretières, les chandelles et la blanchisserie qu’elles devront rembourser. Pour l’heure, Virginia ne tire pas de plans hâtifs. Il est 15 heures 30, elle enfile une chemise de soie, s’enduit de crème et commence à se maquiller. À 16 heures, le coiffeur arrive et deux heures plus tard, elle avale le repas du soir avec suffisamment de vin pour oublier.
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Au moment où Virginia reçoit son premier client, aux alentours de 20 heures, le docteur Londres ausculte son dernier patient. Un silencieux, repêché plus mort que vif dans la rivière. Un noyé, c’est ce qu’il y a de plus atroce. Gonflé, méconnaissable, nauséabond. Le cadavre pourrait couper l’appétit et les jambes d’un homme affamé. Même un ours n’en voudrait pas. Un chien, n’en parlons pas. Pourtant au bout de quelques repêchés, Anatole s’est habitué. Méthodiquement, il tente de recomposer la mort et la vie du pauvre homme. Âge mûr, gastrite ulcéreuse, cirrhose hépatique, aucune trace de coups… Probablement plus saoul que maladroit, l’homme a dû tomber dans l’eau, précipité par sa bouteille.


Anatole consigne les objets retrouvés. Un canif, une ceinture, un papier chiffonné, le tout enveloppé du maigre espoir de retrouver l’identité de l’homme, s’il n’est pas réclamé. À 23 heures, il enfile son pardessus et regagne son appartement par la rue Sainte-Catherine. En passant devant le Ruban Bleu, il tourne la tête et pense à Virginia. Déjà un mois depuis sa dernière visite. Il passera le lendemain… ou le lundi de la semaine qui suit.
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À la Manufacture, les jours se ressemblent. Le mois de janvier 1906 connaît un creux, mais il n’y a pas de chômage comme dans les autres ateliers de la ville. Moins fatigués, les hommes partagent plus souvent leurs veillées. Au Bien-Assis, on joue aux cartes, on s’amuse, on fume quelques cigarettes et on s’entraîne à la sarbacane. Célestin aime les journées où il rentre tard. Elles lui rappellent les longs hivers à la campagne. Bien sûr, il hésite quelques fois à envoyer des nouvelles à la ferme… Mais par fierté, il préfère expédier de l’argent. Rien de régulier, mais quelques économies quand il en a, pour montrer qu’il va bien et surtout, qu’il ne s’est pas trompé.


En ce moment, aux champs, c’est la morte-saison. Célestin imagine son frère Auguste tailler les haies, couper du bois. Peut-être a-t-il épousé lui-même la cousine germaine et qu’à cette heure, ils se tordent les doigts à tisser des paniers. Célestin pense aussi à son père.


– À ton tour ! lance Bise-Bille en le poussant du coude.


– J’arrive, j’arrive !


Émergeant de ses pensées, Célestin replonge dans l’ambiance animée du café.
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Si Bise-Bille sait donner de la voix, ce n’est pas le cas du Chat. Malin, intelligent, rusé, l’animal gagne souvent sans crier gare !


– L’as, le neuf, un dix de couleur et voilà quatre atouts pour plier la partie !


Le triomphe modeste, Jean-Baptiste Maubert empoche la mise. Un sourire au coin des yeux, il reste taiseux, se contentant de faire la sourde oreille aux revendications des trois autres.


– Regarde-moi-le ! Quand tu penses qu’il n’a rien moufté ! Faut toujours se méfier de ceux qui disent rien.


– Prends-en de la graine Bise-Bille !


À trente-six ans, le Chat est l’aîné de la bande. Solitaire, le sourire caché dans sa moustache, il donne l’assurance de savoir où il va. Quand il raconte son histoire, le Chat commence toujours par le début. Le refus net et franc de ses parents de vendre leur neuvième enfant… Il n’en dit jamais plus, car ses yeux fiers parlent pour lui. À seize ans, le Chat donne raison à sa mère de l’avoir gardé et devient sabotier. Ses galoches n’alourdissent pas la jambe, ne causent ni cales ni durillons… Si bien que dans la campagne, il en retire vite une belle renommée. Fort jaloux de sa liberté, le Chat fait peu cas des civilités.


Bien sûr, le monde finit par causer et du garçon indépendant, on ne parle bientôt plus que du marginal. N’est-on pas plus anonyme dans une ville qu’à la lisière des bois ? C’est ce que Jean-Baptiste Maubert imagine, puisqu’il raccroche ses cuillères de sabotier à son retour du service militaire.
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En plus de se divertir aux cartes, les quatre amis ont pris l’habitude d’aller guincher. Le samedi soir ou le dimanche après-midi suivant la paye, ils se réunissent pour danser. Ces jours de joie, il faut voir les Manuchards s’amuser ! L’accordéon, la cabrette et les grelots font plus de bruit que la Manu elle-même ! Le lieu, bien qu’étroit, grouille d’enfants, d’amoureux et de familles.


– Place ! Place ! crie le Dinde en faisant tourner sa femme.


Bien plus petite que lui, Louise s’envole comme une grive au soleil. Accrochée au cou de son mari, elle n’a que trois mots sur les lèvres…


– Je t’aime Marius !


Et comme le Dinde n’entend pas, elle s’écrie de plus belle.


– Je t’aime !


Accoudé au bar, Célestin se laisse griser par la musique. Un œil sur le Dinde qui embrasse sa femme, il avale son verre de vin rouge. C’est vrai que Louise est belle…
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Si Claudine a le corps d’une jeune femme, elle a le cœur des vieilles dames. Épuisé, racorni, fatigué par l’âpreté de la vie. De l’amour, elle semble avoir tout oublié. De la liberté, elle croit tout découvrir. Pas de messes ni de chaperons, elle s’autorise sans permission quelques promenades en ville. A-t-elle conscience d’arranger les règles de son temps ? Peut-être… Virginia porte pour sa part un regard plus tranché sur la société. Elle n’estime guère les hommes et peu de femmes trouvent grâce à ses yeux.


– Quand je pense à ces bourgeoises… Tout juste bonnes à marier ! Et encore ! Si elles s’occupaient de leurs maris, je ne les récupérerais pas tous en fin de la journée…


– Tu es rude. Tu sais bien comment ça se passe…


– Mais je ne vais pas les plaindre ! Elles ne pensent qu’à elles. À s’habiller, à se coiffer… Elles ne s’occupent même pas de leurs gamins ! Ni mère ni femme et je te parle même pas du travail…


– Peut-être qu’elles ont une vie cachée… Tu ne sais pas !


– Ah ben ça tu vois, je leur souhaite ! Au moins, elles auront quelque chose à confesser au curé !


Les deux amies se sont mises à rire, mais les bourgeoises mises à part, Virginia en a aussi contre sa tenancière.


– Quand tu la vois faire avec ses calculs maquillés. J’en reviens pas que les filles tombent encore dans le panneau…


– Y’a des nouvelles ?


– Oui. Emma. Elle lui a promis de la faire danser !


– Et… Ce n’est pas bien ?


– C’est le piège justement ! Elle lui vendra ses robes sept fois plus cher que dans le commerce et elle finira comme nous toutes, à se plier en quatre pour rembourser.


De toute la terre, c’est bien à cette femme que Virginia en veut le plus. Après cinq ans de boutique, elle ne supporte plus d’être réservée d’une semaine à l’autre et de passer de main en main, comme la dernière nouveauté. Sortie de la débauche, elle pourrait se débrouiller… Virginia sait coudre, tricoter, broder ! Et chaque visite d’Anatole, aussi silencieuse soit-elle, la fait espérer.
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Devant Louise, Célestin se prend à rêver. Honnête et respectable, elle ne s’est jamais montrée ambiguë, ni trop jolie devant lui… Pourtant, il aime la regarder. Le cœur pincé, Célestin s’accroche à l’amitié. Chemin faisant, le Dinde et lui parlent de chasse, de politique, de la gazette et presque jamais de la Manufacture. À l’heure pile, les deux camarades ajournent leur conversation pour assister au rituel. La grande Manufacture d’Armes, directement dépendante du ministère de la Guerre, rappelle chaque jour, au lever le drapeau, l’honneur d’être français et de servir la patrie.


Les Manuchards s’animent-ils d’une fibre patriotique ? Un peu. Certainement. Mais comme toute génération n’ayant pas directement affronté le canon, ils n’ont pas l’occasion de se poser la question.


Claude Pommiers s’inquiète davantage pour l’avenir de la paix. Debout à côté des militaires de carrière, il se tient droit, dans le souvenir de son père. À cinq ans, une passoire sur la tête, il a déjà rejoué toutes les batailles, du Mans à Sedan. Pourtant, Claude Pommiers n’a pas une grande opinion de la guerre. Il se souvient des longs défilés d’anciens combattants le dimanche après-midi, dans le salon de ses parents. Mal préparés, faibles stratèges, marchant parfois plus de cent kilomètres… Les conscrits de 70 sont saturés de la Prusse. En 1906, les casques à pointe sont loin, la défaite avalée et la cérémonie passée, personne ne pense à la guerre.
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Relativement en paix avec elle-même, Claudine profite du premier trimestre 1906 pour se divertir. En compagnie d’Hortense et de Mademoiselle Fontvieille, elle promène Violette dans les plus beaux jardins de la ville.


– Regarde comme ça va être beau ! Tu vois le monsieur là-haut ? Que peut-il bien sculpter ?


En quelques mois, une fièvre architecturale s’est emparée de la ville. Des quartiers entiers sont détruits pour renaître au grand jour ! Des cariatides suspendent des balcons à leurs épaules, l’hôtel de ville se coiffe d’un dôme, les façades se parent d’encorbellements… Tout devient plus beau et plus propre. N’y-a-t-il pas meilleur décor à l’optimisme ? Semaine après semaine, Claudine pose un regard neuf sur des rues, des places et des bâtiments invisibles hier. Bientôt les logements ne seront plus des taudis. Il y aura de l’eau et de l’électricité à tous les étages ! Finie l’insalubrité ! Oubliée la promiscuité… Dans la ville, la croissance jaillit comme un train à grande vitesse. En plus de grossir à vue d’œil, la ville se chamarre et se métisse. Chaque jour apparaissent de nouveaux visages. Les bourgeois croisent les ouvriers et de nombreux paysans se mélangent à la main-d’œuvre bon marché.


Au parc, les discussions vont bon train.


– Vous nous imaginez un peu au Café Chantant ! Les lustres, les parquets cirés, les robes à tournure !


– Un jour ma fille ! Vous trouverez bien le bras d’un homme pour vous y conduire !


Devant l’œil amusé de Mademoiselle Fontvieille, Claudine fait tourner sa jupe en corolle. Autrefois, Hortense Pommiers aurait ri de cette conversation… Mais un sourire l’anime à peine. Le buste bien droit dans son corsage baleiné, la taille haute, elle regarde ses bottines se couvrir de poussière.


De toutes ses amies, Virginia est bien la plus mondaine. Au Ruban Bleu, ce n’est que débauche de velours, fouillis de soie et de dentelles… Un attirail de falbalas que le client dérobe sous ses doigts. Se faisant un mystère de la relation entre les mœurs et l’hygiène, le docteur Londres renseigne pour la science les moindres pratiques de Virginia.


– Vos clients sont-ils propres ?


– Le dimanche, peut-être un peu plus…


– Sont-ils examinés ?


– Je ne sais pas.


– Ont-ils une femme ?


– Disons, que ce n’est pas notre premier sujet de conversation !


– Si vous y pensez, cela nous aiderait beaucoup de savoir si Madame est malade…


– Je ne promets rien.


– Très bien. Pensez aussi à bien noter leurs consommations. Absinthe, vin, champagne… Il n’y a pas de petits détails.


À chaque entretien, un nombre impressionnant de questions se fracasse dans la tête de Virginia. Oui, les habitués veulent être fouettés, salis, humiliés. Certains payent pour le martinet, la bigamie, la sodomie… Il y a des voyeurs, des invertis, des renifleurs. Lorsque Virginia a fini son récit, elle se sent aussi sale et épuisée qu’après une nuit de travail. Aide-t-elle la science ? Une seule de ses paroles peut-elle guérir la syphilis ? En recevant l’argent du mois des mains du docteur Londres, Virginia détourne le regard. Un trouble, une gêne, une honte profonde et poisseuse l’empêche de relever les yeux.
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Célestin, lui, n’a jamais poussé la porte du Ruban Bleu. Il faut dire qu’il n’a pas dix francs en poche pour la passe, ni pour la consommation d’alcool. On lui a pourtant bien proposé de gagner son entrée en versant deux francs dans une cagnotte, mais il préfère séduire.


Son tour d’aimer les femmes viendra ainsi un samedi, au grand Bal du 14 juillet. Pressé à l’intérieur d’un grand chapiteau comme la moitié de la ville, il cherche ses amis du regard. Courant joyeusement à la poursuite d’amies de leur âge, Josette et Antoinette Lavaure, six et cinq ans respectivement, ne tardent pas à repérer leur grand ami.


– Attrapée Nette ! s’amuse Célestin en la soulevant du sol.


– C’est un bien joli lapin que tu as là, ajoute-t-il en observant attentivement les deux mouchoirs noués dans les mains de Josette.


Après avoir échangé quelques mots avec les fillettes qu’il adore, il se laisse guider entre les danseurs jusqu’au fond du chapiteau. Quelle chance de les connaître… pense-t-il en apercevant ses amis. Riant aux éclats, le Dinde, Louise et Bise-Bille trinquent avec le Chat. À les voir, si débordant de vie, Célestin sait que ce n’est pas l’alcool qui les rend ivres. Louise. Si libre. Si joyeuse. Si souriante… Peut-être pourra-t-il la faire danser et la serrer tout contre lui ?


– Enfin te voilà ! clame le Dinde en lui faisant de la place. Je vais être papa ! Tu te rends compte ! Pour la troisième fois !


Et ce soir plus qu’un autre, ému par la fanfare, l’euphorie, le vin et la joie de ses amis, il sent monter en lui l’ivresse de la mélancolie.
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Secondant l’arrivée de Célestin de quelques minutes, Claudine et Virginia se frayent un chemin sous le chapiteau. Les yeux écarquillés, elles découvrent le grand bal de la Manufacture et la foule qui s’agite. Virginia a raison, ce bal est spectaculaire.


– Viens par là !


Très bonne danseuse, la jeune femme sait très bien comment profiter de la soirée. Ce soir, elle n’est ni raccrocheuse, ni galvaudeuse, car sans apprêt ni maquillage, elle s’est laissé convaincre de ne pas travailler. Pour une fois depuis longtemps, Virginia se sent propre et respectable. Les femmes la saluent, les hommes la convoitent… Et personne ne voit en elle de perversité.


Attendant de saisir leur chance pour danser, les deux amies se réjouissent du spectacle. À chaque tour de valse, l’existence semble plus légère… Valses, polkas, mazurkas ! Bien vite, les deux femmes sont aspirées vers le centre de la piste. On les fait rire, tourner, sauter ! Et même si les hommes frôlent leur hanche à l’envi, aucun ne se montre trop cavalier. Fendant la foule, Claudine et Virginia dansent en apnée. Encore une minute… Et elles pourraient s’écrouler. Heureusement, la polka s’achève et elles quittent la piste pour reprendre leur souffle. Pour Virginia, le répit est de courte durée. Entre les tentures relevées du chapiteau, le docteur Londres vient de faire son entrée. Les yeux fuyants, les joues empourprées, Virginia se fige.


– Claudine…


À peine a-t-elle le temps d’attraper le bras de son amie, qu’il est trop tard pour reculer.
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À la surprise générale, c’est le Chat qui parmi les Manuchards ouvre le bal. Jouant de son mystère pour attirer les dames, il entraîne par le bras une très jolie femme. Lui emboîtant le pas, le Dinde et Louise le rejoignent sur la piste. Se décrochant du jupon de leur mère, Josette et Antoinette applaudissent à tout rompre.


« Ah, si vous voulez de l’amour, ne perdez pas un jour, cueillez le bonheur qui passe… »


– À ton tour, Célestin ! taquine Bise-Bille avant de se faire engloutir par le flot des danseurs.


Le suivant des yeux, Célestin s’amuse de sa bonhomie. D’une tête plus petit que sa femme, Bise-Bille a l’énergie de quinze hommes réunis ! Sous les lumières du Grand Chapiteau, Madame Bise-Bille a quitté l’air sévère des jours de paye… et même s’il est un peu gauche, elle ne prêterait pas son mari pour un sou !


Conquis par la gaieté ambiante, Célestin se laisse séduire par l’opportunité de danser. À gauche de l’estrade, une femme brune a le refrain sur les lèvres.


« Ah, si vous voulez de l’amour, ne perdez pas un jour, cueillez le bonheur qui passe… Profitez du moment… Allons, dépêchez-vous, ou ce ne sera pas pour vous… »


Le temps de se rapprocher d’elle, Célestin cherche un objet à sa conquête. Ce sera ses yeux. Bleus. Célestin veut se perdre dans ses yeux.


Il est curieux de penser qu’à un moment précis, une femme prend conscience du regard qui l’épie. Elle s’assagit soudain, replace ses cheveux et offre distraitement son plus beau portrait à l’homme qui la guette. Commune à ses semblables, Flora n’échappe pas à la règle. Elle applaudit au morceau qui s’achève, attendant que son prétendant s’approche.


– Voulez-vous danser ?


Au premier temps de la valse, Flora guide la main de Célestin sur sa taille.


1… 2… 3… Flora est timide 1… 2… 3… Célestin maladroit… Pourtant, sans que rien ne vienne interrompre la danse, leurs yeux magnétiques s’attirent.
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Virginia ne fait pas un geste. Anatole Londres non plus. Tous deux sont comme happés par une incertitude. Peuvent-ils se rencontrer en dehors de la science ? Devant elle, le docteur Londres se tient seul, sans femme à son bras. Comment, au milieu de tout ce monde, peut-il penser la saluer ? Elle, qu’il a vue plus nue que toutes les femmes. Elle, qui a dévoilé son corps tout entier et les secrets de son âme… Elle, si transparente. Comment peut-il seulement la voir ?


Est-ce elle qui a changé ? Sa coiffure ? Sa robe ? Ou bien est-ce lui qui n’est plus le même ? À force d’entretiens, Anatole a pénétré trop loin dans l’intimité de la jeune femme. Il la sait douce, pure, sincère… Un cœur bien fait et sans aigreur. Lui, le médecin qui l’a auscultée tant de fois sans émoi, vient de céder sa place à l’homme.


Claudine, qui ne s’est pas remise à danser, observe son amie. Elle n’est plus captive de la peur, mais d’une seule envie. Danser avec lui. Devant les deux femmes, Anatole incline la tête, s’inquiète de la santé de Claudine… Puis comme si plus rien ne compte pour lui, attire Virginia dans ses bras. Savourant cet enivrant lâcher-prise, le couple danse une valse, puis deux, puis trois, tournoyant au centre du monde qui s’est arrêté.


« Froufrou, froufrou, par son jupon, la femme


Froufrou, froufrou, de l’homme trouble l’âme. »


Faisant corps avec Virginia, Anatole prolonge la douceur du moment.


« Froufrou, froufrou, certainement la femme


séduit surtout par son gentil froufrou. »


Entraînés par le même refrain, Célestin et Flora se découvrent l’un l’autre. Et si c’était elle ? Celle qui remplacerait Louise dans son cœur… Pour que la fête soit belle, il fait tout pour s’en persuader. Il l’écoute parler, la rassure d’un sourire. Que peut-elle se demander ? Va-t-il à la messe ? A-t-il encore ses parents ? Veutil des enfants ? Bien sûr que Flora l’attire, dans sa robe corail ! Mais quelques fois, ses yeux dérivent. D’abord de ses yeux à son front, qu’il trouve un peu trop grand, puis de sa bouche à ses dents… Mais comment une femme que l’on sert si fort, pourrait-elle s’inquiéter ?


Dans l’étreinte de Célestin, Flora prend confiance. Elle allonge le pas, libère son corps. Entre chaque danse, la vie après le bal s’esquisse dans sa tête. Peut-être l’attendra-t-il à la sortie de la Manufacture ? Sait-il qu’elle travaille à l’infirmerie ? Et puis soudain, elle se met à douter. Lui qui ne lui a pas encore demandé son nom, voudra-t-il la revoir ? S’apercevant du voile d’incertitude qui traverse l’esprit de sa cavalière, Célestin l’embrasse sur le front. Flora est conquise, Célestin moins coupable… Se donnant du répit par ce baiser, Célestin se reprend à vagabonder. Devant lui, Bise-Bille embrasse sa femme dans le cou. Au bar, le Chat profite du calme pour se reposer, tandis que Josette et Antoinette se sont endormies sur les chaises au fond du chapiteau.


Célestin remarque aussi le chef d’atelier, Monsieur Pommiers. Quel étrange bonhomme ! Presque timide malgré son poste, il a cette bienveillance que l’on ne soupçonne pas de la part d’un chef. Et puis derrière l’épaule de Flora, Louise est là, survolant le parquet malgré la fatigue de sa grossesse. Serrant sa cavalière contre son torse, il ferme les yeux pour écouter l’orchestre.


« J’ai tant pleuré pour toi.


J’ai passé tant de jours, tant de nuits à ne songer qu’à toi.


J’ai tout au fond de moi, dû cacher tant de larmes brûlantes…


J’ai lassé tout mon cœur à tant souffrir pour toi. »
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Le chagrin silencieux de Célestin est invisible pour Flora. Claudine, qui n’a pas remarqué sa présence dans la foule, s’est retirée de la piste de danse en voyant les Pommiers et Mademoiselle Fontvieille arriver. Après les salutations d’usage, elle trouve naturellement sa place sur une chaise, à leurs côtés. Deux soleils aimants à la place des yeux, la vieille dame berce Violette en couvant le couple Pommiers du regard. Même sans connaître leur histoire, chacun pourrait s’émouvoir de cette valse lente. Chignon haut, robe dentelée, Hortense Pommiers s’abandonne au bonheur simple de la danse… Dans la nuit qui s’installe, la musique vibre à l’unisson de ses pas.


« Reviens ! Veux-tu ?


Ton absence a brisé ma vie


Aucune femme, vois-tu


N’a jamais pris ta place en mon cœur, amie… »


Claude, fidèle à sa femme, étreint son souvenir brûlant. Enchaînant les pas, le cœur palpitant et attendri, il prolonge l’instant de grâce.


« Reviens ! Veux-tu ?


Car ma souffrance est infinie


Je veux retrouver tout mon bonheur perdu


Reviens ! Reviens ! Veux-tu ? »


Ce soir-là, bien des « je t’aime » se murmurent en silence. Consumant leur désir naissant, Anatole et Virginia ne parlent pas. Ils dansent. Sous les drapeaux tricolores, ils célèbrent l’insurrection et la désobéissance. Car bien sûr, en dehors du bal, qui accepterait de les savoir unis ? Virginia franchira-t-elle jamais les grilles du château Fraisse, propriété des Londres ? Comme pour mieux s’armer au combat qui l’attend, Anatole commence par faire la paix avec son cœur en embrassant Virginia intensément, passionnément, bien plus fort et plus longtemps que ne le permet la morale un soir de bal. Le coup de feu qui retentit au même moment est-il un avertissement ?


– C’était quoi ? Un pétard ?


Il faut attendre une deuxième détonation et les cris des danseurs sous le chapiteau pour qu’Anatole et Virginia comprennent l’urgence de se séparer. Viscéralement terrifiés, des hommes et des femmes se heurtent, trébuchent et se bousculent à l’extrémité du chapiteau. Le Chat repère Célestin dans la foule et le tire par le bras. Au bruit des détonations, il y a au moins trois tireurs.


– Les Apaches !


– Ils bloquent l’entrée, on ne peut pas sortir ! hurle le Dinde, qui les rejoint avec Louise, une petite dans chaque bras.


En quelques minutes, le chapiteau se transforme en véritable bain de sang. Frappés d’effroi, certains tentent de découper l’épaisse toile du chapiteau pour trouver une échappatoire, tandis que d’autres restent assis sur leur chaise, incapables et prostrés. Saisies par l’horreur de la scène, Claudine et Mademoiselle Fontvieille cachent immédiatement Violette sous l’estrade. Hortense, épouvantée, s’agite si fort que Monsieur Pommiers peine à la contenir. Au sol, les premières victimes s’effondrent. Quatre à vue d’œil, peut-être plus ? Incapable de se protéger elle-même, Claudine se démène pour cacher d’autres enfants. A-t-elle peur de mourir ? Oui. Mais à qui manquerait-elle ?


– Ne faites pas ça ! Pas par là ! supplie-t-elle, en voyant une mère désemparée s’obstiner à pousser ses enfants en direction de la sortie.


Parfois, l’instinct des mères se révèle faillible… Et sans siffler gare, une balle transperce la poitrine de cette pauvre femme qui s’écroule dans sa robe de bal. Glacée d’épouvante, Claudine lève les yeux sur le tireur aux yeux narquois qui se tient devant elle. Il n’a que dix-sept ans ! La haine dans les yeux, le visage tordu de colère, Claudine hurle en se jetant sur lui.


– Espèce de salaud !


Surpris d’un tel assaut, l’Apache tombe à la renverse. Apercevant cette femme au loin, juché sur cet homme qu’elle gifle sans relâche, Célestin se précipite. Voyant l’adolescent tâtonner pour retrouver son arme, il désarçonne Claudine en se jetant sur elle. La balle l’atteint quelques secondes plus tard, percutant son avant-bras, comme on troue un chandail.


Cette nuit-là, plus de trente-neuf hommes font corps pour arrêter le carnage. Bise-Bille bien sûr, le Dinde, le Chat, Anatole Londres et tous ceux qui ont préféré l’union à la fuite. Sentant le vent tourner, les sept lâches responsables du chaos du grand Bal du 14 juillet 1906 disparaissent aussi vite que leur courage devant un combat loyal. Sept moins un, Claudine, ayant suffisamment amoché l’homme pour que la police le retrouve allongé par terre à son arrivée.


Le calme revenu, la vie sous le chapiteau a quelque chose d’irréel. Les corps ont froid, les yeux cherchent une présence amie… On relève quelques chaises, des instruments. On s’apaise soi-même en consolant les enfants. Assise dans un coin de la salle, Claudine ne se retient plus de pleurer. Accusant le contrecoup, elle sent le froid lui glacer les os. Auprès d’elle, Virginia s’est mise à trembler. Très tôt séparée d’Anatole, elle serre son amie contre elle.


– Ça va aller… C’est fini, ça va aller…


Célestin est allongé plus loin. Penchée au-dessus de lui, Flora a gardé son sang-froid d’infirmière. Un morceau de jupon entre les dents, elle comprime son artère pour arrêter le sang de couler. La douleur le fait haleter, mais il sourit. Détaillant les traits concentrés de Flora, il ressent de l’admiration. Un amour timide, mais bien vivant, à côté de tous ces morts.


Pour apaiser Hortense, Monsieur Pommiers et Mademoiselle Fontvieille ont besoin de l’aide de plusieurs femmes. Parmi elles, Louise, s’offre de porter Violette. Proche de la porte, le Chat leur fait signe de la tête en s’écartant. Écorché par la pointe d’un couteau, il tient le lambeau de sa chemise ensanglantée. Le Dinde lui serre amicalement la main et emboîte le pas à sa famille.


Peu à peu, le chapiteau se vide et laisse les policiers entendre çà et là, les derniers endurcis aux malheurs de la vie. Chargé de l’inventaire macabre, Anatole se déplace de corps en corps. Un gaillard solide et fort l’aide à rassembler les dépouilles. Bise-Bille fermera les paupières de neuf personnes ce soir-là. Étendus au sol sans logique d’âge ni de fortune, tous ces morts ont vu partir leur vie dans l’apothéose d’un bal organisé pour célébrer la joie.
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Au matin, Anatole, qui n’a pas dormi, livre ses conclusions à la police.


« Anonyme.


Le corps est celui d’un homme paraissant âgé d’une quarantaine d’années, 1 mètre 75 environ, très robuste et charpenté. À la partie postérieure du thorax, 2/3 inférieur, côté droit, un orifice de projectile (entrée) typique. Il est caractérisé par l’orifice avec collerette d’érosion. Le diamètre mesure environ 1 centimètre. L’orifice de sortie du projectile se trouve en avant, sur la partie antérieure du thorax, à quatre centimètres du mamelon gauche.


Pierre Bousquet. Dix-sept ans. Célibataire. Sans enfant.


Atteint par le projectile d’une arme à feu courte, il a été atteint à la partie postérieure gauche du thorax. Le calibre devait être assez important. La mort a été rapide.


Annette Legendre. Vingt-et-un ans. Mariée. Sans enfant.


Décès par étouffement. Thorax compressé. Trace de chute et multiples ecchymoses. Georges Moulin. Soixante-dix-neuf ans. Marié. Père de famille.


Arrêt cardiaque.


Charles Collonges. Trente-trois ans. Marié. Père de famille.


Le trajet de la balle a été d’arrière en avant, de gauche à droite et très légèrement de bas en haut. Le projectile semble avoir été tiré à distance.


Jules Mangematin. Cinquante-cinq ans. Célibataire. Sans enfants.


Multiples traces de lutte. Diverses lésions provoquées par une lame. Bris de lame retrouvés à différents endroits du thorax et de la plèvre.


Marthe Thevenon. Quatre-vingts ans. Veuve. Mère de famille.


Arrêt cardiaque.


Pétronille Dumas. Vingt-huit ans. Mariée. Mère de famille.


Piétinée. La boîte crânienne semble avoir été enfoncée par le pommeau d’une canne. Évanouissement probable avant mort lente.


Anna Gouttefangeas. Trente-sept ans. Mère de famille. La mort de Madame Gouttefangeas est consécutive à un coup de feu tiré dans la poitrine.


L’examen de l’orifice suppose une arme à feu courte, de calibre moyen. Mort immédiate. »


Recouvrant d’un drap le visage de sa dernière patiente, Anatole repense à Claudine. Comme il est étrange qu’une âme ayant bravé la mort une fois, ait le courage de la défier encore... Heureux d’avoir soigné une femme capable d’en sauver tant d’autres, il se jure alors de passer une bonne journée pour oublier la nuit.
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Pour Claudine, qui ouvre la porte de la chambre aux deux policiers, le 15 juillet n’est qu’une répétition du 14 au soir. Sa discussion avec Mademoiselle Fontvieille, une bande de jeunes faisant une entrée tardive dans le chapiteau, un premier coup de feu. Les cris et le chaos. De la première détonation à l’impulsion désespérée de prévenir cette femme, elle ne se souvient que d’un tourbillon. Ses gestes mécaniques, précis, mais instinctifs. Lorsque les policiers l’interrogent sur sa motivation à s’acharner sur le jeune homme, elle n’a qu’une réponse. Le déchiqueter.


Se méfiant de la « renifle » comme elle appelle les policiers, Virginia s’empresse de rappeler le coutelas et le pistolet menaçant. Dans le brouillard de sa mémoire, Claudine lève un sourcil interrogateur et après un instant d’hésitation, acquiesce aux propos de son amie. Il y avait bien une arme et un Apache…


– Il y avait aussi un homme. Châtain, je crois. Sans lui, il m’aurait tiré dessus…


Les deux policiers ne poussent pas leur interrogatoire plus loin. Le jeune Apache est vivant et pour Claudine, ils statuent sur de la légitime défense.


Le lendemain, 16 juillet, les articles en une de La Gazette, du Petit Journal et du Progrès ne retiendront pas son rôle dans l’affaire du Bal de la Manufacture. Une femme meurtrière fait vendre. Une héroïne, beaucoup moins, surtout si on peut lui substituer un homme.


« Pendant une demi-heure, une bande d’Apaches a provoqué l’effroi des danseurs du grand Bal de la Manufacture. Armés jusqu’aux dents, ces garnements désœuvrés de 15 à 21 ans ont causé la mort de neuf personnes, ne reculant que devant le courage du héros de la soirée, Célestin Carthalier. Quant aux raisons de l’attaque du bal de la Manufacture, parmi les 60 autres manifestations de la région, gageons que le fléau de l’oisiveté s’est transformé en haine du travail, du bourgeois et de la société industrielle. Espérons que l’événement du 14 juillet vienne questionner l’indulgence des magistrats sur la question de cette jeunesse sans famille, sans travail et sans foyer fixe !


Dans cette attente, chers lecteurs, prenez toutes les mesures de prévention pour vos sorties en ville, de jour comme de nuit. Bien à vous,


Votre correspondant. »


En face de l’article, un dessin légendé « l’armée du crime », figure huit jeunes hommes et une fille, tricot rayé, ceinture de flanelle rouge, tatouages, foulard, casquette à ponts et bottines aussi brillantes que possible.
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Ce lundi 16 juillet, absolument toutes les conversations au Bien-Assis, parlent du 14. Prenant leur café avant l’embauche, les Manuchards exorcisent l’horreur. Une seule question anime les débats… Faut-il fouetter l’Apache qui n’a pas pu s’enfuir ? Pour Bise-Bille qui a compté les morts, il faut procéder comme en Angleterre !


– Il faut les fouetter je vous dis ! Une bonne correction, en place publique !


Pour le Chat, grand partisan du travail, le bagne suffira.


– Ils ne veulent pas travailler ? Alors travaux forcés ! Avec un peu de chance, ils apprendront la discipline ! ajoute-t-il sous les applaudissements.


Le Dinde, jusqu’alors discret, s’en remet à sa grande confiance en l’État. Plus modéré que ses camarades, il argumente pour une peine de prison de plusieurs années. Tout du moins, pour leur passer l’envie de tuer ou de voler…


Biensûr,l’Apachen’auraitpasfaitlongfeudevantcetribunalpopulaire. Maiss’il avait un châtiment à s’infliger, il choisirait sûrement la vengeance des « copains ». Que ce soit pour une femme, une réputation ou un territoire volé, cette bande de frondeurs et de bagarreurs ne manque pas d’occasions pour s’entretuer.


Devinant la teneur des discussions, Célestin évite le Bien-Assis pour se rendre directement à la Manu. Ne pouvant se servir de son bras pour l’instant, il prend même un peu d’avance pour s’entretenir avec le chef d’atelier avant l’embauche. Monsieur Pommiers aussi était au bal. Naturellement compatissant, il offre à Célestin un poste à la cadence moins rapide. L’affaire de quelques semaines à un salaire réduit, avant qu’il ne retrouve son poste au Sénégal. Au moment de prendre congé, Monsieur Pommiers serre la main de Célestin.


– Merci de les avoir sauvées…


Ne sachant pas s’il parle de son épouse, de sa fille ou de la jeune femme qui les accompagnait, Célestin se contente de rendre la poignée de main amicale.


Prenant sa respiration avant de rejoindre le protocole du lever de drapeau, il s’imagine quelques accolades discrètes, mais rien de l’accueil qui l’attend. Scandant son nom à l’unisson, les Manuchards l’applaudissent avec ferveur. Ouvriers, ingénieurs, chefs d’atelier… Tous acclament son arrivée dans la cour d’honneur. D’un geste, le patron de la grande Manufacture d’Armes lui indique la place à côté de lui pour la levée du drapeau. Obtenant le silence à grand-peine, il sert la main de Célestin tout au long du discours.


– Monsieur Carthalier, cher Célestin, vous êtes pour la Maison un symbole de courage et d’abnégation. Vos valeurs sont celles de la grande Manufacture d’Armes et votre sacrifice samedi soir fait rayonner la solidarité de notre grande famille dans toute la France. Pour vous remercier de nous faire cet honneur, nous vous décernons la distinction de la Manufacture et une prime exceptionnelle de 120 francs par mois où votre bras vous fera souffrir !


Le discours se termine par l’ovation sincère des ouvriers, puis par une minute de silence pour le drapeau et les neuf personnes tombées sur le parquet du chapiteau. Bien que touché par cette reconnaissance inattendue, Célestin se sent comme un usurpateur. N’est-ce pas cette fille qui mérite toute la gloire de s’être jetée sur l’Apache ? Malmené par sa conscience, il se laisse conduire à son nouveau poste et garde le silence jusqu’à la fin de la journée.
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Il est étrange qu’un événement que chacun voudrait irrémédiablement chasser de sa mémoire, attire la curiosité de celui qui n’y a pas assisté. Les jours suivant le bal du 14 juillet, Célestin, Anatole, Claudine et Virginia sont assaillis de questions. Nourrissant un plaisir coupable, chaque personne extérieure au drame s’excite d’un détail et d’une curiosité malsaine. Tout juste auraient-ils aimé y être ! Partager le frisson de la mort pour crier au monde entier qu’ils y ont échappé.


Pour Virginia, dont la présence au bal est rapportée par une amie de la tenancière, l’enfer renaît chaque soir. La dégoûtant tour à tour, des clients veulent jouer l’Apache, simuler l’attentat, se faire battre ou inciser la peau des testicules avec un canif… Totalement écœurée, elle ne tient pas quatre jours dans l’atmosphère pesante du Ruban Bleu. Elle quitte l’endroit à la hâte, étourdie par un choix lourd de conséquences. Persuadée que son absence peut faire monter les enchères, la patronne accepte sans mot dire le départ capricieux de sa demi-pensionnaire. Une moue ironique sur les lèvres, elle encaisse les derniers jetons de Virginia et ne doutant pas de son retour, s’empresse de prendre les réservations.


– Tu reviendras ma belle ! Tu reviendras !


Les trois premiers jours, Virginia s’accroche à toute idée capable de racheter sa dette… 2 000 francs, c’est une somme ! Mais ses espoirs de tenir bon retombent très vite. Habituée aux départs de ses locataires, la patronne a méthodiquement ratissé toute la ville pour laisser une note dans chaque bureau de placement : « Fille menteuse, aux tendances saphiques, portée sur le vol. »


Sachant ses chances de retrouver un emploi compromises et sans nouvelles d’Anatole depuis le bal, Virginia se décourage.


Heureusement, ce 23 juillet, Claudine se dresse devant la porte.


– C’est tout réfléchi, tu restes ici !


– Je ne peux plus Claudine ! J’ai besoin d’argent, je dois travailler !


– Fais-moi confiance… On te trouvera quelque chose !


– Ça ne marchera pas ! Personne ne voudra de moi.


– Si. Moi, je t’aiderai.


Après avoir déchargé ses pleurs d’angoisse sur le palier, Virginia accepte de reporter sa décision d’un jour. Si d’ici là aucune brasserie, tabac ou boutique ne veut d’elle, elle redeviendra fille de joie. Le lendemain, Virginia dénombre plus de vingt-quatre refus. Un record absolu compte tenu du nombre d’établissements ouverts sur la place. Patrons et serveurs ont-ils fréquenté le Ruban Bleu ? Son visage est-il marqué au fer rouge ? Virginia imagine tout ce qui peut la rendre imprésentable…


Un compromis viable se présente pourtant à elle, sur le trottoir d’en face. Ce n’est pas exactement un travail vertueux, mais il est plus honnête et bien payé. Capable de reconnaître le regard perdu d’une fille dans la rue, un homme offre cent francs pour une séance de photographie. Il a beau parler d’un travail d’artiste pour entrer à l’Académie, Virginia n’est pas dupe sur son avenir de muse.


– Voici l’adresse. Venez coiffée. Je vous attends jeudi.


Elle accepte le rendez-vous, déçue qu’au nom de la luxure, de la science ou de l’art, son corps serve une nouvelle fois de tiroir-caisse.
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L’effervescence des premiers jours passée, Célestin retrouve une vie plus calme, parmi ses frères de la Manufacture d’Armes. Resté fidèle à lui-même, le jeune homme n’en est devenu que plus populaire. Entouré par tant de bienveillance, il se révèle plus optimiste, presque détaché de son amour pour Louise… Souvent présente pour l’aider, Flora devient son rayon de soleil. Toujours discrète, jamais oppressante, elle l’attend chaque soir à la sortie de la Manufacture. Quelques mots échangés suffisent à rendre le chemin du retour plus agréable.


– Bonne journée ?


– Plutôt ! Tu es libre dimanche ?


De ces quelques semaines passées en compagnie de Flora, Célestin se souvient d’une grande douceur. La chaleur du mois d’août aidant, les jeunes gens multiplient les rencontres. Quelquefois seuls, au bord de la rivière ou dans une guinguette proche de la ville. Redécouvrant ensemble une multitude de bonheurs simples, ils profitent de chaque jour qui s’étire pour se rapprocher un peu plus.


Devenus familiers, ils se découvrent intimes. Le 16, leur bouche s’amuse à voler les mots de l’autre. Debout, les paumes ouvertes le long du corps, Flora abandonne son visage aux lèvres de Célestin. Ce baiser sera l’invitation à beaucoup d’autres. Rencontre après rencontre, le cœur palpitant, Célestin et Flora consument la beauté de leur jeunesse.


Pourquoi remettre un plaisir qui attire ? Dans l’ombre discrète de la chambre, Flora dénude son épaule. Est-ce si mal d’offrir un si beau corps ? Peut-on punir une âme d’en épouser une autre ? Effrayée de désir, Flora laisse faire Célestin. Dans l’espace d’une seconde, chaque cellule de leur être s’éveille, s’absorbe, s’accorde et se démultiplie. Sans alliance ni promesse, elle offre ses bras, ses reins, son cou, si bien qu’au cœur de ses entrailles, un autre destin se noue. Celui d’un enfant à naître, un secret provisoire.
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Au mois de septembre 1906, Virginia a déjà posé six fois pour le photographe. Elle n’y trouve rien de plaisant, mais ses six cents francs en poche, elle n’a pas de scrupules à y retourner. La chambrette, qui sert d’atelier, n’est ni propre ni rangée. Ici et là s’entassent des colonnes antiques, des divans et même une baignoire, destinés à reproduire appartements et boudoirs. Sous la verrière, Virginia reconnaît que la lumière est belle. Dense, changeante, chargée de poussière. Dansant avec l’ombre, elle produit jusqu’à 16 heures, des reflets étonnants.


L’œil du photographe la surprend également. Il scrute, détaille, se cache derrière son appareil… Mais contrairement aux hommes du Ruban Bleu, il n’a pas l’œil du voyeur. L’homme travaille sérieusement, sans distraction, poussant toujours plus loin l’observation zoologique de la femme.


Virginia ne se fait pourtant aucun doute sur la destination réelle des photographies. Elles s’échangeront dans un cercle discret, sous le manteau, avant de passer sous la visionneuse en solitaire. Là, des clients posséderont son corps du regard, détaillant sa pause, ses plis, ses formes, pleines et arrondies. Sans prendre de risque sur les boulevards, l’excitation de ces spectateurs discrets se doublera des palpitations de l’interdit. Car pour qui se fait prendre à la détention de photographies, une peine de prison assortie d’une amende de cent cinquante francs suffit à faire passer l’envie. Oscillant entre réglementarisme et abolitionnisme, le commerce des femmes a de beaux jours devant lui… Virginia remonte ainsi son jupon, s’empare d’accessoires et engage son corps dans une nouvelle fiction visuelle. Certains clichés seront flous, d’autres maladroits et elle enchaînera les séances libertines, sans en connaître le résultat.
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Jusqu’en octobre 1906, Célestin et Flora multiplient les occasions de se voir. Bise-Bille, le Dinde et le Chat soupçonnent un temps l’aventure, mais Célestin ménage son effet d’annonce.


– Alors, tu nous la présentes ? Ou on doit tous se faire porter pâle à l’infirmerie !


– La pauvre, vous croyez qu’elle a envie de vous voir !


Bien sûr que Flora lui plaît, mais un doute persiste. Et si de l’amour, il ne savait rien ? Au fond, que lui reproche-t-il ? De ne pas être Louise ? De le vouloir sans délai et sans sursis ? Bientôt, Célestin espace les rencontres, en annule d’autres… Se réjouit à l’idée de la retrouver, puis s’accommode tout à coup de ne plus la voir.


Pour accepter la mort d’un amour, il ne faut pas d’ego, mais un fort caractère… Cachant sa tristesse, Flora se montre toujours drôle dans les couloirs de la Manufacture. Quelques mots, le regard malicieux, elle retient l’intérêt de Célestin par son sens aigu de la dérision. De loin, il aurait préféré le contraire. La séparation n’en aurait été que plus simple. Plus directe et contrôlée. Mais Flora se montre détachée et le couple se revoit. Certain de l’accord tacite qui les unit, Célestin ne se sent plus engagé. Prolongeant sans prévenir les soirées entre Manuchards, il ne fait plus l’effort nécessaire pour la voir.


Les choses changent le jour où Flora fait irruption au Bien-Assis. À sa mine inquiète, il devine aussitôt que quelque chose d’inhabituel vient d’arriver. Pendant toute une nuit, le couple se parle, se blesse et se console. Il faut pourtant réagir, Flora est enceinte. Depuis trois mois déjà. Quel bouleversement ! Quel jeu de chamboule-tout ! Hébétés, effrayés, incertains de ce que l’avenir leur réserve, ils imaginent une vie ensemble, en famille, les obligeant l’un à l’autre… Au matin, une seule question conditionne toutes les autres. Faut-il, ou non, garder l’enfant ?


[image: ]


Pour Claudine, cette question ne s’est jamais posée. Sûre de son amour pour Valentin, elle a protégé sa grossesse malgré tout le reste. En observant Hortense Pommiers, privée à son tour d’être mère, elle éprouve une amitié sincère. D’unseulregard,elleperçoitunchagrin,undésarroi,unmorceaud’âmearraché.Ainsi, chaque promenade au parc en compagnie de Violette et de Mademoiselle Fontvieille devient une invitation à la résurrection. La vue d’un enfant est de loin ce qui entraîne les plus grandes réactions… Hortense observe, sourit et tend presque les bras pour jouer avec eux. Mais comment est fait le cœur des mères qui n’aiment pas leurs petits ?


– Tu veux une pomme ? avait un jour demandé Claudine à un jeune garçon assis sous un balcon.


Le pauvret avait accepté, mais une femme sortie par la fenêtre l’avait chassé d’un coup de serpillère.


– Tu me fais honte, sale gosse ! Fous-moi le camp jusqu’à ce soir !


Que penser de toutes ces mères qui n’étaient ni pauvres ni malades et qui n’avaient pourtant de cesse de repousser leurs bambins ? Préférant voir sur leur tête un nid à poux plutôt que des cheveux d’ange, des mains sales plutôt que des câlins… Ignorant et rejetant tout de ces étrangers sortis de leur corps. Oui. Un jour ces femmes finiraient seules. Démunies d’un amour qui n’aurait pas grandi.


Mademoiselle Fontvieille, qui a assisté en silence à la scène, attend d’être à la maison pour sortir de son corsage, un discret médaillon gravé d’un nom et d’une date de naissance.


– Vous avez raison, ces femmes finiront seules.


Et dans le silence, Claudine écoute une confession bien difficile à faire.
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De sa probable paternité, Célestin ne parle à personne. Ni à Bise-Bille, ni au Chat et presque très peu à lui-même. Seul le Dinde pourrait l’y inciter, car il y a chez lui le soir, une vie qui rachète le poids du travail.


Flora, quant à elle, étaye sa peur à grand renfort d’optimisme. Elle a la santé, le travail et même si elle doit payer seule la nourrice, elle est convaincue qu’elle peut s’en sortir. Échangeant bien moins que nécessaire pour sceller leur destin commun, se faisant une idée toute faite de l’opinion de l’autre, Flora et Célestin se donnent rendez-vous, le jeudi, à la sortie de la Manufacture.


– Une fille de l’infirmerie m’a dit qu’elle pouvait m’avorter jusqu’à mardi.


– Ah. C’est bien… Elle te demande combien ?


– Mais enfin ! Tu sais bien que ce n’est pas le problème !


Honteux, Célestin ne dit plus rien.


– Et si c’était possible ? dit Flora.


Cette phrase produit sur lui l’effet d’une déflagration et comprenant qu’il ne maîtrise rien, Célestin s’emmure dans le silence.
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Dans la cuisine, Claudine et Mademoiselle Fontvieille laissent Hortense occuper le silence. Palpant le malaise, elle comble le vide par quelques phrases décousues.


– Et toi, ma petite fille. Tu as quel âge ? demande-t-elle à Violette.


Ce n’est qu’en cuisinant, occupée à ce qu’elle aime faire, que Mademoiselle Fontvieille se remet à parler.


– Je m’appelle en réalité, Irène Marie Élise De la Fontaine Fontvieille. J’avais un nom, la promesse d’un homme et un destin tout tracé. Quand mes parents ont compris que je fréquentais le garçon d’écurie, ils ont voulu m’éloigner de la manade.


– Vous êtes partie avec lui ?


– Je n’ai pas eu le temps. On l’a retrouvé un matin dans le fossé… Je me suis enfuie le soir même. Une broche bien vendue m’a conduite à 400 kilomètres de chez moi. Dans ce pays loin des chevaux et du soleil…


– Comment avez-vous fait ?


– Heureusement, je connaissais bien les usages de la bonne société et je n’ai pas eu de mal à trouver un emploi.


– Et le bébé ?


– Malgré ma grossesse, ma patronne s’est montrée très compatissante. Une Italienne très croyante. Ils n’ont pas fait de ragots. C’est à la naissance que tout s’est compliqué. Bien sûr, je n’ai pas accouché sous mon vrai nom… J’avais simplement inversé mes initiales. Françoise Imbert… Ce n’est que deux semaines plus tard, devant l’officier d’état civil, que j’ai dû déclarer mon identité pour reconnaître ma fille.


Anonyme un jour, recherchée par tous les gendarmes le lendemain… Irène Fontvieille ne peut empêcher le départ du courrier demandant confirmation de son acte de naissance à sa ville d’origine. Certains que ses parents finiront par reprendre l’enfant, elle l’abandonne un soir d’avril 1875, entre les mains des Sœurs de la Sainte-Famille. Aucune formalité n’est à remplir, aucun renseignement n’est demandé et elle s’éloigne du 11 rue Sainte-Rose, une bombe à retardement dans l’âme.
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Le jour où Célestin embrasse Flora pour la dernière fois, la pluie tombe sans discontinuer. Sans gaieté, sans joie et sans raison valable, il lui annonce qu’il est incapable de devenir père. Les explications ne sont pas torrentielles, mais Flora s’en contente. Quoi que Célestin choisisse, elle gardera l’enfant.


– Tu sais… conclut-il simplement. Je ne suis pas fier de moi.


Ni fâchés ni détachés, Flora et Célestin se souhaitent d’avoir fait le bon choix.


Deux solitaires étant l’un pour l’autre d’excellente compagnie, Célestin ne parle du bébé qu’au Chat. Là, sur la place de l’église, pendant que tout le monde est à la messe, il ne le juge pas.


– Et puis elle est trop jeune et nous sommes trop différents.


– Ça marchait bien pourtant…


– Peut-être… Mais dans cinq ans ? Crois-moi, ça n’aurait pas fonctionné. Elle mérite mieux que ça.


– Si tu le dis.


À la campagne, les deux amis auraient été à la pêche ou dans les bois pour en parler. Mais en ville, ils se retrouvent autour d’un tout nouveau jeu d’adresse et de précision. Les pieds plantés au centre d’un cercle tracé dans la terre, ils lancent une boule en bois cloutée en direction d’une bille beaucoup plus petite.


– Allez à toi ! Tu verras bien ce qui passera.


L’œil aiguisé, le Chat est de loin le meilleur tireur, mais c’est le fameux lancer en cloche de Célestin qui assure le spectacle. À midi, la sortie de la messe met fin à la partie, sans qu’il y ait de blessés à déplorer.
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À moins d’un miracle, Virginia ne voit pas comment Dieu pourrait l’accueillir. Elle évite donc soigneusement le parvis de l’église lorsqu’elle rejoint Anatole. Autrefois discrets sur leur rendez-vous, les deux amants concèdent de moins en moins d’importance aux « Qu’en dira-t-on ». Habitant à plus d’une dizaine de kilomètres de la propriété familiale, Anatole ne fait plus aucun effort pour cacher leur relation.


– Vous êtes sûr que vos patients ne diront rien ? s’amuse Virginia en se laissant embrasser à la sortie de la morgue.


– Soit ils se taisent… Soit ils sont morts !


En ville pourtant, les causeries vont bon train et on ne parle bientôt que de la grande horizontale au bras du docteur Londres. De putain à demi-mondaine, Virginia joue de sa promotion sans retenue. Invitée au théâtre, au restaurant, à l’opéra, elle s’amuse de la bienséance de salon.


– Madame… s’amuse Claudine en feignant une révérence. Vous voici courtisée par le monde entier !


– Quelle bande de rigolos, se désole Virginia en dénouant ses lacets. Tous ces bourgeois n’auront jamais fini de m’étonner ! Si tu avais vu la tête de Madame Armitage quand elle a compris que son mari me connaissait !


S’amusant de son nouveau statut, Virginia joue la carte de la curiosité. Tantôt méprisée, tantôt admirée, elle excelle à briller en société. Au bras du docteur Londres, on la respecte, on la salue. On décrypte ses robes, jalouse ses bijoux. Et si tout le monde se gausse d’elle en la voyant arriver, toutes ces dames guettent le bon moment pour lui parler.


En quelques mois, la vie de Virginia se transforme totalement. La règle est cependant fixée. Si elle accepte des tenues et des parures de la part de son fiancé, elle tient à rembourser elle-même sa dette au Ruban Bleu. Anatole tente de ne pas trop y penser. Avec trois rendez-vous par mois, elle pourra arrêter les séances de photographie courant janvier.
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À la Manufacture, la fin de l’année se passe sans grande difficulté. La cadence est rude, mais les équipes sont soudées. Pour améliorer le modèle de mitrailleuse de 1905, il faut usiner le double de pièces. La bête fait désormais vingt-six kilos et dispose d’une cadence réglable et automatique. En améliorant le système de récupération des gaz vers l’avant, la puissance de feu peut dorénavant atteindre les six cents coups minute.


– Tu imagines combien de fois on peut mourir avec ça ?


En voyant le chargement d’armes s’éloigner, Bise-Bille reste dubitatif. Bien sûr, personne à la Manufacture, n’imagine se battre un jour.


– Vous imaginez ce champ de bataille ! Quelques bestioles comme ça et personne viendra nous chercher des noises !


– Faudrait pas demander à Célestin de tirer, toujours ! Avec ses exploits aux boules, ça pourrait mal tourner ce bazar, s’amuse le Chat.


De plus en plus circonspects quant à l’usage des mille neuf cents armes qui sortent chaque mois de l’atelier, les quatre Manuchards se remettent au travail. Si le spectre de la guerre ne plane pas sur la Manufacture, Monsieur Pommiers est loin de pouvoir travailler en paix. Depuis l’attentat de juillet, Hortense est sujette aux cauchemars. Elle se réveille entre deux et trois heures du matin, suffocante et en nage. Au réveil, il n’y a plus aucune trace de la tétanie de la nuit et elle entame l’air de rien, sa routine matinale en plongeant un morceau de sucre dans sa tasse de café.


Rongé par l’anxiété et le chagrin, Monsieur Pommiers ne peut retenir ses larmes le 24 décembre, en voyant Hortense embrasser le petit Jésus dans la crèche. Lorsqu’elle repense à ce soir-là, Mademoiselle Fontvieille n’a qu’un souvenir en tête : il avait les yeux lourds, délavés de pleurs, creusés par le poids d’un choix qu’il regrettera toute sa vie.
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