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Erstes Kapitel: April im Oktober



Die Post lag auf dem Frühstückstisch. Ein beträchtlicher Stoß von
Briefen, denn Leonidas hatte erst vor kurzem seinen fünfzigsten
Geburtstag gefeiert und täglich trafen noch immer glückwünschende
Nachzügler ein. Leonidas hieß wirklich Leonidas. Den ebenso
heroischen wie drückenden Vornamen verdankte er seinem Vater, der
ihm als dürftiger Gymnasiallehrer außer diesem Erbteil nur noch die
vollzähligen griechisch-römischen Klassiker und zehn Jahrgänge der
›Tübinger altphilologischen Studien‹ vermacht hatte.
Glücklicherweise ließ sich der feierliche Leonidas leicht in einen
schlicht-gebräuchlichen Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so
und Amelie hatte ihn niemals anders gerufen als Leon. Sie tat es
auch jetzt, indem sie mit ihrer dunklen Stimme der zweiten Silbe
von León eine melodisch langgezogene und erhöhte Note gab.



»Du bist unerträglich beliebt, León«, sagte sie.
»Wieder mindestens zwölf Gratulationen ...«



Leonidas lächelte seiner Frau zu, als bedürfe es
einer verlegenen Entschuldigung, dass es ihm gelungen sei, zugleich
mit dem Gipfel einer glänzenden Karriere sein fünfzigstes
Lebensjahr zu erreichen. Seit einigen Monaten war er Sektionschef
im ›Ministerium für Kultus und Unterricht‹ und gehörte somit zu den
vierzig bis fünfzig Beamten, die in Wirklichkeit den Staat
regierten. Seine weiße ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit dem
Briefstapel.



Amelie löffelte langsam eine Grapefruit aus. Das war
alles, was sie morgens zu sich nahm. Der Umhang war ihr von den
Schultern geglitten. Sie trug ein schwarzes Badetrikot, in welchem
sie ihre alltägliche Gymnastik zu erledigen pflegte. Die Glastür
auf die Terrasse stand halb offen. Es war ziemlich warm für die
Jahreszeit. Von seinem Platz aus konnte Leonidas weit über das
Gartenmeer der westlichen Vorstadt von Wien hinaussehen, bis zu den
Bergen, an deren Hängen die Metropole verebbte. Er warf einen
prüfenden Blick nach dem Wetter, das für sein Behagen und seine
Arbeitskraft eine wesentliche Rolle spielte. Die Welt präsentierte
sich heute als ein lauer Oktobertag, der in einer Art von launisch
gezwungener Jugendlichkeit einem Apriltag glich. Über den
Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes hastiges Gewölk,
schneeweiß und mit scharf gezeichneten Rändern. Wo der Himmel frei
war, bot er ein nacktes, für diese Jahreszeit beinahe schamloses
Frühlingsblau dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich noch kaum
verfärbt hatte, wahrte eine ledrig hartnäckige Sommerlichkeit.
Kleine gassenbübische Winde sprangen mutwillig mit dem Laub um, das
noch recht fest zu hängen schien.



Ziemlich schön, dachte Leonidas, ich werde zu Fuß
ins Amt gehen. Und er lächelte wiederum. Es war dies aber ein
merkwürdiges gemischtes Lächeln, begeistert und mokant zugleich.
Immer, wenn Leonidas mit Bewusstsein zufrieden war, lächelte er
mokant und begeistert. Wie so viele gesunde, wohlgestaltete, ja
schöne Männer, die es im Leben zu einer hohen Stellung gebracht
haben, neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstunden ausnehmend
zufrieden zu fühlen und dem gewundenen Laufe der Welt rückhaltlos
zuzustimmen. Man trat gewissermaßen aus dem Nichts der Nacht über
die Brücke eines leichten, alltäglich neugeborenen Erstaunens in
das Vollbewusstsein des eigenen Lebenserfolges ein. Und dieser
Lebenserfolg konnte sich wahrhaftig sehen lassen: Sohn eines armen
Gymnasialprofessors achter Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie,
ohne Namen, nein ärger, mit einem aufgeblasenen Vornamen behaftet.
Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man bringt sich mit Hilfe
von Stipendien und als Hauslehrer bei reichen, dicklichen und
unbegabten Knaben mühsam durch. Wie schwer ist es, das verlangende
Hungerblinzeln in den eigenen Augen zu bemeistern, wenn der träge
Zögling zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack hängt dennoch im
leeren Schrank. Ein neuer tadelloser Frack, an dem nur ein paar
kleine Korrekturen vorgenommen werden mussten. Dieser Frack nämlich
ist ein Erbstück. Ein Studienkollege und Budennachbar hat ihn
Leonidas testamentarisch hinterlassen, nachdem er sich eines Abends
im Nebenzimmer eine Kugel unangekündigt durch den Kopf gejagt
hatte. Es geht fast wie im Märchen zu, denn dieses Staatsgewand
wird entscheidend für den Lebensweg des Studenten. Der Eigentümer
des Fracks war ein »intelligenter Israelit«. (So vorsichtig
bezeichnet ihn auch in seinen Gedanken der feinbesaitete Leonidas,
der den allzu offenen Ausdruck peinlicher Gegebenheiten
verabscheut.) Diesen Leuten ging es übrigens in damaliger Zeit so
erstaunlich gut, dass sie sich dergleichen luxuriöse
Selbstmordmotive wie philosophischen Weltschmerz ohne weiteres
leisten konnten.



Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und andere
gesellschaftliche Veranstaltungen besuchen. Wer in seinem Frack gut
aussieht und überdies ein besonderes Tänzertalent besitzt wie
Leonidas, der erweckt rasch Sympathien, schließt Freundschaften,
lernt strahlende junge Damen kennen, wird in »erste Häuser«
eingeladen. So war es wenigstens damals in jener staunenswerten
Zauberwelt, in der es eine soziale Rangordnung und darin das
Unerreichbare gab, das des auserwählten Siegers harrte, damit er es
erreiche. Mit einem blanken Zufall begann die Karriere des armen
Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der großen Ballfeste,
die Leonidas geschenkt erhielt. Der Frack des Selbstmörders kam
somit zu providentieller Geltung. Indem der verzweifelte Erblasser
ihn mit seinem Leben hingegeben hatte, half er dem glücklicheren
Erben über die Schwelle einer glänzenden Zukunft. Und dieser
Leonidas erlag in den Thermopylen seiner engen Jugend keineswegs
der Übermacht einer hochmütigen Gesellschaft. Nicht nur Amelie,
auch andere Frauen behaupten, dass es einen Tänzer seinesgleichen
nie gegeben habe, noch auch je wieder geben werde. Muss erst gesagt
werden, dass Leóns Domäne der Walzer war, und zwar der nach links
getanzte, schwebend, zärtlich, unentrinnbar fest und locker
zugleich? Im beschwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren
Epoche konnte sich noch ein Liebesmeister, ein Frauenführer
beweisen, während (nach Leóns Überzeugung) die Tänze des modernen
Massenmenschen in ihrem gleichgültigen Gedränge nur dem
maschinellen Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen knappen Raum
gewähren.



Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten
Tänzertriumphe erinnert, umspielt das so charakteristisch gemischte
Lächeln seinen hübschen Mund mit den blitzenden Zähnen und dem
weichen Schnurrbärtchen, das noch immer blond ist. Er hält sich
mehrmals am Tag für einen ausgemachten Götterliebling. Würde man
ihn auf seine »Weltanschauung« prüfen, er müsste offen bekennen,
dass er das Universum als eine Veranstaltung ansehe, deren einziger
Sinn und Zweck darin besteht, Götterlieblinge seinesgleichen aus
der Tiefe zur Höhe emporzuhätscheln und sie mit Macht, Ehre, Glanz
und Luxus auszustatten. Ist nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis
für diesen freundlichen Sinn der Welt? Ein Schuss fällt in der
Nachbarkammer seines schäbigen Studentenquartiers. Er erbt einen
beinah noch funkelnagelneuen Frack. Und schon kommt's wie in einer
Ballade. Er besucht im Fasching einige Bälle. Er tanzt glorreich,
ohne es je gelernt zu haben. Es regnet Einladungen. Ein Jahr später
gehört er bereits zu den jungen Leuten, um die man sich reißt. Wird
sein allzu klassischer Vorname genannt, tritt lächelndes Wohlwollen
auf alle Mienen. Sehr schwierig ist es, das Betriebskapital für ein
derart beliebtes Doppelleben herbeizuschaffen. Seinem Fleiß, seiner
Ausdauer, seiner Bedürfnislosigkeit gelingt's. Vor der Zeit besteht
er alle seine Prüfungen. Glänzende Empfehlungen öffnen ihm die
Pforten des Staatsdienstes. Er findet sogleich die prompte
Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine angenehm gewandte
Bescheidenheit nicht hoch genug zu rühmen wissen. Schon nach
wenigen Jahren erfolgt die vielbeneidete Versetzung zur
Zentralbehörde, die sonst nur den besten Namen und den
ausgesuchtesten Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann diese
wilde Verliebtheit Amelie Paradinis, der Achtzehnjährigen,
Bildschönen ... 



Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen
ist wahrhaftig nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man irrt nicht,
wenn man bei diesem Namen aufhorcht. Ja, es handelt sich in der Tat
um das bekannte Welthaus Paradini, das in allen Weltstädten
Zweigniederlassungen besitzt. (Seither ist freilich das
Aktienkapital von den großen Banken aufgesaugt worden.) Vor zwanzig
Jahren aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt. Und keiner der
glänzenden Namen aus Adel und Großindustrie, keiner von diesen
himmelhoch überlegenen Bewerbern hatte die blutjunge Schönheit
erobert, sondern er, der Sohn des hungerleidenden Lateinlehrers,
ein Jüngling mit dem geschwollenen Namen Leonidas, der nichts besaß
als einen gutsitzenden, aber makabren Frack. Dabei ist das Wort
»erobert« schon eine Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er
auch in dieser Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der
Umworbene. Das junge Mädchen nämlich hatte mit unnachgiebiger
Energie die Ehe durchgesetzt gegen den erbitterten Widerstand der
ganzen millionenschweren Verwandtschaft.



Und hier sitzt sie ihm gegenüber, heut wie
allmorgendlich, Amelie, sein großer, sein größter Lebenserfolg.
Merkwürdig, das Grundverhältnis zwischen ihnen hat sich nicht
verwandelt. Noch immer fühlt er sich als der Umworbene, als der
Gewährende, als der Gebende, trotz ihres Reichtums, der ihn auf
Schritt und Tritt mit Weite, Wärme und Behagen umgibt. Im Übrigen
betont Leonidas nicht ohne unbestechliche Strenge, dass er Amelies
Besitztümer durchaus nicht für die seinen ansehe. Von allem Anfang
an habe er zwischen diesem sehr ungleichen Mein und Dein eine feste
Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in dieser reizenden, für
zwei Menschen leider viel zu geräumigen Villa gleichsam nur als
Mieter, als Pensionär, als zahlenden Nutznießer, widme er doch sein
ganzes Gehalt als Staatsbeamter ohne Abzug der gemeinsamen
Lebensführung. Schon vom ersten Tage dieser Ehe an habe er auf
dieser Unterscheidung unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren
einander auch anlächeln, Amelie war entzückt über den männlichen
Stolz des Geliebten, des Erwählten. Er hat jüngst die Höhe des
Lebens erreicht und geht nun die Treppe langsam abwärts. Als
Fünfzigjähriger besitzt er eine acht- oder neununddreißigjährige
Frau, blendend noch immer. Sein Blick prüft sie.



In dem nüchtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern
Amelies nackte Schultern und Arme makellos weiß, ohne Flecken und
Härchen. Dieses duftende Marmorweiß entstammt nicht nur der
Wohlgeborenheit, sondern ist ebenso die Folge einer unablässigen
kosmetischen Pflege, die sie ernst nimmt wie einen Gottesdienst.
Amelie will für Leonidas jung bleiben und schön und schlank. Ja,
schlank vor allem. Und das fordert beständige Härte gegen sich
selbst. Vom steilen Weg dieser Tugend weicht sie keinen Schritt.
Ihre kleinen Brüste zeichnen sich unterm schwarzen Trikot spitz und
fest ab. Es sind die Brüste einer Achtzehnjährigen. Wir bezahlen
diese jungfräulichen Brüste mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann
jetzt. Und er wundert sich selbst über diesen Einfall, denn als
entschlossener Verteidiger seines eigenen ungeteilten Behagens hat
er niemals den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang taucht
er den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute grünlich und sehr
hell. Leonidas kennt genau diese wechselnde und gefährliche
Färbung. An gewissen Tagen hat seine Frau meteorologisch
veränderliche Augen. »April-Augen« hat er's selbst einmal genannt.
In solchen Zeiten muss man vorsichtig sein. Szenen liegen in der
Luft ohne die geringste Ursache. Die Augen sind übrigens das
einzige, was zu Amelies Jungmädchenhaftigkeit in sonderbarem
Widerspruch steht. Sie sind älter als sie selbst. Die nachgemalten
Brauen machen sie starr. Schatten und bläuliche Müdigkeiten umgeben
sie mit der ersten Ahnung des Verfalls. So sammelt sich in den
saubersten Räumen an gewissen Stellen ein Niederschlag von Staub
und Ruß. Etwas beinah schon Verwüstetes liegt in dem Frauenblick,
der ihn festhält.



Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst du
nicht endlich deine Post durchschauen?« – »Höchst langweilig«,
murmelte er und sah erstaunt den Briefstoß an, auf dem seine Hand
noch immer zögernd und abwehrend ruhte. Dann blätterte er wie ein
Kartenspieler das schiere Dutzend vor sich auf und musterte es mit
der Routine des Beamten, der die Bedeutung seines »Einlaufs« mit
einem halben Blick feststellt. Es waren elf Briefe, zehn davon in
Maschinenschrift. Umso mahnender leuchtete die blassblaue
Handschrift des elften aus der eintönigen Reihe hervor. Eine
großzügige Frauenschrift, ein wenig streng und steil. Leonidas
senkte unwillkürlich den Kopf, denn er spürte, dass er aschfahl
geworden war. Er brauchte einige Sekunden, um sich zu sammeln.
Seine Hände erfroren vor Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage
nach dieser blassblauen Handschrift stellen. Doch Amelie fragte
nichts. Sie sah aufmerksam in die Zeitung, die neben ihrem Gedeck
lag, wie jemand, der sich nicht ohne Selbstüberwindung verpflichtet
fühlt, die bedrohlichen Zeitereignisse zu verfolgen. Leonidas sagte
etwas, um etwas zu sagen. Er würgte an der Unechtheit seines
Tons:



»Du hast recht ... nichts als öde Gratulationen
...«



Dann schob er – es war wieder der Griff eines
gewiegten Kartenspielers – die Briefe zusammen und steckte sie mit
vorbildlicher Lässigkeit in die Tasche. Seine Hand hatte sich weit
echter benommen als seine Stimme. Amelie sah von der Zeitung nicht
auf, während sie sprach:



»Wenn's dir recht ist, könnt ich all das fade Zeug
für dich beantworten, León ...«



Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, völlig Herr
seiner selbst. Er strich sein graues Sakko glatt, zupfte die
Manschetten aus den Ärmeln, legte dann die Hände in die schlanke
Taille und wiegte sich mehrere Male auf den Zehenspitzen, als könne
er auf diese Weise die Geschmeidigkeit seines prächtigen
wohlgewachsenen Körpers prüfen und genießen:



»Für eine Sekretärin bist du mir zu gut, lieber
Schatz«, lächelte er begeistert und mokant. »Das erledigen meine
jungen Leute im Handumdrehen. Hoffentlich hast du heute keinen
leeren Tag. Und vergiss bitte nicht, dass wir abends in der Oper
sind ...«



Er beugte sich zu ihr hinab und küsste sie mit
ausführlicher Innigkeit aufs Haar. Sie blickte ihn voll an mit
ihrem Blick, der älter war als sie selbst. Sein schmales Gesicht
war rosig, frisch und wundervoll rasiert. Es strahlte von Glätte,
von jener unzerstörbaren Glätte, die sie beunruhigte und gebannt
hielt seit jeher.




Zweites Kapitel: Die Wiederkehr des Gleichen



Nachdem Leonidas sich von Amelie verabschiedet hatte, verließ er
das Haus nicht alsogleich. Allzu sehr brannte in seiner Tasche der
Brief mit der blassblauen Frauenhandschrift. Auf der Straße pflegte
er weder Briefe noch Zeitungen zu lesen. Das ziemte sich nicht für
einen Mann seines Ranges und seiner Angesehenheit im wörtlichen
Sinne. Andrerseits besaß er die unschuldige Geduld nicht, solange
zu warten, bis er sich ungestört in seinem großen Arbeitszimmer im
Ministerium befinden würde. So tat er das, was er öfters als Knabe
getan hatte, wenn es eine Heimlichkeit zu verbergen, ein
schlüpfriges Bild zu betrachten, ein verbotenes Buch zu lesen galt.
Der Fünfzigjährige, dem niemand nachspionierte, blickte ängstlich
nach allen Seiten und schloss sich dann, nicht anders als der
Fünfzehnjährige einst, vorsichtig in den verschwiegensten Raum des
Hauses ein.



Dort starrte er mit entsetzten Augen lange auf die
strenge steile Frauenhandschrift und wog den leichten Brief
unablässig in der Hand und wagte es nicht, ihn zu öffnen. Mit immer
persönlicherer Ausdruckskraft blickten ihn die sparsamen
Schriftzüge an und erfüllten nach und nach sein ganzes Wesen wie
mit einem Herzgift, das den Pulsschlag lähmt. Dass er Veras
Handschrift noch einmal werde begegnen müssen, das hätte er selbst
in einem lastenden Angsttraum nicht mehr für möglich gehalten. Was
war das für ein unbegreiflicher, was für ein unwürdiger Schreck
vorhin, als ihn mitten unter seiner gleichgültigen Post plötzlich
ihr Brief angestarrt hatte? Es war ein Schreck aus den Anfängen des
Lebens ganz und gar. So darf ein Mann nicht erschrecken, der die
Höhe erreicht und seine Bahn fast vollendet hat. Zum Glück hatte
Amelie nichts davon bemerkt. Warum dieser Schreck, den er noch in
allen Gliedern spürte? Es ist doch nichts als eine alte dumme
Geschichte, eine platte Jugendeselei, wohl zwanzigfach verjährt. Er
hat wahrhaftig mehr auf dem Gewissen als die Sache mit Vera. Als
hoher Staatsbeamter ist er täglich gezwungen, Entscheidungen über
Menschenschicksale zu treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen
nicht selten. In seiner Stellung ist man ja ein wenig wie Gott. Man
verursacht Schicksale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom
Schreibtisch des Lebens ins Archiv des Erledigtseins. Mit der Zeit
löst sich Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf. Auch Vera
schien sich doch schon klaglos in Nichts aufgelöst zu haben
...



Es musste fünfzehn Jahre her sein, mindestens, dass
er zum letzten Mal einen Brief Veras in der Hand gehalten hatte, so
wie jetzt, in einer ähnlichen Situation übrigens und an einem nicht
minder kläglichen Örtchen. Damals freilich kannte Amelies
Eifersucht keine Grenzen, und ihr misstrauisches Feingefühl
witterte stets eine Fährte. Es blieb ihm nichts übrig, als den
Brief zu vernichten. Damals! Dass er ihn ungelesen vernichtete, das
allerdings war etwas anderes. Das heißt, es war eine lumpige
Feigheit, eine Schweinerei ohnegleichen. Der Götterliebling
Leonidas machte sich in diesem Augenblicke nichts vor. Den
damaligen Brief habe ich ungelesen zerrissen – und auch den
heutigen werde ich ungelesen zerreißen –, einfach, um nichts zu
wissen. Wer nichts weiß, ist nicht in Anspruch genommen. Was ich
vor fünfzehn Jahren nicht in mein Bewusstsein eingelassen habe, das
brauche ich heute doch noch hundertmal weniger einzulassen. Es ist
erledigt, ad acta gelegt, nicht mehr da. Ich halte es für ein
unbedingtes Gewohnheitsrecht, dass es nicht mehr da ist. Unerhört
von dieser Frau, dass sie mir noch einmal ihre Existenz so nah vor
Augen führt. Wie mag sie jetzt sein, wie mag sie jetzt
aussehen?
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