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Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der
Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren
war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender
einer Maschine während des Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes
Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem Bein in den
Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten auf seine
Brust geflogen war. Außer diesen beiden Unglücksfällen hatte nichts
vermocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche
fernzuhalten.



Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von
Schön-Schornstein, einer Kolonie an der Spree, herüber nach
Neu-Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er dann in
Begleitung eines schmächtigen und kränklich aussehenden
Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute meinten, zu seiner
herkulischen Gestalt wenig gepaßt hatte. Und wiederum eines schönen
Sonntag Nachmittags reichte er dieser selben Person am Altare der
Kirche feierlich die Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß
das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre
blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom Wetter
gebräunten in das uralte Gesangbuch –; und plötzlich saß der
Bahnwärter wieder allein wie zuvor.



An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke geläutet: das war das Ganze.



An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten,
kaum eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner sauberen
Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine roten
Haare so wohl geölt und militärisch gescheitelt wie immer, nur daß
er den breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch
eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es früher getan
hatte. Es war die allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau
nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum zweiten
Male, und zwar mit einem dicken und starken Frauenzimmer, einer
Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.



Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die
Trauung anmelden kam, einige Bedenken zu äußern:



»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«



»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr
Prediger!«



»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein
wenig.«



»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«



Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der
Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen
Tobias erhalten.



»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte
eine Bewegung, die deutlich zeigte, daß er sich des Kleinen erst
jetzt erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt Ihr ihn denn
untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«



Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau
übergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, während
er ein anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei, ohne
glücklicherweise mehr als eine große Beule davonzutragen. Das könne
nicht so weiter gehen, meinte er, zudem da der Junge, schwächlich
wie er sei, eine ganz besondere Pflege benötige. Deswegen und
ferner weil er der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die
Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe
er sich zu dem Schritte entschlossen. –



Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur
Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts einzuwenden.
Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter wie geschaffen. Sie war
kaum einen halben Kopf kleiner wie er und übertraf ihn an
Gliederfülle. Auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das
seine, nur daß ihm im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele
abging.



Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner
zweiten Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte
Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in überraschender
Weise in Erfüllung gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu
wissen, mit seiner Frau in Kauf genommen: eine harte,
herrschsüchtige Gemütsart, Zanksucht und brutale
Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines halben Jahres war es
ortsbekannt, wer in dem Häuschen des Wärters das Regiment führte.
Man bedauerte den Wärter.



Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie ein so
gutes Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußerten die
aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei denen sie greulich
anlaufen würde. So ein »Tier« müsse doch kirre zu machen sein,
meinten sie, und wenn es nicht anders ginge, denn mit Schlägen.
Durchgewalkt müsse sie werden, aber dann gleich so, daß es
zöge.



Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner
sehnigen Arme nicht der Mann. Das, worüber sich die Leute
ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen
Predigten seiner Frau ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen,
und wenn er einmal antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß,
sowie der leise, kühle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu
dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien ihm wenig
anhaben zu können: es war, als trüge er etwas in sich, wodurch er
alles Böse, was sie ihm antat, reichlich mit Gutem aufgewogen
erhielt.



Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch
Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es war dies
immer anläßlich solcher Dinge, die Tobiäschen betrafen. Sein
kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von
Festigkeit, dem selbst ein so unzähmbares Gemüt wie das Lenes nicht
entgegenzutreten wagte.



Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines
Wesens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und
verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den
er der Herrschsucht Lenens während des ersten Jahres
entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht
mehr mit der früheren Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er einen
Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte.
Er ließ sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wieder
gut zu sein. – Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten
inmitten des märkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt.
Die stillen, hingebenden Gedanken an sein verstorbenes Weib wurden
von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die
erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher
Hast, nachdem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der
Ablösung gezählt hatte.



Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr
vergeistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die Macht
roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in
allem fast unbedingt von ihr abhängig. – Zuzeiten empfand er
Gewissensbisse über diesen Umschwung der Dinge und er bedurfte
einer Anzahl außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich darüber hinweg
zu helfen. So erklärte er sein Wärterhäuschen und die Bahnstrecke,
die er zu besorgen hatte, insgeheim gleichsam für geheiligtes Land,
welches ausschließlich den Manen der Toten gewidmet sein sollte.
Mit Hilfe von allerhand Vorwänden war es ihm in der Tat bisher
gelungen, seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu
begleiten.
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