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La
Prairie


 James Fenimore Cooper




INTRODUCTION.


La formation géologique de la partie des États-Unis située entre
les Alleghanies et les Montagnes Rocheuses, a donné naissance à
plusieurs théories ingénieuses. En apparence du moins, sinon tout à
fait en réalité, cette immense région est une plaine ; car, à
la distance de près de 1,500 milles de l’est à l’ouest, et 600
milles du nord au sud, il existe à peine une élévation digne d’être
appelée une montagne. Les collines même n’y sont pas communes, bien
qu’une partie de la contrée ait plus ou moins ce caractère inégal
qui est décrit dans les premières pages de cet ouvrage.



Il y a de bonnes raisons de supposer que le territoire qui compose
maintenant l’Ohio, l’Illinois, l’Indiana, le Michigan, et une
grande partie du pays situé à l’ouest du Mississipi, reposait
autrefois sous les eaux. Le sol de tous ces États ressemble à un
dépôt formé par les eaux, et l’on a trouvé des rocs isolés d’une
nature et dans une position qui rendent difficile de réfuter
l’opinion qu’ils ont été apportés par des glaces flottantes. Cette
théorie fait supposer que les grands lacs étaient dépositaires
d’une immense quantité d’eau douce, située trop bas pour être
desséchée par l’irruption qui découvrit la terre.



On doit se rappeler que les Français, lorsqu’ils étaient maîtres du
Canada et de la Louisiane, réclamaient tout le territoire en
question. Leurs chasseurs et leurs troupes avancées entretinrent
les premières communications avec les sauvages qui occupaient alors
le pays, et les premiers écrits que nous possédions sur ces vastes
contrées sont dus à la plume de leurs missionnaires. Beaucoup de
mots français sont en conséquence devenus d’un usage local dans
cette partie de l’Amérique, et beaucoup de noms donnés dans cet
idiome ont été conservés. Lorsque les aventuriers qui pénétrèrent
les premiers dans ces déserts trouvèrent au milieu de ces forêts
d’immenses plaines couvertes d’une riche verdure, ils leur
donnèrent naturellement le titre de prairies. Les Anglais
succédant aux Français, et trouvant aussi une nature nouvelle,
différente de tout ce qu’ils avaient vu sur le continent, et déjà
désignée par un nom qui n’exprimait rien dans leur propre langage,
laissèrent à ces prairies naturelles leur titre de
convention : de cette manière le mot prairie fut adopté
dans la langue anglaise.



Les prairies américaines sont de deux espèces. Celles qui sont
situées à l’est du Mississipi sont comparativement peu étendues,
d’une extrême fertilité et toujours entourées de forêts. Elles sont
susceptibles d’une culture productive, et se peuplent rapidement.
Elles abondent dans l’Ohio, le Michigan, l’Illinois et l’Indiana.
Les premiers habitants y éprouvent une grande difficulté à se
procurer du bois et de l’eau, désavantages bien graves jusqu’à ce
que l’art vienne à bout de suppléer à la nature. Comme le charbon
est commun dans ces contrées, et qu’il est facile d’y creuser des
puits, les établissements des émigrants y deviennent de jour en
jour moins pénibles.



La seconde espèce de ces prairies est située à l’ouest du
Mississipi, à quelques centaines de milles de cette rivière ;
elles portent le nom de grandes prairies ; elles
ressemblent aux steppes de Tartarie plus qu’à aucune autre
partie du monde, étant par le fait une vaste région incapable de
donner asile à une population considérable, par les deux
inconvénients que nous venons de signaler. Les rivières abondent,
il est vrai, mais ce pays est entièrement dépourvu de ruisseaux et
des plus petits courants d’eau, qui donnent à la terre tant de
fertilité.



L’origine et la date des prairies d’Amérique présentent un des plus
majestueux mystères de la nature. Le caractère général des
États-Unis, du Canada et du Mexique est celui d’une fertilité
luxueuse. Il serait difficile de trouver, dans aucune autre partie
du monde, de la même étendue, si peu de terre inutile qu’il en
existe dans l’Union. La plupart des montagnes sont labourables, et
même les prairies de cette partie de la république sont
profondément arrosées. C’est la même chose entre les Montagnes
Rocheuses et l’océan Pacifique. C’est entre ces montagnes et cette
mer que se trouve cette large ceinture qu’on peut appeler un désert
comparativement aux autres parties de l’Amérique, et où se passe la
scène de cet ouvrage. On croirait qu’il a été posé dans ce lieu
comme une barrière entre les Américains et l’ouest de leur pays.



Les grandes prairies paraissent être le dernier refuge des hommes
rouges. Les restes des Mohicans, des Delawares, des Creeks, des
Choctaws et des Cherokees, sont destinés à fournir leur carrière
sur ces vastes plaines. Le nombre entier des Indiens dans
l’intérieur de l’Union est différemment évalué depuis cent jusqu’à
trois cent mille âmes. La plupart d’entre eux habitent le pays à
l’ouest du Mississipi. À l’époque où se passe le roman, ils étaient
en guerre ouverte, les querelles nationales passant de génération
en génération. La république a beaucoup fait en rendant la paix à
ces sauvages solitudes, et il est maintenant possible de voyager
avec sécurité dans les mêmes lieux, où l’homme civilisé n’osait
passer sans escorte il y a vingt-cinq ans.



Le lecteur qui a lu les deux premiers ouvrages auquel celui-ci
succède retrouvera une vieille connaissance dans le principal
personnage de cette histoire. Nous l’avons conduit jusqu’au terme
de sa carrière, et nous espérons qu’il lui sera permis de
sommeiller dans la paix du juste.








PRÉFACE DE LA
PREMIÈRE ÉDITION.


La manière dont l’auteur de ce livre s’est procuré les principaux
matériaux de sa composition est rapportée dans l’ouvrage même. Le
lecteur intelligent concevra sans peine qu’il peut avoir mille
raisons pour ne pas en dire davantage sur les sources secrètes où
il a puisé. Il dira seulement, sous sa propre responsabilité, que
les parties de la légende, pour lesquelles aucune autorité n’est
citée, sont tout aussi vraies que celles qui ne sont pas dépourvues
de cet avantage particulier, et que toutes méritent d’être crues
également.



Il se trouve cependant que, dans les pages suivantes, l’auteur
s’est quelquefois écarté de la stricte véracité historique, et il
est peut-être à propos de donner quelques éclaircissements à ce
sujet. Dans la confusion infinie de noms, de coutumes, d’opinions
et de langage, qui existe parmi les peuplades de l’ouest, il a mis
plus de soin à éviter de blesser l’oreille, ou de mettre à la
torture l’intelligence du lecteur, qu’à s’attacher à la vérité
littérale. Par exemple, il a appelé uniformément Grand-Esprit, le
Wahcondah, quoiqu’il sache fort bien que les deux nations qu’il met
en présence ne l’appellent pas de la même manière. De même, en
d’autres occasions, il a cherché plutôt à mettre de la simplicité
dans son récit, qu’à le rendre strictement correct, aux dépens de
tout ordre et de toute clarté. Il suffisait pour le but qu’il se
proposait que le portrait reproduisît les traits principaux de
l’original. Pour ce qui regarde l’ombre, la pose et l’arrangement
de la figure, il s’est donné un peu de liberté. Cette courte
explication aurait même paru inutile à l’auteur, s’il ne savait
qu’il existe une certaine classe de « doctes Thébains[1] », tout aussi bien en état de lire un ouvrage
dont l’imagination seule peut assurer le succès, qu’ils le sont de
l’écrire.



Il n’est peut-être pas inutile de prévenir des objections beaucoup
plus graves, et d’une solution plus difficile, qui pourraient se
présenter à l’esprit d’une classe plus élevée de lecteurs.
Introduire un seul et même personnage comme acteur principal, dans
non moins de trois ouvrages ; et dans ces temps d’entreprises
aventureuses en fait de livres de ce genre, choisir pour la chaîne
d’une légende un désert, qui n’est peuplé d’aucun souvenir
historique, et auquel si peu d’idées poétiques, s’il en est même
quelques-unes, viennent s’associer, c’est ce qui peut avoir besoin
d’apologie. Néanmoins, s’il est possible de lever la première
objection, la seconde devra nécessairement tomber d’elle-même,
puisqu’il était évidemment du devoir d’un fidèle historien de
suivre son héros partout où il lui plaisait d’aller.



Il est plus que probable que le narrateur de ces simples événements
s’est fait illusion sur l’intérêt qu’ils pourraient avoir aux yeux
d’autres personnes ; mais il lui a semblé que la vie d’un
vétéran de la forêt, qui, ayant commencé sa carrière près de
l’Atlantique, s’est vu forcé par la marche progressive de la
population, avançant toujours sur ses pas avec une rapidité sans
exemple, de chercher un dernier refuge contre la société, dans les
plaines vastes et inhabitées de l’ouest, présentait quelque chose
d’assez instructif, d’assez touchant, pour le décider à en tenter
la publication. Que les changements qui ont contraint un homme de
ce caractère à ces migrations successives se soient opérés
effectivement dans le cours d’une seule vie, c’est un point
d’histoire qu’on ne saurait révoquer en doute ; qu’ils aient
produit un effet semblable sur le Chasseur du Dernier des
Mohicans, le Bas-de-Cuir des Pionniers, et le Trappeur
de la Prairie, c’est ce qui est prouvé par une autorité non
moins imposante que ces pages véridiques, dont l’attention du
lecteur ne sera pas détournée plus longtemps, s’il est encore tenté
de les parcourir après cet aveu sincère du peu de valeur de ce
qu’elles contiennent.



Remarquez son état ; voyez les événements, et dites-moi si
c’est là un frère ?



SHAKSPEARE. La Tempête, act. I, scène II.












[1] Expression de Shakspeare employée dans
un sens indéterminé ou ironique. Dans un de ses accès de folie, le
roi Lear prend Edmond pour un philosophe de Thèbes, et veut
interroger ce savant Thébain sur de hautes questions métaphysiques.
(King Lear, act. III.)








CHAPITRE
PREMIER.


Je t’en prie, berger, si l’affection ou l’or peuvent procurer des
rafraîchissements dans ce lieu désert, conduis-nous là où nous
pourrons nous reposer et prendre quelque nourriture.



SHAKSPEARE. Comme il vous plaira.



On a beaucoup parlé et beaucoup écrit dans les temps sur la
question de savoir s’il était politique de réunir les vastes
contrées de la Louisiane au territoire déjà immense, et seulement à
demi habité, des États-Unis ; cependant, quand la chaleur de
la discussion se fut un peu calmée, et que les motifs d’intérêt
personnel eurent fait place à des idées plus libérales, on commença
généralement à convenir de la sagesse de la mesure. Il devint
bientôt évident, même pour le cerveau le plus étroit, que, tandis
que la nature avait arrêté à l’ouest notre population par une
barrière de déserts, cette mesure nous avait rendus maîtres d’une
ceinture de contrées fertiles, qui, dans les révolutions
journalières, auraient pu devenir la possession d’une nation
rivale. Elle nous donnait exclusivement la clé d’un grand commerce
intérieur, et mettait entièrement sous notre dépendance les féroces
tribus de sauvages qui habitent le long de nos frontières. Elle
conciliait des intérêts opposés, et calmait des méfiances
nationales ; elle ouvrait mille voies au commerce intérieur et
à la navigation de l’océan Pacifique ; et, si le temps ou la
nécessité amenait une division paisible de ce vaste empire, elle
nous assurait un voisin qui parlerait la même langue que nous, qui
aurait la même religion, les mêmes institutions, et, il faut aussi
l’espérer, les mêmes principes de droit politique.



Quoique la cession eût été faite en 1803, le printemps de l’année
suivante s’ouvrit avant que la prudente discrétion de l’Espagnol
qui administrait la province au nom de son souverain voulût
permettre la prise de possession, ou même l’entrée des nouveaux
propriétaires. Mais, à peine les formalités de la cession
eurent-elles été accomplies, et le nouveau gouvernement reconnu,
que des essaims de ce peuple turbulent, qui s’agite sans cesse aux
extrémités de la population américaine, s’enfoncèrent dans les bois
qui bordent la rive droite du Mississipi, avec la même persévérance
et le même courage insouciant qui avaient guidé un si grand nombre
d’entre eux dans leur pénible émigration des pays atlantiques à la
rive orientale du Père des fleuves[1].



Le temps seul pouvait effectuer le mélange des nombreux et riches
colons de la Basse-Louisiane avec leurs nouveaux
compatriotes ; mais la population plus pauvre et plus
disséminée de la province supérieure fut presque immédiatement
engloutie par le torrent de l’émigration. Cette invasion du côté de
l’est était le réveil violent et subit d’un peuple qui s’était
imposé une contrainte momentanée, après que le succès avait rendu
sa force presque irrésistible. Les fatigues et les périls de leurs
premières entreprises furent bientôt oubliés, quand ces contrées
immenses et inconnues, se présentant à leurs yeux avec tous leurs
avantages réels ou supposés, leur ouvrirent une nouvelle carrière.
Les conséquences furent celles qu’on devait aisément prévoir,
lorsqu’une occasion aussi attrayante s’offrait à une race habituée
depuis longtemps aux entreprises aventureuses, et nourrie dans les
périls.



Des milliers des plus anciens habitants de ce qu’on appelait alors
les Nouveaux-États[2], s’arrachèrent
aux douceurs de la vie paisible qu’ils avaient achetées par tant de
travaux, et, à la tête de bandes nombreuses de jeunes descendants
que les forêts de l’Ohio et du Kentucky avaient vus naître, ils
s’enfoncèrent plus avant dans les terres, cherchant ce qu’on
pourrait appeler, sans le secours de la poésie, leur atmosphère
naturelle, celle qui était plus conforme à leurs goûts. De ce
nombre fut le brave et intrépide forestier[3]
qui, le premier, avait pénétré dans les déserts du Kentucky. On vit
alors ce vénérable vieillard se déplacer de nouveau, entreprendre
son dernier voyage, mettre le Fleuve-sans-Fin entre lui et la
multitude que le succès de son audace avait attirée autour de lui,
et aller chercher plus loin le renouvellement de ces jouissances
qui n’avaient plus de prix à ses yeux dès qu’elles étaient
entravées par les formalités des institutions humaines[4].



Lorsque des hommes courent après des aventures pareilles, ils sont
ordinairement entraînés par la force d’habitudes antérieures, ou
trompés par les espérances qu’ils ont formées en secret.
Quelques-uns, suivant ce vain fantôme, et voulant devenir riches
tout à coup, se mirent à chercher les mines du territoire encore
vierge, mais ce fut le petit nombre ; et la très-grande partie
des émigrants se bornèrent à s’établir sur le bord des grands
courants d’eau, se contentant des riches récoltes que le voisinage
des rivières assure même à la plus faible industrie. Ce fut ainsi
que des établissements se formèrent avec une rapidité
magique ; et la plupart de ceux qui ont été témoins de
l’acquisition de cette province inhabitée ont vécu pour voir déjà
un peuple nombreux et indépendant se former, s’isoler du reste de
l’État, et se faire recevoir dans le sein de la confédération
nationale sur le pied de l’égalité politique[5].



Les scènes et les incidents qui se rapportent à notre légende
actuelle se passèrent dans ce qu’on peut appeler la première époque
des entreprises qui ont amené de si grands et si prompts résultats.



La moisson de la première année de notre entrée en possession était
faite depuis longtemps ; le feuillage flétri de quelques
arbres épars commençait déjà à se couvrir des teintes mélancoliques
de l’automne, lorsqu’une file de chariots sortit du lit desséché
d’une petite rivière, et continua à s’avancer à travers les
ondulations de ce qui se nomme, dans le langage du pays que nous
décrivons, « une prairie roulante[6]. » Les chariots chargés de meubles grossiers
et d’instruments d’agriculture, le petit troupeau de brebis
errantes et de bétail noir qui formait l’arrière-garde, l’aspect
sauvage, l’air insouciant des hommes robustes dont le pas lourd et
pesant suivait celui des animaux attelés, tout annonçait une troupe
d’émigrants qui cherchaient l’El-Dorado de leurs désirs. Contre
l’usage ordinaire des hommes de leur caste, ils avaient quitté les
vallées fertiles de la basse contrée, et franchissant torrents et
ravines, solitudes arides et profonds marécages, par des moyens qui
ne sont connus que de pareils aventuriers, ils avaient su se frayer
un passage jusque bien au-delà des limites ordinaires des
habitations civilisées. Devant eux se prolongeaient ces vastes
plaines qui s’étendent avec une triste monotonie jusqu’à la base
des Montagnes Rocheuses, tandis qu’à bien des milles derrière eux,
au milieu d’une affreuse solitude, bouillonnaient les eaux rapides
et bourbeuses de la Platte.



L’apparition de ce singulier attirail dans cette plage nue et
solitaire était d’autant plus remarquable, que le pays environnant
offrait bien peu qui put tenter la cupidité d’un spéculateur, et
encore moins, s’il était possible, flatter les espérances de ceux
qui cherchent à former un établissement sur des terres encore
incultes.



L’herbe de la prairie était maigre, et ne promettait rien en faveur
d’un sol dur et ingrat sur lequel les chariots roulaient aussi
légèrement que sur un chemin battu, le pas des animaux et les roues
des voitures ne laissant de traces que sur cette herbe desséchée,
broutée par le bétail de temps en temps, mais rejetée aussitôt
comme un aliment trop amer pour que la faim même pût le rendre
supportable.



Quelle que fût la destination dernière de ces aventuriers, quelles
que fussent les causes secrètes de leur sécurité apparente dans un
lieu si retiré et loin de tout secours, il est certain que rien
dans leur contenance ni dans leurs manières n’annonçait la moindre
alarme ni la plus légère inquiétude. En y comprenant les femmes et
les enfants, la troupe se composait de plus de vingt personnes.



À quelque distance en avant de tous les autres marchait l’individu
qui, par sa position ainsi que par son maintien, paraissait être le
chef de la bande. C’était un homme d’une grande taille, brûlé du
soleil, déjà sur le retour de l’âge, dont l’air épais et insouciant
ne peignait aucune émotion, aucun sentiment de regret pour le
passé, ou d’anxiété pour l’avenir. Ses membres semblaient flasques
et comme détendus ; mais ils étaient, en réalité, d’une force
et d’une vigueur extraordinaires. Ce n’était pourtant que lorsque
quelque léger obstacle venait s’opposer à sa marche que ce corps
qui, dans sa manière d’être habituelle, paraissait énervé, et en
quelque sorte affaissé sous son propre poids, montrait cette
énergie surprenante dont le principe, quoique caché, n’en était pas
moins inhérent à son organisation ; semblable à l’éléphant,
qui, lourd et pesant dans sa démarche, n’en est pas moins terrible
lorsque sa force assoupie se réveille tout à coup. La partie
inférieure de sa figure n’offrait que des traits larges, grossiers
et insignifiants ; tandis que le haut de sa tête, cette partie
plus noble, siège de l’intelligence, avait quelque chose de bas et
de repoussant.



Son costume offrait un mélange bizarre de l’accoutrement grossier
d’un laboureur, avec ces vêtements de cuir, commodes et même
nécessaires dans de pareilles émigrations. Tout cela était entouré
d’une foule d’ornements disparates, qui, placés sans aucun goût,
formaient l’effet le plus grotesque. Au lieu du ceinturon ordinaire
de peau de daim, il portait autour du corps une ceinture de soie
fanée des couleurs les plus apparentes. Le manche de son couteau en
corne de bouc était décoré d’une quantité de plaques
d’argent ; la fourrure de son bonnet était d’une finesse et
d’un moelleux qui aurait pu faire envie à une reine ; les
boutons de son habit de laine, sale et grossier, étaient du métal
éclatant du Mexique ; ce même métal brillait sur son fusil
dont la monture était en superbe acajou, et les chaînes et
breloques de trois mauvaises montres pendaient à différentes
parties de sa personne.



Indépendamment du sac et du fusil, de la giberne et de la poire à
poudre qu’il portait sur le dos, il avait jeté négligemment sur ses
épaules une hache brillante et bien affilée ; et, malgré tout
ce poids, il paraissait marcher avec autant d’aisance que si rien
n’eût embarrassé ses pas, et qu’il n’eût point porté le plus léger
fardeau.



À quelques pas derrière lui s’avançait un groupe de jeunes garçons
dont le costume était, à peu de choses près, semblable, et dont la
ressemblance avec leur chef, ainsi que celle qu’ils avaient entre
eux, annonçait assez que c’étaient les enfants d’une même famille.
Quoique le plus jeune eût à peine passé cette époque de la vie qui,
d’après la définition subtile de la loi, s’appelle l’âge de
discrétion, déjà il s’était montré digne de ses ancêtres en cela du
moins que dès lors sa taille hardie égalait celle des hommes de sa
race. Nous ne ferons pas ici la description de ses
compagnons ; elle trouvera naturellement sa place dans le
cours régulier de notre récit.



Deux femmes seulement se trouvaient dans cette petite troupe,
quoiqu’on vît sortir de temps en temps du premier chariot quelques
petites figures olivâtres, où se peignaient une grande curiosité et
une vivacité caractéristique. La plus âgée était ridée et avait un
teint livide, c’était la mère de la plus grande partie de la
bande ; l’autre était une jeune fille de dix-huit ans, à la
démarche prompte et légère, dont l’habillement, l’air et le
maintien semblaient indiquer que, sur l’échelle de la société, elle
était placée de plusieurs degrés au-dessus de ceux qui
l’accompagnaient. Le second chariot était couvert d’une toile
attachée avec tant de soin qu’il était impossible de voir ce qu’il
contenait. Les autres voitures étaient chargées de meubles et
d’effets, tels qu’on peut en supposer à des êtres qui sont prêts à
changer à tous moments de demeures sans faire attention à la saison
ou à la distance.



Peut-être n’y avait-il ni dans cet équipage, ni dans l’extérieur de
ceux auxquels il appartenait, rien qu’on ne puisse rencontrer tous
les jours sur les grandes routes de notre pays remuant et
agité ; mais le cadre dans lequel ce tableau mouvant était
renfermé, la solitude, la singularité du lieu, lui imprimaient un
caractère particulier.



Dans les petites vallées qui, d’après la conformation régulière du
terrain, se présentaient à chaque mille sur leur route, la vue
était bornée, de deux côtés, par les collines graduelles et presque
insensibles qui donnent leur nom à ce genre de prairie dont nous
avons parlé, tandis que la perspective des deux autres, se
prolongeant dans un espace étroit et resserré, ne montrait qu’une
végétation grossière, quoique assez abondante. Du haut de ces
collines, de quelque côté que l’œil plongeât, il était fatigué de
l’uniformité d’un paysage dans lequel tout glaçait d’horreur. La
terre ressemblait assez à l’océan lorsque ses vagues fatiguées se
soulèvent pesamment après que l’agitation et la fureur de la
tempête ont commencé à se calmer. C’étaient ces mêmes ondulations
régulières, cette même absence d’objets étrangers, cette même
étendue immense n’ayant d’autres bornes que l’horizon. Le
géologiste sourira sans doute d’une théorie aussi simple, mais
telle était la ressemblance que la terre avait avec l’eau, qu’un
poète n’aurait pu s’empêcher de sentir que la formation de l’une
avait été produite par la retraite successive de l’autre. De
distance en distance un grand arbre, sortant du creux des vallées,
étendait au loin ses branches flétries, comme quelque vaisseau
isolé ; et, pour ajouter à l’illusion, sur le plan le plus
reculé s’élevaient deux ou trois bouquets d’arbres touffus, qui
semblaient, au milieu de l’horizon brumeux, autant d’îles assises
sur le sein des eaux. Il est inutile d’avertir le lecteur qui a
voyagé que l’uniformité de la surface et la position peu élevée des
spectateurs exagéraient les distances ; mais cependant, à voir
les îles se succéder et les collines s’élever l’une après l’autre
aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, on était obligé de faire
cette réflexion décourageante qu’il faudrait traverser une bien
longue étendue de pays, des plaines en apparence interminables,
avant que les espérances du plus humble agriculteur pussent être
réalisées.



Malgré cela, le chef des émigrants n’en poursuivait pas moins
fermement sa route ; et, sans autre guide que le soleil, il
tournait résolument le dos au séjour de la civilisation, et à
chaque pas il s’enfonçait davantage dans les repaires des barbares
et sauvages habitants du pays. Cependant, lorsque le jour commença
à toucher à sa fin, son esprit, incapable sans doute de former un
plan suivi pour l’avenir, et n’ayant d’autre prévoyance que celle
qui se rattachait au moment présent, parut s’occuper des moyens de
pourvoir aux besoins de sa troupe à l’approche de la nuit.



Arrivé sur le haut d’une colline qui était un peu plus élevée que
les autres, il s’arrêta un instant, et jeta à droite et à gauche un
regard à demi curieux pour chercher à apercevoir quelques-uns de
ces signes qui indiquent un endroit où se trouvent réunies les
trois choses qui leur étaient les plus nécessaires, l’eau, le bois
et le fourrage.



Il paraîtrait que sa recherche fut infructueuse ; car, après
avoir regardé quelques instants avec cette indolence qui lui était
habituelle, il redescendit la colline à pas pesants et réguliers,
comme ces animaux chargés de graisse, qui, en descendant, sont
entraînés en bas autant par leur poids que par la rapidité de la
descente.



Son exemple fut suivi en silence par ceux qui arrivèrent après
lui ; les jeunes garçons jetèrent aussi leur coup d’œil chacun
à leur tour, mais avec plus d’attention et d’intérêt. Le pas des
hommes et des animaux s’était alors ralenti ; et il était
évident que le temps n’était pas éloigné où le repos serait
absolument nécessaire. L’herbe de la Prairie commençait à présenter
des obstacles que la fatigue augmentait encore, et il fallait que
le fouet stimulât à plusieurs reprises les attelages fatigués. Dans
ce moment où, à l’exception du personnage principal, une lassitude
générale gagnait les voyageurs, et où tous Les yeux, par une sorte
d’impulsion commune, se fixaient en avant, toute la troupe s’arrêta
tout à coup, frappée d’un spectacle aussi soudain qu’inattendu.



Le soleil était descendu derrière la colline la plus prochaine,
laissant après lui cette traînée de lumière qui marque son passage.
Au milieu de cette lumière éclatante se dessinait une forme
humaine, appuyée contre la hauteur, et aussi distincte et en
apparence aussi palpable que s’il eût suffi d’étendre la main pour
la toucher. La taille était colossale, l’attitude, celle d’une
pensive mélancolie, et la place qu’elle occupait, exactement sur la
route des voyageurs. Mais le reflet étincelant dont elle était
entourée, empêchait d’en distinguer plus particulièrement les
proportions.



L’effet d’un pareil spectacle fut instantané. Celui qui marchait en
avant s’arrêta et se mit à regarder l’objet mystérieux avec un
morne intérêt qui bientôt fit place à une sorte de terreur
superstitieuse. Ses fils, dès que le premier mouvement de surprise
fut passé, se rapprochèrent lentement de lui ; ceux qui
conduisaient leurs chariots imitèrent successivement leur exemple,
et tous ne formèrent bientôt qu’un seul groupe silencieux et
immobile. Quoique la première idée produite fût celle d’une
apparition surnaturelle, un bruit d’armes se fit entendre,
c’étaient les deux plus courageux des garçons qui saisissaient
leurs fusils pour être prêts au premier signal.



– Envoyez les garçons en avant sur la droite, s’écria la mère
intrépide d’une voix aigre et discordante ; je vous garantis
qu’Asa ou Abner nous rendront bon compte de la créature !



– Ce serait peut-être assez bien d’essayer le fusil, murmura
un homme à l’air épais et stupide, dont les traits et l’expression
de la figure avaient un rapport assez marqué avec ceux de la
vieille femme, et qui, tout en parlant d’un ton décidé, détacha son
fusil, et, par un mouvement adroit et rapide, le plaça à la hauteur
de ses yeux ; – les Pawnies-Loups[7], ne
chassent, dit-on, que par troupe de cent, dans les plaines ;
s’il en est ainsi, ils ne perdront jamais un seul homme de leur
tribu.



– Arrêtez ! s’écria la plus jeune des deux femmes, dont
la voix douce tremblait d’émotion ; nous ne sommes pas tous
ensemble, c’est peut-être un ami !



– Qui bat l’estrade à présent ? s’écria le père jetant en
même temps un regard sombre et mécontent sur ses fils vigoureux. –
Mettez bas votre arme, – bas votre arme, ajouta-t-il en étendant
l’index de sa large main, et en s’adressant à son compagnon, de
l’air d’un homme qu’il pourrait être dangereux de contredire ;
– ma besogne n’est pas encore terminée ; achevons en paix le
peu qui reste à faire.



L’homme qui avait manifesté des intentions si hostiles, parut
comprendre à demi-mot, et il remit son fusil à sa place. Les
garçons se tournèrent du côté de la jeune fille qui avait pris si
vivement la parole, et leurs regards semblaient demander une
explication ; mais comme si elle était contente du répit
qu’elle avait obtenu pour l’étranger, elle s’était déjà retirée à
sa place, et paraissait vouloir se renfermer dans un modeste
silence.



Pendant ce temps, l’horizon avait changé plusieurs fois de couleur.
À cette lumière éclatante qui avait ébloui l’œil, avaient succédé
des teintes plus foncées et plus douces ; et à mesure que le
reflet était moins vif, les proportions du fantôme réel ou supposé
devinrent moins gigantesques, et finirent par être tout à fait
distinctes. Rougissant d’hésiter, maintenant que la vérité n’était
plus douteuse, le chef de la troupe se remit en marche, ayant
toutefois la précaution de détacher la courroie qui tenait son
fusil, et de le tenir de manière à pouvoir s’en servir au premier
besoin.



Cet excès de prudence semblait peu nécessaire. Depuis l’instant où
cette apparition s’était montrée tout à coup d’une manière aussi
inexplicable, suspendu en quelque sorte entre le ciel et la terre,
le fantôme animé n’avait point bougé de place, ni manifesté la
moindre intention hostile. En supposant même qu’il eût de sinistres
desseins, l’individu dont on pouvait alors distinguer tous les
traits, semblait bien peu en état de les exécuter.



Un corps qui avait souffert les rigueurs de plus de quatre-vingts
hivers n’avait rien qui pût effrayer un homme aussi robuste que
l’émigrant. Dans cet état de décrépitude, on voyait encore que
c’était le temps et non la maladie, qui avait pesé si sévèrement
sur lui. Ses traits maigres portaient l’empreinte de l’âge, mais
n’étaient point défigurés par la souffrance. Les saillies de ses
muscles relâchés, qui autrefois annonçaient une grande force,
étaient encore visibles ; et dans cet état même il y avait
dans toute sa personne un air de vie et de durée qui, sans la
fragilité trop connue de l’espèce humaine, aurait pu défier le
temps d’étendre plus loin ses ravages. Son costume se composait en
grande partie de peaux avec le poil en dehors ; une corne à
poudre et une poche de cuir pour ses autres munitions de chasse
pendaient à ses épaules, et il était appuyé sur une carabine d’une
longueur extraordinaire, mais qui, comme son maître, portait les
traces de longs et pénibles services.



Lorsque la troupe fut assez près de lui pour entendre, un hurlement
prolongé sortit de l’herbe aux pieds du vieillard, et un vieux
chien de chasse, maigre et édenté, redressa lentement sa haute
taille, et, après s’être secoué, fit mine de vouloir empêcher les
voyageurs d’approcher davantage.



– Tout beau, Hector, tout beau, dit son maître d’une voix que
l’âge avait rendue un peu tremblante ; – qu’as-tu à démêler,
mon vieux, avec des gens qui voyagent pour leurs affaires ?



– Étranger, si vous connaissez ce pays, dit le chef des
émigrans, pourriez-vous apprendre à un voyageur où il y trouvera ce
qui lui est nécessaire pour la nuit ?



– La terre est-elle remplie de l’autre côté de la grande
rivière ? demanda le vieillard d’un ton solennel sans paraître
écouter la question qui lui était adressée ; autrement
pourquoi mes yeux voient-ils ce qu’ils avaient cru ne jamais
revoir ?



– Sans doute, il y a encore de la place pour ceux qui ont de
l’argent, et à qui tout lieu est égal, reprit l’émigrant ;
mais pour mon goût, il y a déjà trop de monde. Comment peut-on
appeler la distance de cet endroit au point le plus rapproché de la
grande rivière ?



– Un daim relancé à la chasse ne saurait rafraîchir ses flancs
dans le Mississipi, sans franchir plus de cinq cents milles.



– Et de quel nom appelez-vous le district ici à
l’entour ?



– De quel nom, reprit le vieillard en lui montrant le ciel par
un geste expressif, appelleriez-vous l’endroit où vous voyez ce
nuage ?



L’émigrant le regarda de l’air d’un homme qui ne comprend pas ce
qu’on lui dit, et qui a un demi-soupçon qu’on veut se jouer de
lui ; il se contenta pourtant de répondre :



– Vous n’êtes sans doute comme moi qu’un nouvel habitant,
étranger ; autrement vous ne refuseriez pas d’aider un
voyageur de quelques conseils, ce qui coûte bien peu, puisque ce
n’est qu’un don en paroles.



– Ce n’est pas un don, c’est une dette dont les vieux sont
redevables aux jeunes. Que désirez-vous savoir ?



– Où je pourrais camper pour la nuit. Pour ce qui est du lit
et de la nourriture, je ne suis pas difficile ; mais tous les
vieux voyageurs comme moi connaissent le prix de l’eau douce, et
d’une bonne pâture pour les bestiaux.



– Venez donc avec moi et vous aurez l’une et l’autre ;
c’est à peu près tout ce que je puis offrir sur cette aride
Prairie.



En disant ces mots, le vieillard posa sa lourde carabine sur ses
épaules avec une facilité assez remarquable pour son âge ; et,
sans plus de paroles, marchant en avant pour leur montrer le
chemin, il franchit la colline pour descendre dans la vallée
adjacente.












[1] On appelle ainsi le Mississipi dans
différentes langues indiennes. Le lecteur se formera une plus juste
idée de l’importance de cet immense cours d’eau, s’il se rappelle
que le Missouri et le Mississipi sont regardés comme le même
fleuve. Leurs deux cours réunis forment à peu près quatre mille
milles.





[2] Tous les États admis à l’union
américaine depuis la révolution sont appelés nouveaux États, à
l’exception du Vermont, qui pouvait réclamer les mêmes droits avant
la guerre ; ils ne furent cependant reconnus que plus tard.





[3] Forester : habitant des
forêts. Les Américains ont aussi pour synonyme de ce mot celui de
backwoodsman, homme des bois éloignés : c’est ainsi
qu’ils désignent ces espèces de pionniers de la civilisation
dont chaque pas qu’ils font dans le désert est au profit de cette
civilisation qu’ils croient laisser bien loin derrière eux.





[4] C’est l’idée qui a inspiré au poète
américain Paulding, souvent cité par l’auteur, son poème du
Backwoodsman. M. F. Cooper fait ici allusion au colonel
Daniel Boon, qui, après avoir habité trente ans les déserts du
Kentucky, les quitta lorsqu’ils commencèrent à se peupler, et, à
l’âge de quatre-vingt-douze ans, alla chercher à plus de trois
cents milles de distance d’autres déserts ou les hommes n’eussent
pas encore pénétré. Le caractère de Daniel Boon excitait souvent
l’admiration de lord Byron, qui lui a consacré plusieurs stances
dans le poème de Don Juan, où il l’appelle – un ermite
actif et enfant de la nature jusque dans sa vieillesse. –
(Don Juan, chant VIII.) Byron avait eu quelquefois l’idée
d’aller vivre lui-même en Amérique.





[5] Le Missouri.





[6] A rolling prairie. En français
le mot prairie ne peut s’appliquer que par convention à ces
plaines américaines qui ressemblent plutôt aux steppes de la
Russie.





[7] Il y a trois peuplades de
Pawnies : les Pawnies-Loups, les Grands-Pawnies et les
Pawnies-Républicains.








CHAPITRE
II.


Dressez ma tente, je veux me reposer ici cette nuit ; mais
demain ? – Demain ? – Eh bien ! peu importe !



SHAKSPEARE. Richard III.



Les voyageurs découvrirent bientôt les preuves ordinaires et
infaillibles que ce qu’ils cherchaient n’était pas très-éloigné.
Une source claire et limpide sortant du flanc de la colline, mêlait
ses eaux à celles de plusieurs autres petites sources des environs,
et formait avec elles un ruisseau qu’on pouvait suivre de l’œil
pendant plusieurs milles sur la Prairie, grâce au feuillage et à la
verdure qui, croissant çà et là sur ses bords humides, en
marquaient le passage. Le vieillard se dirigea de ce côté, et les
animaux fatigués pressèrent d’eux-mêmes le pas, leur instinct leur
indiquant l’approche d’un bon pâturage et d’un lieu de repos.



Arrivé à ce qu’il regardait comme un endroit convenable, le guide
s’arrêta, et son regard expressif semblait demander à ceux qui le
suivaient s’ils y trouvaient tout ce qui leur était nécessaire. Le
chef des émigrants regarda autour de lui, et examina les lieux avec
la sagacité d’un homme qui était en état de juger une question
aussi délicate, quoiqu’il mît à cet examen cette lente
circonspection qui présidait à ses moindres mouvements.



– Oui, c’est tout ce qu’il faut, dit-il enfin comme s’il était
content du résultat de ses observations ; enfants, vous avez
vu le coucher du soleil, mettez-vous à l’ouvrage.



Les jeunes gens manifestèrent leur obéissance d’une manière toute
caractéristique. L’ordre, car c’en était un, à en juger d’après le
ton dont il avait été donné, fut reçu avec respect ; mais il
n’y eut d’autre mouvement que celui d’une ou deux haches qui
tombèrent des épaules à terre, tandis que ceux à qui elles
appartenaient continuaient de rester les yeux fixés à la même
place, dans une espèce d’apathie. Pendant ce temps, le chef des
émigrants, sans remarquer cette insouciance apparente, connaissant
la nature des impulsions auxquelles cédaient ses enfants, s’était
débarrassé de son sac et de son fusil, et, aidé de celui que nous
avons vu disposé à faire un si prompt usage de ses armes, il se mit
en devoir de dételer les chevaux.



À la fin, l’aîné des garçons s’avança d’un pas pesant, et, sans
effort, il enfonça sa hache tout entière dans le tronc mou d’un
cotonnier. Il resta un instant immobile, regardant l’effet du coup
qu’il avait porté, avec cet air de dédain dont un géant verrait la
vaine résistance d’un pygmée ; ensuite, brandissant sa hache
au-dessus de sa tête avec la grâce et la dextérité que pourrait
déployer le maître d’escrime le plus habile en maniant son arme
plus noble, mais moins utile, il eut bientôt séparé la racine et le
tronc de l’arbre, qui, tombant à terre avec fracas, rendit
témoignage de son adresse. Ses compagnons avaient regardé
l’opération avec une curiosité indolente ; mais dès qu’ils
virent ce tronc énorme étendu à leurs pieds, comme si c’eût été le
signal d’une attaque générale, ils s’avancèrent tous ensemble, se
mirent à l’ouvrage, et avec une précision qui eut étonné un
spectateur ignorant, ils dépouillèrent le petit emplacement qui
leur convenait des arbres touffus qui l’encombraient, et cela,
aussi complètement et presque aussi promptement que si un
tourbillon furieux eût balayé la place en apparence.



L’habitant des Prairies les regardait en silence, mais avec
attention. À mesure que ces arbres venaient frapper la terre, il
levait les yeux, jetait un regard douloureux sur la place qu’ils
laissaient vacante dans les airs, puis un sourire amer se peignait
sur sa figure, et il se détournait en murmurant tout bas je ne sais
quelles plaintes, comme s’il dédaignait d’élever la voix pour les
exprimer. Mais bientôt, passant à travers le groupe des jeunes gens
actifs et empressés qui avaient déjà allumé un grand feu, le
vieillard se mit à observer les mouvements du chef des émigrants et
de son compagnon à l’air farouche et sauvage.



Ils avaient déjà dételé les chevaux, qui dévoraient avidement les
feuilles des arbres abattus, et ils étaient alors occupés autour du
chariot qui était couvert avec tant de soin. Poussant chacun une
roue de leurs fortes épaules, ils le roulèrent à l’écart sur un
tertre peu élevé, près du bord du petit bois. Ils prirent ensuite
de grandes perches qui semblaient servir depuis longtemps à cet
usage, et, enfonçant le plus gros bout dans la terre, ils
attachèrent l’autre aux cerceaux qui soutenaient la toile qui
couvrait la voiture. Une autre toile, d’une dimension beaucoup plus
grande, fut tirée du chariot, tendue par-dessus, et attachée à
terre avec des chevilles, de manière à former une tente vaste et
commode. Après avoir regardé leur ouvrage d’un air d’intérêt et de
satisfaction, tantôt arrangeant un pli, tantôt enfonçant une
cheville avec plus de force, ils se réunirent de nouveau pour
pousser le chariot par le timon hors de la tente, jusqu’à ce qu’il
parût en plein air, dépouillé de l’enveloppe qui le couvrait, et ne
contenant plus que quelques effets ou ustensiles insignifiants. Le
chef des émigrants les prit aussitôt et les porta de ses propres
mains dans la tente, comme si y entrer était un privilège auquel
même son compagnon intime n’avait pas droit.



La curiosité est un sentiment que l’isolement, bien loin de
l’affaiblir, semble au contraire augmenter encore. Le vieil
habitant des Prairies ne vit pas ces arrangements secrets et
mystérieux sans en éprouver jusqu’à un certain point l’influence.
Il s’approcha de la tente, et il se préparait à en écarter quelques
plis, dans l’intention très-manifeste d’examiner de plus près ce
qu’elle contenait, lorsque le même homme qui avait déjà failli
attenter à ses jours le saisit par le bras, et, par un mouvement un
peu brusque, comme pour montrer sa force, le fit reculer à quelques
pas de l’endroit qu’il avait choisi comme le point d’observation le
plus convenable.



– C’est un principe honnête, camarade, lui dit-il d’un ton sec
en jetant sur lui le regard le plus menaçant, – et qui du moins est
sans danger, que celui qui dit : mêlez-vous de vos affaires.



– Il est rare que des hommes apportent dans ces déserts des
choses qu’il faille cacher, répondit le vieillard, comme s’il
voulait excuser la liberté qu’il avait été sur le point de se
permettre, et qu’il ne sût trop comment s’y prendre, et je ne
croyais pas faire mal en jetant un coup d’œil là-dedans.



– Il est même rare qu’on y trouve des hommes, à ce qu’il me
paraît, répondit brusquement son interlocuteur ; ceci m’a
l’air d’une vieille contrée, quoiqu’elle ne me semble pas
prodigieusement peuplée.



– Cette terre est aussi vieille que le reste des ouvrages du
Seigneur, je le crois ; mais quant à ses habitants vous ne
vous trompez pas. Bien des mois se sont écoulés depuis que je n’ai
reposé mes yeux sur une figure de ma couleur. Je vous le répète,
ami, je ne croyais pas vous offenser ; je ne savais pas s’il
n’y aurait point derrière cette toile quelque chose qui rappelât
les anciens jours à ma mémoire.



En terminant cette simple explication, le vieillard s’éloigna
lentement, comme un homme fortement pénétré du droit que chacun a
de jouir, comme il l’entend, de ce qui lui appartient, sans que son
voisin vienne s’entremettre dans ses affaires, principe juste et
salutaire, qu’il avait sans doute puisé également dans les
habitudes de sa vie retirée. En retournant à l’endroit où les
émigrants étaient campés, – car ce lieu avait alors toute
l’apparence d’un petit camp, – il entendit le chef, qui, de sa voix
rauque et impérieuse, appelait :



– Hélène Wade !



À ce nom, la jeune fille que nous avons déjà présentée à nos
lecteurs, et qui était occupée auprès des feux avec la vieille
femme, s’avança avec empressement, et, passant devant le vieillard
avec la légèreté d’une gazelle, elle disparut bientôt derrière les
plis de la tente, dont l’enceinte redoutable était interdite aux
profanes. Ni sa disparition soudaine, ni aucun des arrangements que
nous avons décrits, ne parurent exciter la plus légère surprise
parmi le reste de la troupe. Les jeunes garçons qui avaient déposé
la hache, la coupe des arbres étant déjà terminée, étaient tous
occupés alors avec cet air de vague insouciance qui les
caractérisait, les uns à partager également le fourrage entre les
divers animaux, d’autres à faire travailler le lourd pilon d’un
mortier portatif pour préparer l’hommany[1], et un ou deux à rouler à l’écart le reste des
chariots, et à les disposer de manière à former une espèce
d’ouvrage avancé pour protéger leur bivouac autrement sans défense.



Les différents travaux furent bientôt terminés, et l’obscurité
commençait à cacher les objets sur la Prairie environnante, lorsque
la bruyante mégère, dont les poumons avaient été continuellement en
exercice depuis qu’on s’était arrêté, pour gourmander et presser
ceux de ses enfants qui n’allaient pas assez vite, annonça, d’une
voix qui aurait pu être entendue à une énorme distance, que le
repas du soir n’attendait plus que la présence de ceux qui devaient
le manger. Quelles que soient les autres qualités d’un habitant des
frontières, il est rare du moins qu’il ne s’empresse pas d’exercer
l’hospitalité. À peine l’émigrant eut-il entendu la voix perçante
de sa femme, qu’il jeta les yeux autour de lui pour chercher le
vieillard, et lui offrir la place d’honneur dans le repas frugal
auquel ils étaient appelés avec si peu de cérémonie.



– Ami, je vous remercie, dit l’habitant des Prairies, en
réponse à l’invitation qui lui était faite de prendre place autour
de la chaudière bouillante, je vous remercie du fond du cœur ;
mais j’ai mangé pour la journée, et je ne suis pas de ces gens qui
creusent leur tombe avec leurs dents. Cependant, puisque vous le
désirez, je m’assiérai à côté de vous ; car voilà bien
longtemps que je n’ai vu des hommes de ma couleur manger leur pain
quotidien.



– Alors il y a longtemps que vous êtes fixé dans ces
districts, dit l’émigrant d’un ton qui indiquait qu’il faisait une
remarque plutôt qu’une question, et la bouche remplie presque à
comble du délicieux hommany, préparé par sa femme, qui,
toute repoussante qu’elle était, n’en était pas moins une habile
cuisinière. – On nous a dit en bas que nous trouverions les
habitants un peu clairsemés par ici, et je dois convenir qu’on ne
nous avait pas trompés ; car, à l’exception des marchands du
Canada sur la grande rivière, vous êtes la première figure blanche
que nous ayons rencontrée depuis cinq cents grands milles, à
compter du moins d’après votre propre calcul.



– Quoique j’aie passé plusieurs années dans cette contrée, on
ne peut guère dire que j’y sois établi, attendu que je n’ai pas de
demeure fixe, et qu’il est rare que je passe plus d’un mois de
suite dans le même endroit.



– Votre état est sans doute celui de chasseur ? reprit
l’émigrant jetant un regard de côté comme pour examiner
l’accoutrement de sa nouvelle connaissance. Vos armes ne semblent
pas être des meilleures pour un pareil métier.



– Elles sont vieilles, et tirent à leur fin comme leur maître,
dit le vieillard en jetant sur sa carabine un regard où se
peignaient tout à la fois le regret et l’affection ; et je
puis dire aussi qu’elles n’ont plus grande occupation. Ami, vous
vous trompez en me donnant le nom de chasseur ; je ne suis
rien de mieux qu’un trappeur[2].



– Si vous êtes principalement l’un, je puis dire avec raison
que vous êtes tant soit peu l’autre ; car les deux états vont
presque toujours ensemble dans ces districts.



– À la honte de l’homme à qui ses forces permettent encore de
chasser ! s’écria le Trappeur, auquel nous continuerons à
donner ce nom à l’avenir. Pendant plus de cinquante ans j’ai porté
ma carabine dans les déserts sans dresser le plus petit piège même
à l’oiseau qui vole dans les airs, bien moins encore au pauvre
animal qui n’a été doué que de pattes pour tout avantage.



– Qu’un homme se procure les peaux qui lui sont nécessaires
pour se couvrir, à l’aide du fusil ou de la trappe, dit le
compagnon de mauvaise mine de l’émigrant avec son air morose et
bourru, je n’y vois pas grande différence. La terre n’a-t-elle pas
été faite pour lui ? et tout ce qu’elle porte est également
pour son usage.



– Étranger, vous paraissez n’avoir que peu de butin[3], pour quelqu’un qui vit loin de toute habitation,
dit l’émigrant d’un ton brusque, en l’interrompant, comme s’il
avait quelque raison pour désirer de changer le cours de la
conversation. J’espère que vous êtes mieux monté en peaux.



– Je fais peu d’usage de tout cela, reprit le vieillard avec
douceur. À mon âge, un peu de nourriture et quelques vêtements,
c’est tout ce qu’il faut, et je n’ai guère besoin de ce que vous
appelez butin, à moins que ce ne soit de temps en temps pour
troquer contre un peu de poudre ou de plomb.



– Vous n’êtes donc pas né dans ces districts ? dit
l’émigrant, ayant présente à l’esprit l’acception dans laquelle le
vieillard avait pris le mot très-équivoque que lui-même avait
employé, d’après l’usage du pays, pour bagage ou
effets.



– Je suis né sur le bord de la mer, quoique la plus
grande partie de ma vie se soit passée dans les bois.



À ces mots toute la troupe ouvrit de grands yeux, et le regarda
avec cet intérêt profond qu’excite l’apparition d’un objet
inattendu. Une ou deux voix répétèrent les mots sur le bord de
la mer ; et, à partir de ce moment, la femme, malgré toute
sa rudesse, montra pour lui des attentions qu’elle était peu dans
l’habitude d’avoir pour ses hôtes ; mais c’était une sorte
d’hommage qu’elle rendait au titre respectable de voyageur. Après
une pause assez longue, qu’il parut employer à réfléchir,
l’émigrant, ne voyant sans doute pas la nécessité de suspendre plus
longtemps les opérations du repas, reprit la conversation.



– Il y a loin, à ce que j’ai entendu dire, des eaux de l’ouest
aux bords de la Rivière-Sans-Fin.



– Oh ! oui, bien loin : et j’ai eu beaucoup à voir,
et un peu à souffrir en faisant cette route.



– Ce doit être un voyage dur et pénible que de la parcourir
dans toute sa longueur ?



– Pendant soixante-quinze ans j’ai été sur cette route ;
et, dans toute la distance, à partir des rives de l’Hudson, il n’y
a pas la moitié de ce nombre de lieues où je n’aie mangé de la
venaison provenant de ma propre chasse. Mais ce sont de vaines
fanfaronnades : à quoi servent les anciennes prouesses lorsque
la vie touche à son terme ?



– J’ai rencontré une fois un homme qui avait été en bateau sur
la rivière qu’il vient de nommer, dit l’un des enfants en parlant à
voix basse, comme quelqu’un qui se défie de ses connaissances, et
qui juge prudent de ne parler qu’avec circonspection en présence
d’un homme qui en avait tant vu ; à l’en croire, ce doit être
un courant considérable, assez profond pour porter les plus grands
bateaux.



– Oui, c’est une immense étendue d’eau, et un grand nombre de
belles villes s’élèvent sur ses bords, reprit le vieillard, et
cependant ce n’est qu’un ruisseau auprès de la Rivière-Sans-Fin.



– Je n’appelle courant que ce dont personne ne saurait faire
le tour, s’écria l’homme de mauvaise mine ; une véritable
rivière doit être traversée, et non point tournée comme un ours
dans une chasse de comté[4].



– Avez-vous été fort loin du côté du coucher du soleil ?
demanda l’émigrant en interrompant de nouveau son compagnon morose,
comme s’il voulait l’empêcher, autant que possible, de prendre part
à la conversation. Je m’aperçois que par ici ce ne sont que
clairières interminables.



– Vous pouvez voyager des semaines entières, et vous verrez
toujours la même chose. Je pense souvent que le Seigneur a placé
cette ceinture aride de prairies derrière les États, pour faire
sentir aux hommes à quelle situation déplorable leur folie peut
encore ramener le pays. Oui, vous pouvez parcourir pendant des
semaines, pendant des mois entiers, ces plaines ouvertes, sans
rencontrer aucune habitation, aucune cabane, aucun abri. Il n’est
point jusqu’aux animaux sauvages qui n’aient bien des milles à
franchir pour trouver leurs repaires ; et pourtant il est rare
que le vent souffle de l’est, sans que je croie entendre des coups
de hache et un bruit d’arbres qui tombent à terre.



Le vieillard parlait avec autant de noblesse que de gravité, et son
grand âge donnait un nouveau poids à ses paroles. Ses récits
intéressaient tellement ses auditeurs qu’ils restaient immobiles
autour de lui, silencieux comme le tombeau. Le vieillard fut obligé
de relever lui-même la conversation, ce qu’il fit par une de ces
questions indirectes si fort en usage chez les habitants des
frontières.



– Il ne vous a pas été facile de traverser à gué les courants
d’eau et de pénétrer aussi avant dans les Prairies avec vos
attelages de chevaux et vos troupeaux de bêtes à cornes ?



– J’ai suivi la rive gauche du grand fleuve, répondit
l’émigrant, jusqu’à ce que j’aie vu que le courant nous conduisait
trop vers le nord. Alors nous l’avons traversé sur des radeaux sans
trop souffrir. La femme a perdu une toison ou deux sur la tonte de
l’année prochaine, et les filles ont une vache de moins dans leur
troupeau. Depuis ce temps nous nous en sommes tirés à merveille en
jetant un pont sur les petites rivières qui se présentaient presque
tous les jours.



– Il est probable que vous continuerez à avancer vers l’ouest,
jusqu’à ce que vous trouviez une terre plus convenable pour vous y
établir.



– Jusqu’à ce que je voie quelque raison pour m’arrêter ou pour
revenir sur mes pas, répondit l’émigrant d’un ton brusque et d’un
air mécontent. Il se leva en même temps, et ce mouvement rapide et
inattendu mit fin à l’entretien. Le Trappeur suivit son exemple,
les autres en firent autant, et, sans faire grande attention à la
présence de leur hôte, ils se mirent à commencer leurs dispositions
pour la nuit. Des berceaux ou plutôt de petites cabanes avaient été
formées avec des branches d’arbres, des couvertures grossièrement
fabriquées, et des peaux de buffles, le tout arrangé pêle-mêle,
sans qu’on eût en vue autre chose que la commodité du moment. Les
jeunes enfants s’y retirèrent aussitôt avec leur mère ; et il
est plus que probable qu’ils ne tardèrent pas à être tous plongés
dans un profond sommeil. Quant aux hommes, ils avaient encore
quelques devoirs à remplir avant de songer au repos. Il fallait
compléter leurs ouvrages extérieurs de défense, donner de nouveau
fourrage au bétail, couvrir les feux avec soin, et choisir ceux qui
devaient veiller pour la sûreté de la troupe pendant la nuit.



Pour se fortifier davantage, ils traînèrent quelques troncs
d’arbres pour remplir les intervalles laissés entre les chariots,
et ils en firent autant tout le long de l’espace resté libre entre
les voitures et le petit bois auquel, pour employer les termes de
guerre, le camp était appuyé, formant ainsi une sorte de chevaux de
frise de trois côtés de la position. Toute la troupe, tant hommes
que bêtes, se trouvait renfermée dans ces étroites limites, à
l’exception de ce que la tente pouvait contenir ; les animaux
se trouvaient trop heureux de pouvoir reposer leurs membres
fatigués, pour donner quelque embarras à leurs maîtres doués à
peine de plus de raison. Deux des jeunes émigrants prirent leurs
fusils, en renouvelèrent l’amorce ; examinèrent la pierre avec
le plus grand soin, et allèrent se poster aux deux extrémités du
camp, l’un à droite, l’autre à gauche, se tenant à couvert sous
l’ombrage du bois, mais de manière cependant à pouvoir planer
chacun sur la partie de la Prairie dont la surveillance lui était
plus particulièrement confiée.



Le Trappeur, après avoir remercié l’émigrant qui lui offrait de
partager sa paille, était resté dans l’enceinte à considérer ce qui
se passait, et ce ne fut que lorsque tous les arrangements furent
terminés, qu’il s’éloigna à pas lents en s’épargnant la cérémonie
d’un adieu.



C’était alors la première veille de la nuit, et cette lueur pâle et
tremblante que jette une nouvelle lune, se jouait sur les
ondulations de la Prairie, dont elle éclairait légèrement le
sommet, tandis que de grandes masses d’ombres en marquaient les
intervalles. Accoutumé aux scènes de la solitude, le vieillard
s’enfonça seul dans ces déserts sans bornes, comme le vaisseau
hardi qui quitte le port pour se confier aux plaines infinies de
l’océan. Il marcha quelque temps au hasard, sans savoir où ses
jambes le portaient, et sans paraître s’en inquiéter. À la fin,
arrivé sur le sommet de l’une de ces collines onduleuses, il
s’arrêta, et pour la première fois, depuis qu’il avait quitté ceux
qui avaient éveillé dans son âme tant de souvenirs et de si
profondes réflexions, le vieillard revint au sentiment de son
existence et de sa situation actuelle. Posant à terre la crosse de
son fusil, il appuya ses deux mains sur le bout, et resta de
nouveau abîmé dans ses méditations. Son chien était venu se coucher
à ses pieds. Un hurlement prolongé et menaçant de ce fidèle animal
fut le premier bruit qui le tira de sa rêverie.



– Qu’y a-t-il, mon vieux ? dit-il en se courbant vers son
chien, comme s’il eût adressé la parole à un être doué d’une
intelligence égale à la sienne, et du ton de voix le plus
affectueux. Qu’est-ce, mon garçon ? Que nous sert ton odorat,
à présent ? Ah ! mon pauvre Hector, tout cela est
inutile ! il n’est point jusqu’aux faons eux-mêmes qui ne
viennent folâtrer jusque sous nos yeux, sans s’inquiéter de deux
vieux invalides tels que nous. Ils ont l’instinct pour eux,
Hector ; et ils se sont aperçus que nous sommes bien peu à
craindre ; – oui, Hector, ils s’en sont aperçus.



Le chien leva la tête et répondit à son maître par un gémissement
plaintif, qui se prolongea, même après qu’il se fut recouché sur
l’herbe, comme s’il continuait à s’entretenir avec celui qui savait
si bien interpréter son langage muet.



– C’est un avertissement manifeste, Hector ! dit le
Trappeur en baissant la voix par prudence, et en regardant avec
soin autour de lui ; – qu’y a-t-il, mon vieux ? qu’y
a-t-il ?



Le chien avait déjà placé son museau contre terre ; on ne
l’entendait plus, et il semblait sommeiller. Mais l’œil vif et
exercé de son maître distingua bientôt une espèce de fantôme qui, à
la clarté vacillante de la lune, semblait errer le long de la
colline sur laquelle il se trouvait lui-même. Bientôt les
proportions en devinrent plus distinctes, et il put apercevoir la
taille svelte et légère d’une femme qui paraissait hésiter comme si
elle réfléchissait s’il était prudent d’avancer davantage. Quoique
le chien entr’ouvrit de nouveau ses yeux vigilants, il ne donna
plus de signes de mécontentement.



– Approchez, nous sommes vos amis, dit le Trappeur, qui, par
l’habitude d’être ensemble, et peut-être par la force du lien
secret qui les unissait, s’identifiait en quelque sorte avec son
vieux compagnon ; – approchez, vous n’avez rien à craindre de
nous.



Encouragée par la douceur de sa voix, entraînée sans doute en même
temps par les motifs les plus impérieux, la personne qu’il appelait
s’approcha, jusqu’à ce qu’elle fût à ses côtés, et il vit alors que
c’était la jeune femme que le lecteur connaît déjà sous le nom
d’Hélène Wade.



– Je vous croyais parti, dit-elle en jetant autour d’elle un
regard timide et inquiet. Ils disaient que vous étiez bien loin, et
que nous ne vous reverrions jamais. Je ne pensais pas que ce fût
vous.



– Les hommes ne sont pas des objets fort communs dans ces
plaines désertes, répondit le Trappeur, et quoique je vive depuis
si longtemps au milieu des bêtes des forêts, j’ose espérer que je
n’ai pas encore tout à fait perdu la forme humaine.



– Oh ! je savais que vous étiez un homme, et je croyais
aussi reconnaître le chien à ses gémissements plaintifs,
répondit-elle précipitamment, comme si elle voulait expliquer elle
ne savait quoi ; puis elle s’arrêta tout à coup, comme si elle
craignait d’en avoir déjà trop dit.



– Je n’ai pas vu de chiens parmi les troupeaux de votre père,
dit froidement le vieillard.



– De mon père ! s’écria la jeune fille avec un accent qui
allait à l’âme ; – je n’ai point de père ; hélas !
je pourrais presque dire que je n’ai point d’ami.



Le vieillard se retourna vers elle et la regarda d’un air de
compassion ; ses traits flétris par l’âge, qui portaient
l’empreinte de la bienveillance et de la bonté, avaient encore
quelque chose de plus doux et de plus affectueux qu’à l’ordinaire.



– Pourquoi vous êtes-vous hasardée dans des régions où le fort
seul doit venir ? lui demanda-t-il ; ne saviez-vous pas
qu’en traversant le grand fleuve, vous laissiez derrière vous un
ami qui est obligé de protéger celui qui est trop faible ou trop
jeune pour se défendre ?



– De quel ami parlez-vous ?



– De la loi. C’est une triste chose, sans doute ; mais je
pense quelquefois que c’est encore pis là où elle ne se trouve
nulle part. Oui, oui, la loi est nécessaire pour prendre soin de
ceux qui ne sont doués ni de force ni de prudence. Sans doute, mon
enfant, si vous n’avez pas de père, vous avez du moins un
frère ?



La jeune fille sentit le reproche secret que couvrait cette
question, et son embarras lui fit garder un instant le silence.
Mais, ayant levé les yeux sur lui, et voyant l’air tout à la fois
doux et sérieux du vieillard qui continuait à la regarder avec un
vif intérêt, elle répondit d’un ton ferme, et de manière à ce qu’il
ne pût lui rester aucun doute qu’elle eût compris ce qu’il avait
voulu dire :



– À Dieu ne plaise qu’aucun de ceux que vous avez vus soit mon
frère ou rien qui puisse m’être cher à quelque titre que ce
soit ! Mais dites-moi, bon vieillard, vivez-vous absolument
seul dans cette contrée déserte ? n’y a-t-il véritablement ici
personne autre que vous ?



– Il y a des centaines, que dis-je ? des milliers de
légitimes possesseurs du pays, qui sont errants dans les plaines,
mais bien peu de notre couleur.



– Ainsi donc vous n’avez rencontré aucun blanc, si ce n’est
nous ? dit-elle en l’interrompant, comme si son impatience ne
lui permettait pas d’attendre les lentes et tardives explications
d’un vieillard.



– Aucun, depuis bien longtemps. – Tout beau, Hector, paix,
paix ! ajouta-t-il en réponse à un murmure sourd et étouffé de
son fidèle ami. – Ceci ne nous annonce rien de bon ; il faut
que le chien ait senti quelque chose. Les ours noirs descendent
quelquefois des montagnes pour se répandre même encore plus bas
dans les plaines. Hector ne nous avertirait pas s’il ne s’agissait
que d’un gibier peu redoutable. Je ne suis pas si leste
qu’autrefois à saisir ma carabine, et mon coup d’œil n’a plus la
même justesse ; cependant j’ai abattu dans mon temps même les
plus féroces animaux de la Prairie. Ainsi, vous avez peu sujet de
craindre, jeune fille.



La jeune personne baissa d’abord les yeux à terre, puis elle les
releva lentement, et les promena successivement de tous les
côtés ; mais son air annonçait moins de crainte que
d’impatience.



Cependant un léger aboiement du chien attira de nouveau leur
attention, et ils commencèrent alors à distinguer le véritable
objet de ce second avertissement.












[1] Mets du pays, espèce de bouillie de
mais.





[2] Il est à peine nécessaire d’expliquer
que ce mot américain s’applique au chasseur qui prend son gibier
dans une trappe. C’est une coutume générale sur les frontières. Le
castor, animal trop subtil pour être aisément tué, est plus souvent
pris de cette manière que d’aucune autre.





[3] On se sert dans les États de l’ouest du
mot butin pour exprimer le bagage d’un voyageur. Ce mot
pourrait induire en erreur sur le caractère de ce peuple, qui,
malgré son singulier usage d’un terme aussi expressif, est, ainsi
que les habitants de tous les nouveaux établissements, honnête et
hospitalier. La friponnerie à laquelle pourrait faire croire le mot
butin se trouve généralement dans les régions plus
civilisées.





[4] Dans les nouvelles contrées, on a
l’habitude d’assembler tous les hommes d’un district, et
quelquefois d’un comté tout entier, pour exterminer les animaux de
proie. On forme un cercle de plusieurs milles d’étendue, et les
chasseurs se rapprochent graduellement tuant tout ce qui se
rencontre sur leur passage. L’auteur fait allusion à cette coutume,
lorsqu’il dit que les animaux de proie doivent être tournés.








CHAPITRE
III.


Allons, allons, tu es un Jean aussi chaud que Jean qui vive en
Italie, aussi vif que susceptible, et aussi susceptible que
vif[1].



SHAKSPEARE. Roméo et Juliette.



Quoique le Trappeur manifestât quelque surprise en voyant
s’approcher encore une forme humaine, et cela dans une direction
opposée à l’endroit où l’émigrant avait établi son camp, il n’en
conserva pas moins le sang-froid d’un homme accoutumé depuis
longtemps à braver les dangers.



– C’est un homme, dit-il, et un homme qui a du sang blanc dans
les veines ; autrement sa marche serait plus légère. Il sera
bon de nous tenir sur nos gardes, car les métis[2] que l’on rencontre dans ces régions éloignées sont
souvent plus barbares que les véritables sauvages.



En disant ces mots, il examina la pierre de sa carabine, s’assura
qu’elle était en bon état, et il s’apprêtait à coucher en joue
l’inconnu pour le tenir en respect, lorsque sa compagne, d’une main
tremblante, arrêta vivement son bras.



– Au nom de Dieu ! s’écria-t-elle, ne précipitez
rien ; c’est peut-être un ami, une connaissance, un voisin.



– Un ami ! répéta le vieillard en dégageant le bras
qu’elle avait saisi ; les amis sont rares partout, et ici,
peut-être, encore plus qu’ailleurs ; et le voisinage est trop
faiblement peuplé pour faire présumer que celui qui vient vers nous
soit même une connaissance.



– Mais quand même ce serait un étranger, vous ne voudriez pas
verser son sang.



Le vieillard la regarda fixement ; la frayeur et l’inquiétude
se peignaient dans tous les traits de la jeune fille. Il posa de
nouveau à terre la crosse de son fusil, comme un homme qui a changé
tout à coup d’idée.



– Non, dit-il en se parlant à lui-même plutôt qu’à sa timide
compagne ; elle a raison ; le sang ne doit pas être versé
pour défendre une vie inutile et si près de s’éteindre. Qu’il
vienne ; mes peaux, mes trappes, ma carabine elle-même, tout
est à lui, s’il juge à propos de les demander.



– Il ne demandera rien, il n’a besoin de rien, s’écria sa
compagne ; s’il a de l’honneur, il doit être content de ce
qu’il a, et il ne demandera rien de ce qui appartient à un autre.



Le vieillard n’eut pas le temps de lui exprimer la surprise que lui
causaient ces phrases incohérentes et contradictoires ; car
l’étranger n’était plus qu’à cinquante pas de lui. Cependant Hector
n’était pas resté spectateur indifférent de ce qui se passait. Au
bruit des pas devenus plus distincts, il s’était levé du lit qu’il
s’était fait aux pieds de son maître ; et, voyant approcher un
inconnu, il alla lentement à lui, rampant à terre comme une
panthère qui s’apprête à s’élancer sur sa proie.



– Rappelez votre chien, dit une voix ferme et sonore avec
l’accent de l’amitié plutôt que de la menace ; j’aime un chien
de chasse, et je serais fâché de lui faire du mal.



– Vous entendez ce qu’on dit de vous, mon vieux
camarade ? dit le Trappeur. Ici, Hector ! Aboyer et
gronder, voilà tout ce qu’il sait faire à présent. Ami, approchez
sans crainte ; la pauvre bête n’a plus de dents.



L’étranger ne se fit pas attendre : en un instant il était à
côté d’Hélène Wade. Il jeta sur elle un regard rapide, comme pour
s’assurer de son identité ; puis, avec une promptitude et une
impatience qui témoignaient l’intérêt qu’il prenait à cet examen,
il se mit à regarder attentivement celui qui l’accompagnait.



– De quel nuage êtes-vous tombé, mon bon vieillard ?
dit-il d’un ton de légèreté et d’abandon qui semblait trop naturel
pour être affecté ; ou bien demeurez-vous en effet ici dans la
Prairie ?



– Voilà longtemps que je suis sur la terre, et jamais, je
crois, je n’ai été plus près du ciel que je ne le suis dans ce
moment, répondit le Trappeur. Ma demeure, si tant est qu’on puisse
dire que j’en aie une, n’est pas fort éloignée. Maintenant puis-je
prendre avec vous la liberté que vous êtes si prompt à prendre avec
les autres ? D’où venez-vous, et où est votre
habitation ?



– Doucement, doucement ; lorsque j’aurai fini mes
questions il sera temps de commencer les vôtres. Qui peut vous
appeler hors le chez vous à une pareille heure ? Assurément
vous ne vous amusez pas à courir après les buffles au clair de la
lune ?



– Tel que vous me voyez, je reviens d’un bivouac que des
voyageurs ont établi sur cette colline, et je retourne dans mon
wigwam[3]. Je ne vois pas que dans tout cela
je fasse tort à personne.



– Fort bien. Et cette jeune femme ? vous l’avez prise
sans doute pour qu’elle vous montrât le chemin, elle qui le connaît
si bien, et vous qui le connaissez si peu !



– Je l’ai rencontrée, comme je vous ai rencontré vous-même,
par hasard. Depuis dix longues années je demeure dans ces plaines
ouvertes, et c’est la première fois que je rencontre à pareille
heure deux créatures humaines ayant des peaux blanches. Si ma
présence ici est importune, je continuerai mon chemin. Il est plus
que probable que lorsque votre jeune amie aura raconté son
histoire, vous serez plus porté à croire la mienne.



– Amie ! dit le jeune homme en ôtant de dessus sa tête un
bonnet fait avec des peaux, et en passant lentement les doigts à
travers ses cheveux noirs et crépus ; si jamais mes yeux ont
vu la jeune fille avant cette nuit, puissé-je…



– Arrêtez, Paul, dit Hélène en l’interrompant et en lui
mettant la main sur la bouche avec une familiarité qui donnait un
démenti assez formel aux protestations qu’il allait faire. Notre
secret ne court aucun danger avec ce bon vieillard. Je le vois dans
ses yeux ; j’en suis sûre d’après ses paroles affables.



– Notre secret ! Hélène, avez-vous oublié…



– Non, je n’ai rien oublié que je dusse me rappeler. Mais, je
vous le répète, nous n’avons rien à craindre de cet honnête
Trappeur.



– Trappeur ! c’est donc un Trappeur ! Donnez-moi la
main, mon père, nous aurons bientôt fait connaissance, puisque nos
états se ressemblent.



– Se ressemblent ! répéta le vieillard en regardant les
formes athlétiques du jeune homme qui était appuyé nonchalamment,
mais non sans grâce, sur son fusil ; pour prendre les
créatures de Dieu dans des trappes et des filets, il faut moins de
force que d’adresse, et voilà où j’en suis réduit à présent. Mais
un jeune homme tel que vous ferait aussi bien de suivre une autre
profession qui convînt mieux à votre âge et à vos forces.



– Moi ! je n’ai jamais pris même un pilori[4] ou un pauvre musc dans une trappe, quoique, je
l’avoue, j’aie fait feu plus d’une fois sur ces diables de peaux
noires, lorsque j’aurais mieux fait de laisser ma poudre à sa place
et mon plomb dans son sac de peau. Non, non, vieillard, rien de ce
qui rampe sur la terre ne concerne mon état.



– Comment pouvez-vous donc pourvoir à votre subsistance ?
car il y a peu de profit à faire dans ces districts, si l’on
s’interdit le droit légitime que tout homme a sur les bêtes des
forêts.



– Je ne m’interdis rien. Si un ours gêne ma marche, il n’est
bientôt plus. Les daims commencent à me connaître, et quant aux
buffles, vieillard, j’en ai tué plus que le boucher le plus renommé
de tout le Kentucky.



– Vous savez donc tirer ? demanda le Trappeur ; et
ses yeux, petits et enfoncés, semblaient s’animer et briller d’un
feu nouveau ; avez-vous la main sûre et le coup d’œil
rapide ?



– La main, comme la meilleure trappe d’acier ; le coup
d’œil plus rapide que la balle qui va frapper le chevreuil. Je
voudrais qu’il fit encore jour, et qu’il y eût une bande ou deux de
vos cygnes blancs ou de vos canards à plumes noires, qui se
dirigeassent vers le midi, au-dessus de nos têtes ; Hélène ou
vous, vous pourriez choisir le plus beau de la troupe, et que je
sois perdu de réputation si en moins de cinq minutes l’oiseau ne
tombait pas la tête la première, et cela avec une seule balle. Je
méprise un fusil chargé à petit plomb, et jamais personne n’a pu
dire m’en avoir vu un semblable entre les mains.



– Bien, mon garçon ! C’est un brave jeune homme, dit le
Trappeur en regardant Hélène d’un air ouvert et satisfait. Je
prends sur moi de déclarer que vous n’avez nullement tort de lui
donner ainsi des rendez-vous. Dites-moi, mon garçon, avez-vous
jamais frappé un daim, pendant qu’il était lancé, entre les
andouillers ? Tout beau, Hector, tout beau, mon vieux. Le nom
seul du gibier lui fait dresser l’oreille. – Avez-vous jamais pris
l’animal, de cette manière, sur son long élan ?



– Autant vaudrait me demander, vieillard, si j’ai jamais
mangé. Il n’y a point de manière dont un daim n’ait été abattu par
ma main, si ce n’est lorsqu’il était endormi.



– Très-bien, très-bien ; vous avez une longue carrière à
fournir, et une heureuse et honnête carrière, entendez-vous ?
Je suis vieux, épuisé, je ne suis plus bon à rien ; mais s’il
m’était donné de recommencer ma vie, et de choisir mon âge et ma
demeure… Je sais que ce sont de ces choses qui ne sont pas et qui
ne doivent jamais être laissées à la volonté de l’homme ; mais
enfin, si une pareille faveur m’était accordée, je dirais ;
Vingt ans et le désert ! – Mais dites-moi, comment vous
défaites-vous des fourrures ?



– Des fourrures ! jamais je n’ai pris la peau d’un daim,
ni arraché une plume à une oie ! Je les abats de temps en
temps, il est vrai, soit pour ma nourriture, soit pour tenir mes
doigts en haleine ; mais une fois la faim apaisée, j’abandonne
le reste aux loups de la Prairie. Non, non, je m’en tiens à ma
profession, qui me rapporte plus que toutes les fourrures que je
pourrais vendre de l’autre côté de la grande rivière.



Le vieillard parut réfléchir un instant, et dit ensuite en branlant
la tête, et comme s’il continuait ses réflexions :



– Je ne connais qu’une seule profession qu’on puisse exercer
ici avec cet avantage…



Il fut interrompu par le jeune homme, qui, prenant à la main une
petite boîte d’étain, la présenta au vieillard, en fit sauter le
couvercle, et celui-ci sentit s’exhaler l’odeur délicieuse du miel
le plus pur.



– Un chasseur aux abeilles dit le Trappeur avec une
promptitude qui montrait que c’était une profession qui lui était
connue ; mais en même temps avec quelque surprise de voir un
jeune homme qui avait l’air aussi brave et aussi résolu, se livrer
à une pareille occupation ; cela rapporte assez sur les
frontières ; mais il me semble que ce doit être un triste
métier dans les districts ouverts.



– Croyez-vous qu’un essaim ne trouve pas toujours bien un
arbre ou s’y établir ? Moi je sais le contraire, et c’est ce
qui m’a fait venir quelques centaine de milles plus loin que les
autres, pour goûter votre miel. Et maintenant que j’ai satisfait à
votre curiosité, j’espère, étranger, que vous allez vous tenir à
l’écart pendant que je raconterai le reste de mon histoire à cette
jeune femme.



– Il est inutile, complètement inutile qu’il nous quitte, dit
Hélène avec un empressement qui montrait qu’elle sentait un peu,
sinon l’inconvenance, du moins la singularité de la demande. Vous
n’éprouvez avoir rien à me dire que tout le monde ne puisse
entendre.



– Non ? Eh bien ! puissent les guêpes me piquer
jusqu’au sang si je comprends rien aux caprices d’une femme !
Pour moi personnellement, Hélène, je ne m’inquiète ni de qui, ni de
quoi que se soit au monde ; et je suis prêt, si vous le
désirez, à me diriger vers l’endroit où votre oncle, si vous pouvez
donner ce nom à un homme qui, je le jurerai, ne vous est rien, à
dételé ses chevaux ; je suis prêt à lui dire ce que je pense,
à présent aussi bien que dans un an. Vous n’avez qu’à dire un seul
mot, et je vais le trouver, que cela lui plaise on non.



– Vous êtes si vif et si emporté, Paul Hower, que je
sais à peine comment m’y prendre avec vous. Comment se peut-il que
vous, qui savez combien il est important que l’on ne nous voie
point ensemble, vous parliez d’aller trouver mon oncle et ses
fils ?



– A-t-il fait quelque chose dont il doive rougir ?
demanda le Trappeur, qui n’avait pas bougé d’une ligne de la place
où il s’était arrêté d’abord.



– À Dieu ne plaise ! mais il y a des raisons pour
lesquelles il ne doit pas être vu dans ce moment,… des raisons qui
ne lui feraient aucun tort si elles étaient connues, mais qui ne
peuvent être dites encore. Ainsi donc, mon père, si vous voulez
attendre près de ses saules que j’aie entendu ce que Paul peut
avoir à me dire, je ne manquerai pas d’aller vous dire adieu avant
de retourner au camp.



Le Trappeur parut se contenter des raisons un peu incohérentes
qu’Hélène lui donnait pour rester seule, et il se retira lentement.
Lorsqu’il fut hors de portée d’entendre la conversation vive et
animée qui s’établit aussitôt entre les deux jeunes gens, le
vieillard s’arrêta de nouveau, et attendit patiemment le moment où
il pourrait se rapprocher d’eux ; car il s’intéressait de plus
en plus à leur sort, soit par suite de la nature mystérieuse des
relations qu’ils paraissaient avoir ensemble, soit par un sentiment
de pitié pour deux êtres si jeunes, et, comme il se plaisait aussi
à le croire dans la simplicité de son cœur, si dignes d’être
heureux. Il était accompagné de son chien indolent, mais fidèle,
qui avait fait de nouveau son lit aux pieds de son maître, et qui
bientôt s’assoupit comme à son ordinaire, la tête presque enfoncée
dans l’herbe de la Prairie.



C’était un spectacle si inusité de voir des formes humaines au
milieu des solitudes dans lesquelles il demeurait, que le Trappeur
resta les yeux attachés sur ses jeunes amis, que dans l’obscurité
il distinguait à peine, éprouvant des sensations auxquelles il
était étranger depuis longtemps. Leur présence éveillait des
souvenirs et des émotions dont son cœur plus honnête que tendre ne
se croyait plus susceptible, et ses pensées commencèrent à se
promener vaguement sur les scènes diverses d’une vie passée dans de
pénibles travaux, mais qui avait eu aussi ses moments de
jouissances sauvages, en harmonie avec les lieux où il avait vécu.
Son imagination l’avait déjà entraîné dans un monde idéal,
lorsqu’il se trouva encore une fois rappelé tout à coup à la vie
réelle par les mouvements de son fidèle chien.



Hector, qui, abattu par l’âge et les infirmités, avait manifesté
tant de penchant à dormir, se leva alors, et sortant de l’ombre que
projetait la taille élevée de son maître, il regarda au loin dans
la Prairie, Comme si son instinct lui apprenait encore l’arrivée de
quelque nouvel hôte. Puis, paraissant content de son examen, il
revint à sa place et s’étendit tout de son long avec un soin et une
attention qui prouvaient qu’il savait fort bien prendre toutes ses
aises.



– Qu’est-ce, Hector ? dit le Trappeur d’un ton d’amitié,
mais en ayant soin cependant de ne parler qu’à demi-voix ;
qu’y a-t-il, mon chien ? dites à votre maître, qu’y a-t-il
encore ?



Hector répondit par un nouveau gémissement, mais ne quitta pas sa
couche. C’en était assez néanmoins pour mettre sur ses gardes un
homme aussi expérimenté que le Trappeur. Il parla de nouveau à son
chien, et il siffla doucement entre ses dents pour l’encourager à
la vigilance. Cependant Hector, comme s’il croyait avoir déjà fait
suffisamment son devoir, resta obstinément la tête enfoncée dans
l’herbe.



– Un simple indice donné par un semblable ami vaut beaucoup
mieux qu’un avis de la part d’un homme, dit tout bas le Trappeur en
se dirigeant lentement vers les deux jeunes gens qui, tout entiers
à leur conversation, étaient encore trop occupés pour s’apercevoir
de son approche ; et il faudrait être fou pour ne pas y avoir
égard. – Enfants, ajouta-t-il lorsqu’il fut assez près de ses
compagnons pour en être entendu, nous ne sommes point seuls dans
ces sombres plaines ; d’autres que nous les parcourent ;
ainsi donc, il faut le dire à la honte de notre espèce, le danger
est proche.



– Si quelqu’un de ces fils indolents de Skirting Ismaël
s’amuse à rôder hors de son camp pendant la nuit, dit le jeune
chasseur d’abeilles avec beaucoup de vivacité, et d’un ton qui
pouvait aisément passer pour menaçant, son voyage pourrait finir
beaucoup plus tôt que ni lui ni son père ne l’ont calculé.



– J’en réponds sur ma vie, ils sont tous au camp, s’écria
précipitamment Hélène. Je les ai vus tous endormis, à l’exception
des deux qui ont été placés en sentinelles, et ils sont bien
changés si, dans ce moment même, ils ne sont pas tous deux plongés
dans quelque rêve, faisant la chasse aux dindons ou se battant sur
quelque, place publique.



– Quelque bête à odeur forte a passé entre le vent et votre
chien, bon vieillard, dit le jeune homme ; et c’est ce qui le
trouble, ou bien peut-être rêve-t-il aussi. J’avais dans le
Kentucky un lévrier qui, au sortir d’un profond sommeil, se mettait
aussitôt à courir au loin dans la plaine, et tout cela sur la foi
de quelque rêve. Appelez ce pauvre animal, et pincez-lui l’oreille
pour vous assurer qu’il est bien éveillé.



– Non, non, répondit le Trappeur en branlant la tête de l’air
d’un homme qui connaissait mieux son chien ; la jeunesse peut
dormir, oui, et rêver aussi ; mais la vieillesse est vigilante
et toujours sur ses gardes. Le nez d’Hector ne l’a jamais trompé,
et une longue expérience m’a appris à ne pas mépriser ses
avertissements.



– L’avez-vous jamais lancé sur la piste de quelque
charogne ?



– Mais j’avoue que j’en ai été quelquefois tenté pour faire
pièce à ces animaux carnassiers qui sont aussi avides de venaison
que l’homme lui-même ; mais non, je savais qu’Hector ne s’y
tromperait pas ; car jamais, voyez-vous, il ne se jettera sur
une fausse piste lorsqu’il y en a une bonne à suivre.



– Parbleu ! j’ai deviné l’affaire : vous l’avez
lancé sur la trace d’un loup, et son nez a plus de mémoire que son
maître, dit le chasseur d’abeilles en riant.



– J’ai vu la bonne bête dormir des heures entières, tandis
qu’il en passait des centaines auprès de lui. Un loup pourrait
venir manger dans son écuelle sans qu’il sourcillât, à moins
toutefois qu’il n’y eût disette, auquel cas Hector saurait faire
valoir son droit tout comme un autre.



– Il y a des panthères qui sont descendues des montagnes, j’en
ai vu une s’élancer sur un daim malade, au moment où le soleil se
couchait. Croyez-moi, allez auprès de votre chien, et dites-lui ce
qui en est, bon vieillard ; dans une minute, je… Il fut
interrompu par un hurlement long et plaintif du chien ; on eût
dit les gémissements de quelque esprit du lieu, et le son s’élevait
et baissait tour à tour comme la surface ondoyante de la Prairie.
Le Trappeur, immobile à sa place, et dans un profond silence,
écouta de toutes ses oreilles. Le jeune chasseur d’abeilles, malgré
son air d’insouciance, fut frappé de ce hurlement prolongé, qui
semblait avoir quelque chose de sauvage et en même temps de
prophétique. Après une courte pause, le vieillard siffla pour
appeler son chien auprès de lui, et alors, se tournant vers ses
compagnons, il dit avec la gravité que lui semblaient demander les
circonstances :



– Ceux qui pensent que l’homme réunit en lui seul toute
l’intelligence des créatures de Dieu, se verront désabusés tôt ou
tard, s’ils arrivent comme moi à l’âge de quatre-vingts ans. Je ne
prendrai pas sur moi de dire quel péril nous menace, et je ne
garantirai pas que le chien lui-même en sache tant ; mais ce
qui est certain, c’est que nous courons quelque danger, que ce
danger est proche, et que la sagesse nous ordonne de
l’éviter : voilà ce que j’ai appris de la bouche d’un être qui
ne ment jamais. J’avais d’abord cru qu’Hector n’était plus habitué
à entendre des pas d’homme, et que c’était de là que provenait son
inquiétude ; mais c’est dans le lointain que, pendant toute la
soirée, il a flairé quelque chose, et ce que j’avais pris mal à
propos pour l’annonce de votre approche annonçait quelque chose de
beaucoup plus sérieux. Ainsi donc, mes enfants, si vous en croyez
les avis d’un vieillard, vous vous séparerez sur-le-champ pour
retourner chacun dans le lieu qui vous offre un abri et une
retraite.



– Si je quitte Hélène dans un pareil moment, s’écria le jeune
homme, je consens qu’à jamais…



– C’est assez ! dit Hélène en lui mettant de nouveau sur
la bouche une main dont la blancheur et la délicatesse eussent été
remarquées dans les plus brillants salons ; le temps presse,
je n’ai plus un seul instant à moi, il faut nous quitter, quoi
qu’il arrive. Adieu, Paul. – Mon père, adieu.



– Chut ! dit le jeune homme en lui saisissant le bras au
moment où elle allait s’éloigner. – Silence ! n’entendez-vous
rien ? Il y a des buffles qui font leur vacarme assez près
d’ici ! oui, c’est quelque troupeau furieux qui court en
désordre.



Ses deux compagnons prêtèrent l’oreille, comme des personnes dont
toutes les facultés sont concentrées pour découvrir la véritable
cause de quelque bruit douteux et lointain, d’autant plus effrayant
qu’il avait été précédé de tant d’avertissements si remarquables.
Les sons, quoique encore faibles, s’entendaient alors clairement.
Le jeune homme et sa compagne avaient fait à la hâte quelques
conjectures diverses sur ce qu’ils pouvaient être, lorsqu’un coup
de vent apporta jusqu’à leurs oreilles le bruit de pas qui
frappaient la terre d’une manière trop distincte pour qu’il fût
possible de s’y méprendre.



– J’avais raison, dit le chasseur d’abeilles ; c’est un
troupeau qu’une panthère chasse devant elle, ou bien il y a quelque
bataille parmi les animaux.



– Vos oreilles vous trompent, répondit le vieillard qui,
depuis le moment où ses organes avaient pu saisir les sons
éloignés, était resté immobile comme une statue, les sauts sont
trop longs pour être ceux du buffle, et trop réguliers pour des
animaux qui fuiraient épouvantés. Écoutez ! les voilà dans un
bas-fond où l’herbe est haute, et le bruit est étouffé. Ah !
voilà qu’ils passent sur la terre dure. Chut ! ils montent la
colline et viennent droit sur nous. Ils seront ici avant que vous
puissiez trouver un abri.



– Venez, Hélène, dit le jeune homme en prenant sa compagne par
la main ; essayons de gagner le camp.



– Il est trop tard ! trop tard, s’écria le Trappeur, car
les voilà qui se montrent devant nous, et c’est une bande infernale
de ces maudits Sioux, à en juger à leur air de voleurs et à la
manière dont ils se sont débandés dans la Prairie.



– Sioux ou diables, quels qu’ils soient, ils verront que nous
sommes des hommes ! s’écria le chasseur d’abeilles, d’un air
aussi fier que s’il eût commandé une troupe d’une force supérieure
et d’un courage égal au sien. Vous avez un fusil, bon vieillard, et
vous en tirerez bien un coup en faveur d’une jeune fille chrétienne
sans défense.



– Ventre à terre ! couchez-vous dans l’herbe tous les
deux, vite dans l’herbe ! dit le Trappeur à voix basse en lui
montrant tout près d’eux un endroit où l’herbe était plus épaisse
que partout ailleurs. Vous n’avez pas le temps de fuir, et vous
n’êtes pas en nombre pour combattre, jeune insensé. Vite dans
l’herbe, si vous voulez sauver la jeune fille, ou si votre vie vous
est chère !



Ses remontrances, accompagnées de gestes prompts et énergiques,
produisirent aussitôt leur effet, et ses conseils furent suivis
avec cette obéissance passive que l’imminence du danger commandait
impérieusement. La lune était descendue derrière un rideau de
nuages minces et vaporeux qui bordait l’horizon, et à travers
lequel sa clarté faible et vacillante perçait tout juste assez pour
rendre les objets visibles, et en dessiner les formes et les
proportions. Le Trappeur, en prenant sur ses compagnons cette
espèce d’ascendant que la résolution et L’expérience exercent
d’ordinaire dans les cas désespérés, avait réussi à les cacher dans
l’herbe ; et, à l’aide du peu de lumière que jetait l’astre
obscurci, il suivait les mouvements de cette troupe désordonnée,
qui, comme autant de démons répandus dans la plaine pour y célébrer
pendant la nuit leurs bruyantes orgies, courait de tous côtés par
bonds impétueux.



C’était bien une troupe d’êtres humains qui approchait avec une
rapidité vraiment effrayante, et dans une direction qui laissait
peu d’espoir que quelques-uns d’entre eux pour le moins ne
passassent point à l’endroit où le Trappeur et ses compagnons
s’étaient retirés. Par intervalles, le bruit des pas des chevaux
retentissait à leurs oreilles, apporté par le vent du soir ;
l’instant d’après la marche de la troupe à travers l’herbe plus
épaisse était légère et presque insensible, et alors on eût pu
croire que cette apparition n’avait rien de terrestre. Le Trappeur,
qui avait rappelé son chien, et l’avait fait coucher à côté de lui,
se mit aussi à genoux dans l’herbe, son œil prompt et vigilant
suivant toujours les Sioux, tandis que sa voix calmait tour à tour
les craintes de la jeune fille, et retenait l’impatience du jeune
homme.



– Il y a plus de trente de ces mécréants, ou il n’y en a pas
un, dit-il en guise d’épisode après maints commentaires qu’il avait
murmurés entre ses dents. – Bon ! voilà qu’ils s’éloignent du
côté de la rivière. – Paix, Hector ! paix, mon garçon ! –
Allons, voilà qu’ils viennent par ici à présent ; on dirait
que les brigands ne savent pas eux-mêmes où ils vont. Si nous
étions seulement six, mon jeune ami, quelle belle embuscade nous
pourrions leur dresser ici même ! Allons, allons, de la
prudence, jeune tête ! baissez-vous davantage, ou vous serez
découvert. En outre, je ne sais pas trop si nous serions dans notre
droit, attendu qu’ils ne nous ont fait aucun mal. – Allons, voilà
qu’ils redescendent vers la rivière. – Non, parbleu ! ils
montent la colline. – Voilà le moment d’être aussi immobile que si
la respiration avait fini sa tâche et qu’elle eût quitté le corps.



À peine avait-il dit ces mots, qu’il s’enfonça dans l’herbe, comme
si la séparation dernière, à laquelle il venait de faire allusion,
se fût effectivement opérée en lui ; et au même instant une
troupe d’hommes à cheval passa comme un tourbillon auprès d’eux,
avec autant de rapidité et avec aussi peu de bruit que si c’eût été
autant de spectres qui eussent apparu tout à coup. À peine se
furent-ils éloignés que le Trappeur se hasarda à lever la tête au
niveau de la tige des herbes touffues, faisant signe en même temps
à ses compagnons de rester à leur place et de garder le silence.



– Ils descendent la colline du côté du camp, dit-il à voix
basse. – Non, ils s’arrêtent en bas, et se rassemblent en
conseil comme un troupeau de daims. De par le ciel ! ils
reviennent sur leurs pas, et nous ne sommes pas encore débarrassé
de ces brigands.



Il s’enfonça de nouveau dans l’herbage, et l’instant d’après la
troupe sauvage parut sur le point le plus élevé de la petite
colline, continuant à courir en désordre. Il devint bientôt évident
qu’ils étaient revenus dans l’intention de profiter de l’élévation
du terrain pour examiner l’horizon.



Quelques-uns mirent pied à terre, d’autres se mirent à caracoler
dans toutes les directions, comme s’ils cherchaient à reconnaître
les lieux. Heureusement pour les trois amis, l’herbe dans laquelle
ils étaient cachés ne servait pas seulement à les dérober aux
regards des barbares, mais elle opposait encore un obstacle qui
empêchait les chevaux, non moins sauvages et non moins farouches
que les maîtres, de les fouler aux pieds dans leurs bonds rapides
et irréguliers.



À la fin un Indien au regard sombre et à la taille gigantesque,
qui, par son air d’autorité, semblait être le chef, appela ses
principaux compagnons autour de lui, et ils tinrent conseil entre
eux sans descendre de cheval. Paul Hower, en levant les yeux, ayant
vu l’air féroce et menaçant de la troupe qui s’augmentait à chaque
instant de quelque nouvelle figure, encore plus repoussante s’il
était possible que les premières, ne put s’empêcher par un
mouvement machinal, de porter la main sur son fusil, et le tirant
de dessous lui, il commença à l’apprêter pour pouvoir s’en servir
au premier moment. La jeune femme, par un mouvement tout aussi
naturel à son sexe, enfonça sa tête dans l’herbe, le laissant libre
de suivre l’impulsion de son caractère bouillant ; mais le
vieillard plus prudent lui dit à l’oreille d’une voix ferme :



– Le bruit du ressort d’une arme à feu est aussi familier à
ces misérables que le son de la trompette l’est au soldat. Baissez
le fusil, baissez le fusil, vous dis-je ; si la lune vient à
donner sur la platine, il sera infailliblement aperçu par ces
diables incarnés, dont les yeux sont aussi perçants que ceux du
serpent le plus noir. Le moindre mouvement à présent ne peut
manquer d’attirer sur nous une grêle de flèches.



Le chasseur d’abeilles obéit, en cela qu’il resta immobile et qu’il
garda le silence. Mais il faisait encore assez clair pour que son
compagnon pût se convaincre, d’après les sourcils froncés, et le
regard menaçant du jeune homme, que, s’ils étaient découverts, la
victoire pourrait coûter cher aux sauvages. Voyant que ses conseils
n’étaient point écoutés, le Trappeur prit ses mesures en
conséquence, et il parut attendre le résultat avec un calme et une
résignation tout à fait caractéristique.



Pendant ce temps les Sioux (car la sagacité du vieillard n’avait
pas été en défaut en donnant ce nom à cette horde sauvage) avaient
terminé leur conseil, et ils s’étaient de nouveau dispersés, de
côté et d’autre comme s’ils cherchaient quelque objet caché.



– Les démons ont entendu le chien ! dit tout bas le
Trappeur, et leurs oreilles sont trop exercées pour se tromper sur
la distance Cachez-vous, mon ami, cachez-vous bien, la tête contre
terre, comme un chien qui dort.



– Relevons-nous plutôt, et fions-nous à notre courage,
répondit son compagnon impatient.



Il allait continuer, mais sentant une main qui s’étendait
lourdement sur son épaule, il tourna la tête, leva les yeux, et vit
les traits durs et sauvages d’un Indien dont le regard menaçant
était fixé sur lui. Malgré le premier mouvement de surprise et le
désavantage de sa position, le jeune homme n’était pas disposé à se
laisser faire prisonnier sans chercher à se défendre. Plus prompt
que l’éclair, d’un bond il est debout, et sautant à la gorge de son
ennemi il le serrait avec une force qui eût bientôt terminé le
combat, lorsqu’il sentit les bras du Trappeur entrelacés autour de
son corps, arrêter ses efforts, et le réduire à l’inaction avec une
vigueur qui ne le cédait que de bien peu à la sienne. Avant qu’il
eût le temps de reprocher à son compagnon cette trahison apparente,
une douzaine de Sioux étaient autour d’eux, et ils furent obligés
tous trois de se rendre prisonniers.












[1] Ces paroles sont dans la bouche de
Mercutio, à qui Shakspeare prête encore plus d’antithèses et de
concetti que d’esprit. La manière la plus simple de s’exprimer
n’est guère la sienne : il veut dire ici à Benvolio qu’il est
prompt à se fâcher, à prendre de l’humeur, etc.





[2] Métis, hommes nés de femmes indiennes
et de pères blancs. Cette race a beaucoup des vices de la
civilisation sans avoir les vertus des sauvages.





[3] Tente. Voyez les notes du Dernier
des Mohicans.





[4] Espèce de rat.








CHAPITRE
IV.


Et je vois le combat avec plus de terreur que ceux qui combattent.



SHAKSPEARE. Le Marchand de Venise.



Le malheureux chasseur d’abeilles et ses compagnons étaient tombés
entre les mains d’un peuple qu’on pourrait appeler sans exagération
les ismaélites ou Bédouins des déserts de l’Amérique. De temps
immémorial, les Sioux s’étaient rendus redoutables à leurs voisins
des Prairies par leurs incursions continuelles, et aujourd’hui même
que l’influence et l’autorité d’un gouvernement civilisé commencent
à se faire sentir autour d’eux, ils passent encore pour une race
perfide et dangereuse. C’était bien pis encore à l’époque de notre
histoire, et il y avait bien peu de blancs qui osassent s’aventurer
dans les régions écartées qu’on savait habitées par une peuplade
aussi perfide.



Malgré la soumission paisible du Trappeur, il savait bien entre les
mains de quels barbares il était tombé ; mais il eût été
difficile à l’observateur le plus fin de décider quel était le
motif secret, soit crainte, soit politique, soit résignation à son
sort, qui agit sur le vieillard lorsqu’il se laissa dépouiller
sans, murmurer. Loin d’opposer à ses vainqueurs, la moindre
résistance, lorsque, avec leurs manières rudes et violentes, ils se
mirent à faire sur lui les perquisitions d’usage, il fut le premier
à satisfaire leur cupidité en offrant à leur chef les objets qu’il
croyait pouvoir lui être le plus agréables.



Paul Hower ne se montrait pas de si bonne composition ; il ne
s’était rendu qu’à la force, et manifesta la plus grande répugnance
à permettre les libertés grossières qu’on prenait en le dépouillant
de tout ce qu’il portait sur lui. Il témoigna même plus d’une fois
son mécontentement de la manière la moins équivoque pendant cette
opération désagréable, et il aurait sans doute fini par éclater, et
par opposer une résistance ouverte et désespérée, sans les prières
et les supplications de la tremblante Hélène, qui, attachée à ses
côtés, lui peignait éloquemment, par l’expression de ses regards,
qu’elle n’avait plus d’espoir que dans sa prudence et dans l’empire
qu’il saurait prendre sur lui-même.



Dès que les Indiens eurent dépouillé les prisonniers de leurs armes
et de leurs munitions, et qu’ils leur eurent pris quelques
colifichets de peu d’utilité et d’encore moins de valeur, ils
parurent disposés à leur accorder un moment de répit. Une affaire
d’une grande importance semblait les occuper, et réclamer à
l’instant toute leur attention. Les chefs se rassemblèrent de
nouveau, un autre conseil fut tenu, et aux gestes véhéments et
expressifs du petit nombre de ceux qui portèrent la parole, il
était évident qu’ils étaient loin de regarder encore leur victoire
comme complète.



– Nous aurons du bonheur, dit tout bas le Trappeur qui
entendait assez leur langage pour comprendre parfaitement le sujet
de la discussion, si les voyageurs qui sont campés près des saules
ne sont pas troublés dans leur sommeil, par la visite de ces
mécréants. Ils sont trop fins pour croire qu’une femme des visages
pâles se trouve aussi loin des habitations et à une heure pareille
sans qu’il y ait près d’elle quelque endroit préparé pour la
recevoir.



– S’ils veulent transporter la troupe errante d’Ismaël
jusqu’au pied des Montagnes Rocheuses, dit le jeune chasseur
d’abeilles en riant avec une sorte d’amertume, je crois que je
pourrais pardonner aux drôles.



– Paul ! Paul ! s’écria sa compagne d’un ton de
reproche, vous oubliez tout ! Pensez aux conséquences
terribles…



– Bon ! Hélène, c’est en pensant à ce que vous appelez
les conséquences que je me suis laissé tranquillement arrêter par
ce diable à peau rouge que je vois-là bas, au lieu de l’étendre à
terre et de lui arracher sa chienne de vie ! C’est une lâcheté
et une infamie qui est votre ouvrage, vieux Trappeur, et que la
honte en retombe sur vous ! Mais, du reste, vous ne faites
sans doute que votre métier, en prenant les hommes, aussi bien que
les animaux, dans vos filets.



– Je vous en conjure, Paul, calmez-vous, montrez plus de
raison.



– Eh bien ! Hélène, puisque vous le désirez, reprit le
jeune homme en se mordant les lèvres, je tâcherai de me contenir,
quoi qu’il m’en coûte ; car vous devez savoir que cela fait
partie de la religion du Kentucky de regimber un peu lorsqu’on a de
l’humeur.



– Je crains bien que vos amis là-bas n’échappent pas aux
regards des coquins ! dit le Trappeur avec autant de calme que
s’il n’eût pas entendu un mot de ce qui venait de se dire. Ils
sentent le butin de loin, et, une fois qu’ils sont sur la trace,
ils la suivent avec la même ardeur qu’un chien qui s’élance sur la
piste du gibier.



– N’y a-t-il donc rien à faire ? demanda Hélène d’un ton
suppliant qui démontrait un intérêt véritable.



– Il me serait facile, répondit. Paul, de pousser un cri assez
fort pour faire tressaillir le vieil Ismaël dans son sommeil, et
lui faire croire que les loups sont au milieu de son
troupeau ; je puis me faire entendre à un mille de distance
dans ces plaines ouvertes, et il n’est campé qu’à un quart de mille
d’ici tout au plus.



– Oui, et vous faire assommer pour votre peine ! reprit
le Trappeur. Non, non, il faut opposer la ruse à la ruse, ou les
bandits massacreront la famille tout entière.



– La massacrer ! Oh ! non, c’est par trop
fort ! Ismaël aime tant à voyager qu’il n’y aurait pas grand
mal qu’on lui fit voir un instant les bords de l’autre mer ;
mais le vieux drôle est loin d’être préparé à entreprendre le long
voyage ; moi-même je brûlerais une amorce en sa faveur, avant
de le laisser assommer tout à fait.



– Sa troupe est nombreuse et bien armée ; pensez-vous
qu’ils se défendent ?



– Écoute, vieux Trappeur : peu d’hommes détestent plus
cordialement que moi Ismaël Bush et ses sept fils ; mais Paul
Hower dédaigne de médire même d’un fusil de Tenessee[1]. Sachez donc qu’il y a en eux autant de vrai
courage que dans aucune famille qui soit jamais sortie du Kentucky,
et qu’il ne faudrait pas être manchot pour leur faire mesurer la
terre.



– Chut ! les sauvages ont fini leur délibération, et
maintenant ils vont se mettre en devoir d’exécuter ce qu’ils auront
résolu. De la patience ; les choses peuvent encore prendre une
tournure favorable pour vos amis.



– Mes amis ! Ne donnez ce nom à aucun de cette race, si
vous faites le moindre cas de mon estime. Ce que je viens de dire
en leur faveur ne provient point d’un sentiment d’amitié pour
eux ; ce n’est qu’une justice que je leur rends.



– Je croyais que la jeune femme était des leurs, répondit le
vieillard un peu sèchement ; si j’ai fait une méprise, il n’y
a pas de quoi s’offenser ; l’intention seule fait l’offense.



Les deux doigts d’Hélène se posèrent de nouveau sur la bouche de
Paul, et elle se chargea de répondre, ce qu’elle fit avec sa voix
douce et conciliante : – Nous devons être tous de la même
famille, lorsqu’il est en notre pouvoir de nous rendre mutuellement
service. Nous nous abandonnons entièrement à votre expérience, bon
vieillard, pour trouver quelque moyen d’apprendre à nos amis le
danger qu’ils courent.



– Elle aura du moins servi à quelque chose, dit le chasseur
d’abeilles entre ses dents, si les garçons se mettent à travailler
comme il faut ces peaux rouges !



Il fut interrompu par un mouvement général qui se fit alors dans la
troupe. Les Indiens mirent pied à terre, et confièrent leurs
chevaux à trois ou quatre d’entre eux, qui furent aussi chargés de
la garde des prisonniers. Ils se formèrent alors en cercle autour
d’un guerrier qui paraissait avoir l’autorité principale ; et
à un signal donné ils s’éloignèrent du centre à pas lents et
mesurés, en suivant des lignes droites et par conséquent
divergentes. Bientôt la plupart de ces corps basanés se
confondirent avec l’herbe foncée des Prairies. Seulement les
captifs, qui suivaient d’un œil avide les moindres mouvements de
leurs ennemis, apercevaient de temps en temps une forme humaine qui
se dessinait sur l’horizon, quelque Indien sans doute qui se
redressait de toute sa hauteur, pour pouvoir étendre plus au loin
sa vue ; mais ces apparitions fugitives et momentanées ne
tardèrent pas à cesser tout à fait, et l’incertitude vint ajouter à
la crainte.
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