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wir konnten nie jemanden um Rat fragen










Das Buch


Sie spürten die Angst der Erwachsenen im Keller der Stunde Null. Halbwaisen waren sie alle und kaum zehn Jahre alt. Schon lange mussten sie sich ohne väterlichen Schutz durchschlagen, und hatten es gelernt, hell und wachsam zu sein, und ihre Probleme selbst zu lösen.


Verzweifelt versuchten die Mütter ihre Kinder durch Hunger und Elend zu bringen. Früh fühlten sich die Kinder verpflichtet zu helfen und mitzuarbeiten. Für Schule und Pubertätsprobleme blieb wenig Zeit. Dann kam die Boogie-Woogie Zeit, eine Zeit der Ausgelassenheit, und ein Mädchen aus Schlesien, was ähnliches erlebt hatte. Sie verstanden und verliebten sich, und schwörten, treu bis ans Lebensende gemeinsam durchs Leben zu gehen. Staatliche Bevormundung und Kontrolle standen im Widerspruch zu ihrer Auffassung. Gemeinsam verließen sie die DDR. Schwer war der Anfang in der neuen Welt. Arm wie die Kirchenmäuse schlugen sie sich durch.


Das alles wird erzählt ohne Groll, beeindruckend, abenteuerlich und mit hintergründigem Humor.


Dann kamen die Kinder, eins, zwei und drei. Problemlos? Sicherlich nicht, aber eine aufregende, glückliche Zeit begann mit tausend Anekdoten.


Facettenreich sind die nachfolgenden Geschichten. Schnell und flüssig erzählt.










Der Autor


Franz Harbeke wurde 1936 in Neuruppin geboren, lebt seit 1959 in Bremen, und hat mehrere Bücher (Krimis, Romane, Episoden) veröffentlicht.


Mit seinen vielfältigen Geschichten ist er in diversen Anthologien vertreten.










Stunde Null


Die Stunde Null hat sicher jeder anders erlebt, ob tödlich, qualvoll, befreiend, hungrig, angstvoll, es war für jeden irgendetwas dabei. Niemand wurde ausgelassen. Ich aber hatte sozusagen einen Logenplatz und saß auf meinem Lieblingsplatz, einer knapp einen Meter hohen Mauer, die den Vorgarten von der Straße trennte. Seit Tagen beobachtete ich die vorbeiziehenden Menschen, Kolonnen, zerbeulte Autos, Pferdewagen und verwundete Soldaten. Ich brauchte nicht genau hinzusehen, ob sich mein Vater darunter befand, denn ich und alle meine Klassenkameraden waren schon lange Halbwaisen.


Noch nie war so viel Betrieb in dieser kleinen Stadt im Havelland. Es war eine völlig unbedeutende Stadt, ein Fischerdorf, in dem die Menschen friedlich und ohne besondere Aufregung schlecht und recht dahinlebten. Es gab hier keine Kasernen, keine bekannten Persönlichkeiten, keine auffallenden Bauwerke, keine große Industrie, oder irgendetwas, was besonders erwähnenswert gewesen wäre. Ein Paar Fischer, ein paar Bauern, das war alles. Doch das sollte sich bald ändern, denn noch am heutigen Tag, es war der 25. April 1945 vereinigten sich hier sowjetische Armeen zum Ring um Berlin mit Folgen, die die Welt und das bisherige Leben grundsätzlich verändern sollten.


Es war ein warmer Frühlingstag. Eine beeindruckende, unerklärbare Stille lag über der Stadt. Kein Lüftchen regte sich, kein Hund oder Katze überquerte die Straße, kein Vogel flog vorbei. Selbst die Sonne schien unbeweglich am Horizont zu stehen. In der Ferne, an der Giebelwand eines größeren Hauses, hing schlaff ein weißes Laken aus dem Fenster. Ich hätte nur über die Straße zu gehen brauchen, um das Paradies aller Kinder zu erreichen, denn gleich hinter den gegenüberliegenden Gärten lag die Havel mit ihren überschwemmten Wiesen in einer großen stillen Weite. Freiheit, Frohsinn und Ausgelassenheit herrschten hier, wenn die Kinder dort herumtollten. Heute aber war kein Freund zu sehen und das Paradies rückte in weite Ferne. Wie gelähmt war die Welt und später, als die allgemeine Starre wich, und neu eingesetzte Leute die Macht ergriffen, wurden aus angesehenen, bemitleidete Halbwaisen Schlüsselkinder, und aus Schlüsselkindern nicht mehr so gern gesehene, auf sich alleingestellte Halbstarke. Kein Wunder, hieß es von nun an oft verächtlich, Sie sehen doch, da fehlt der Vater.


Junge! nun komm doch endlich rein, rief meine Mutter nunmehr energisch und bereits zum dritten Mal. Eine in der Luft vorbeizischende Granate, die in einer Bäckerei weiter unten im Örtchen einschlug und den Bäckermeister tötete, unterstütze ihre Forderung. Erschrocken verließ ich meinen Platz und trottete widerwillig in den zum Luftschutzraum umfunktionierten Keller. Wie bei jedem Alarm saßen hier die Bewohner des Hauses angstvoll im dunklen dichtgedrängt. Heute aber war die Luft besonders dick, pure Angst stand in dem Raum. Ohnmächtig, schweigsam und schutzlos erwarteten sie das Ende der Zeit. Lieber ein Schrecken mit Ende, als ein Schrecken ohne Ende, sagte man stets, aber es sollte doch ein Schrecken ohne Ende werden.


Krachend stieß der erste Russe die Kellertür auf. Er sammelte alle Uhren ein und nahm mit, was er für interessant hielt. Dann drückte er die verdreckte Maschinenpistole an meinen Kopf, und forderte zugleich meine Mutter auf, mitzukommen. Da aber hatte er aber die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Sie stieß die MPi zur Seite und belegte ihn furchtlos mit einer Schimpfkanonade, der jeden Redekünstler zur Ehre gereicht hätte. Sichtlich verblüfft verließ der Russe den Kellerraum.


Und schon knapp zehn Jahre später sollte ich eine solche Maschinenpistole bei der neu errichteten Armee pflegen und putzen.
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Abgelegte Waffen der Roten Armee, die mehr als einen Deutschen umgebracht haben dürften. Entsprechend waren die Gefühle und der stets anwesende russische »Berater« bestärkte Ablehnung und Missbehagen gegenüber dem neuen Staat. Kämpferische und hasserfüllte Kommunisten sollten wir nun werden, die anderes Gedankengut zu bekämpfen, und die Heimat aller Proletarier, nämlich die ruhmreiche und siegreiche Sowjetunion zu verteidigen hätten. Von der Sowjetunion lernen, heißt siegen lernen, hieß es von nun an.


* * *










Boogie-Woogie und der Eichenkranz


Aber die Jugend wollte aus einem kühlen Grunde nicht siegen lernen und schon gar nicht von der Sowjetunion. Jene Jugendlichen, die um das Tragen von HJ-Hemden gerade noch so herumgekommen und durchweg Halbwaisen waren, lehnten nunmehr jede staatliche Einflussnahme instinktiv ab. Sie hatten nie einen Beistand, sie konnten nie jemanden um Rat fragen, sie waren es gewohnt ihre Probleme selbst zu lösen, und dachten gar nicht daran, dies nunmehr zu ändern. Blauhemden, die Kluft der neuen Jugendbewegung und staatliche Bevormundung hatten zunächst keine Chance.


Der Eichenkranz, ein riesiger, noch in Privathand befindlicher Tanzsaal, war ein Platz der Freiheit, der Ausgelassenheit, der Anbandelei und des Boogie-Woogies. Der einsame, an der Wand stehende Kanonenofen, hatte keine Chance, den riesigen Saal auch nur in etwa anzuheizen. Das war auch gar nicht nötig, denn wenn die Kapelle Lewandowski, ihre Musikinstrumente vom Boden hob und mit „In the mood“, den Tanzabend eröffnete, war die Tanzfläche voll mit Tanzpaaren, die gerne ihre akrobatischen Leistungen zur Schau stellten. Schnell durchgeschwitzt waren die Paare und der Saal füllte sich mit Tabaksqualm, Schweiß- und Alkoholgeruch. Es war die Zeit der großen Orchester mit Rolf Kühn (Klarinette), Macky Kaspar (Trompete), die ohne Verstärker die schmissigste Musik machen konnten. Jeder kannte die Melodien von Evelyn Künneke, Rita Paul und Bully Buhlan. Westberlin und die Waldbühne waren nicht weit. Alles war schnell mit der S-Bahn oder mit dem Doppeldecker zu erreichen. Hier traten ihre Idole auf, die ausgelassen gefeiert wurden. Jeder wollte sie sehen, denn es gab noch kein Fernsehen. Autogramme standen hoch im Kurs. Keine Veranstaltung durfte versäumt werden. Es gab noch keine Grenzen und keinen Unterschied zwischen Ost und West, was sich dann schnell ändern sollte. Noch durfte aber die neue Musik uneingeschränkt gespielt werden und spröde waren die Mädchen wirklich nicht. Sie ließen sich gerne auffordern und waren hübsch und adrett anzusehen. Pershing, Tätowierungen und andere Verunstaltungen gab es nicht. Jede zeigte ihre natürliche Haarfarbe, ob blond, brünett, schwarz und manchmal auch rot. Man konnte sich darauf verlassen. Keck flatterten ihre Zöpfe im Wind. Nicht umsonst sprach man vom Fräuleinwunder der fünfziger Jahre. Vergessen wollte man die Nachkriegszeit und nicht an den sich bereits anbahnenden Unheilbringenden neuen Staat denken. Da kam der Boogie-Woogie gerade recht. Es war mehr ein Toben als ein Tanzen, und wenn die Musik plötzlich innehielt, hörte man nur noch das Stampfen der Füße. In diesem Tohuwabohu sah ich sie, aber nur für einen Augenblick, dann war sie wieder verschwunden. Lange musste ich suchen, bis ich den Tisch fand, an dem sie saß. Mitten in einer fröhlichen Mädchenrunde, am anderen Ende des Saales, entdeckte ich sie. In solchen Fällen musste man sich rechtzeitig auf den Weg machen. Fix musste man sein, und sich schon vor dem Einsetzen der Musik kurz vor dem Ziel befinden, denn schnell wurden die schönsten Mädchen aufgefordert. Peinlich konnte es werden, wenn ein anderer Bewerber schneller war, denn das angesteuerte Ersatzziel erkannte meistens die Situation. Nein danke, hieß es dann, zweiter Klasse fahr ich nicht. Ich aber hatte Glück. Um eine Nasenlänge war ich schneller als der heraneilende Konkurrent.


»Warum bist du denn nicht eher gekommen«, sagte sie völlig unerwartet mit leuchtenden Augen, die mich faszinierten, verzauberten und sprachlos machten.


»Ich kenne dich«, fuhr sie fort, »ich habe dich schon oft gesehen, hier, in der Schule und auf dem Schulhof nebenan, aber du bist stets an mir vorbeigegangen, du hast mich überhaupt nicht wahrgenommen«, erklärte sie fast vorwurfsvoll, so, als ob sie sich schon hundert Jahre kannten. »Deinen Namen kenne ich auch«, fuhr sie fort, »der wurde ja oft genug gerufen. Ja Franz, du und deine Freunde, ganz schön frech seid ihr gewesen, überall musstest ihr auffallen.«


»Was heißt hier frech«, versuchte ich mich rauszureden, »wehren mussten wir uns gegen Zorro dem Rächer mit seiner Bande, der überall sein Unwesen treibt, und auch heute sich draußen rumtreiben wird. Da ist es nur gut, wenn man ein paar Freunde hat.«


»Ja, ja, rede dich mal raus«, lachte sie, »siehst ja auch so ängstlich aus.« Schnell verging die Zeit. Schon um 12 Uhr musste sie nach Hause. Um 12 Uhr war für sie der Tanzabend beendet. Da halfen auch alle Überredungskünste nichts.


»Kannst mich ja nach Hause bringen«, sagte sie spontan, als sie in mein enttäuschtes Gesicht sah. »Ich übernachte heute bei einer Freundin, die wohnt hier in der Nähe. Mein Heimweg wäre zu weit.«


Schweigsam gingen wir nebeneinanderher an der alten Dorfschule vorbei, die nun Maxim-Gorki-Schule hieß, und bei uns keine guten Erinnerungen erweckte. Ein mit tausend Macken behafteter Klassenlehrer, ein prügelnder einarmiger Hilfslehrer und eine Russischlehrerin, die vergeblich versuchte, uns die verhasste russische Sprache beizubringen, waren noch die besseren Erlebnisse. Hin und wieder sahen wir uns verlegen an. Beide dachten wir dasselbe. Gott sei Dank, das ist vorbei.


»Ich habe mich so geschämt«, sagte sie plötzlich, »als ich noch Barfuß zur Schule gehen musste und alle anderen schon Schuhe anhatten.«


Die endlos lange Straße war heute ein viel zu kurzer Weg und das dürftige Licht der wenigen Straßenlaternen war viel zu hell. Kein Mensch und kein Zorro weit und breit. Dann ein letzter Kuss vor der Haustür. Lachend ließ sie die Haustür ins Schloss fallen.


* * *










Onkel Adolfs Haus


Onkel Adolf war Junggeselle und hatte ein ziemlich großes Haus, direkt am Wald, und am Rande der Stadt gelegen. Das größte Zimmer seiner Wohnung hatte er der Familie seines Bruders abgetreten, die zerlumpt und verlaust nach langer Irrfahrt aus Schlesien hier eintraf. Eine Mutter mit zwei Töchtern, ein unterernährtes Zwillingspaar, und ein siebzehnjähriger Sohn, der nach russischer Gefangenschaft lange verzweifelt seine Familie in Schlesien suchte, und erst später zu ihnen stieß. Das Zimmer diente als Wohn- und Schlafraum zugleich. Es wurde zum ständigen Treffpunkt in der Mittagspause auserkoren, denn es hatte einen großen beheizbaren Kachelofen und das war etwas ganz Besonderes in der damaligen Zeit. Hier tankten wir Wärme, hielten uns in den Armen, stritten und vertrugen uns. Kein Thema wurde ausgelassen und wenn ich es wagte, meine traurige Kindheit mit der ihren zu vergleichen, dann blitzten ihre Augen auf. Was hast du schon erlebt, sagte sie dann erregt und empört. Schrie es fast aus sich heraus. Wir mussten plötzlich unser Haus verlassen und wurden in ein Sammellager verbracht. Hakenkreuze wurden uns auf den Rücken gepinselt. Immer wieder mussten wir antreten, immer wieder hieß es, jeder Dritte wird erschossen. Meine Großeltern habe ich nie wieder gesehen und mein Vater ist seitdem verschollen. Es dauerte dann einige Zeit, bis sie sich wieder beruhigte und ich merkte wie tief die Angst noch immer in ihr steckte. Da schwieg ich lieber und nur meine Gedanken erlaubten sich einen kurzen Ausflug. Dann sah ich meine abgearbeitete Mutter, die sich für uns Kinder verausgabte. Den Tod meines Vaters einfach nicht überwinden konnte und immer wieder in den alten Feldpostbriefen las. Ich sah meinen jüngsten Bruder, wie er mit zerschmettertem Schädel, von betrunkenen Russen überfahren, am Straßenrand lag. Ich erinnerte mich an den traurigen Umzug hierher nach Falkensee, der viel versprach und nichts einhielt. So waren wir beide mit den gleichen Problemen belastet. Fremd in dieser Stadt. Mit vierzehn in die Lehre und mit siebzehn eine volle Arbeitskraft. Das schmiedete zusammen. Jeder gab den anderen Halt, und wir wussten, nur gemeinsam mit Vertrauen und Liebe haben wir eine Chance, die Zukunft zu bestehen.


Auch der angrenzende Wald war ein Zufluchtsort. Jeden Baum und jeden Fuchsbau kannten wir. Wir liebten die hohen Kiefern, die mit ihren schlanken Stämmen versuchten den Himmel zu erreichen. Wir horchten in den Wind, wenn er die Kronen bewegte. Atmeten tief und bewusst, die klare, würzige Luft. Sammelten Pilze, Beeren und Brennholz.


»Glaub mir«, sagte sie plötzlich, »wenn der Wald nicht gewesen wäre, wir hätten die Zeit hier nicht überstanden.« Dann schwieg sie eine Weile und lächelte still vor sich hin.




Rückkehr ausgeschlossen


(Original)
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	(Abschrift)

	





	Der Oberbürgermeister

	COTTBUS, den 15.8.1945





	Dezernat Soziale Fürsorge

	





	An den

	





	Herrn Landrat

	





	Des Kreises

	In Seelow







Die vor Ihnen erscheinenden Flüchtlinge aus Kreis Gleiwitz können, wie bekannt, durch die Maßnahme der Pol. Behörde nicht über die Oder-Neiße. Unser Stadt- und Landkreis kann die Tausende von Flüchtlign unmöglich beherbergen und verpflegen. Wir bitten daher dringend im Interesse unserer Stadt, diesen Flüchtlingen das Aufenthaltsrecht zu geben oder diese andernfalls auf Aufnahmefähige Nachbargemeinden zu verweisen.


Wir hoffen, daß Sie in dieser schweren Stunde das nötige Verständnis uns entgegen bringen und mithelfen, die große Not unseres Stadt- und Landkreises zu lindern.


Der Oberbürgermeister Der Landrat des Kreises Cottbus





	gez. Döring

	gez. Saisowa










Wohngenemigung für Berlin/Falkensee


(Original)
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(Abschrift) Amt für soziale Fürsorge

	Falkensee, den 17.8.45


An das Einwohnermelde-





	amt

	Falkensee







Frau Elfriede xxxxxx und Töchter Lieselotte und Margarete aus Gleiwitz seit 16.8.45 wird die Wohngenehmigung auf Widerruf in Falkensee, Havelländer Weg 97 bei ihrem Onkel erteilt.


Einen anderen Wohnungsanspruch und einer geldlichen Unterstützung kann nicht stattgegeben werden. Nachrichtlich an:





	1.

	Wohnungsamt

	Amt für soziale Fürsorge





	2.

	Kartenstelle

	Siegel





	3.

	Bezirksleiter

	Unterschrift







»Onkel Adolf ist verreist«, bemerkte sie dann, »und ich schlafe in seinem Zimmer gegenüber, ein Zimmer für mich ganz allein, eine ganze Woche lang«, freute sie sich, »ich kann nun ungestört schlafen und lesen solange ich will, bei offenem Fenster die warme Maienluft genießen, und in den Wald hineinhorchen. Es ist das Fenster gleich neben der Toilette, zum Hof hinaus, in Richtung Nachbarsgarten. Na dort, wo die kleine Bank steht. Kennst du doch!«


»Ja, kenne ich, da haben wir ja oft genug gesessen. Weißt du was, ich komme dich heute Abend besuchen und niemand wird etwas bemerken.«


»Untersteh dich«, sagte sie empört, »mit deinem blöden Motorrad die ganze Gegend aufwecken und alle wissen dann Bescheid. Mach das bloß nicht, und außerdem, ich lass dich gar nicht rein.«


»Doch!«


»Nein! auf keinen Fall! was du dir einbildest, wie kommst du bloß darauf?«


Still war der Abend und das Fenster stand offen, doch die windschiefe Bank war viel zu klein, um das Fenster zu erreichen. Ein Hauklotz und eine blecherne Gießkanne mussten herhalten, um den Abstand zu verringern. Dann ging es, der Weg war frei, der Einstieg war geradeso geschafft, als der Stapel mit viel Getöse in sich zusammenbrach. Die Gießkanne rollte scheppernd bis zum Hühnerstall, die Hühner fingen an zu gackern, der Nachbarshund fing an zu bellen, und bei der darüber liegenden Wohnung wurde laut schimpfend ein Fenster zugeschlagen.


»Fein hast du das gemacht«, lachte sie, dann umarmten wir uns, sahen uns in die Augen, stundenlang konnten wir uns ansehen, ohne etwas zu sagen, vergessen war die Welt hier wie anderswo, was nicht selten bemerkt und Kopfschüttelnd begleitet wurde. Dann klopfte es stark gegen die Tür. »Lilo, Lilo, bist du da«, rief ihre Mutter, aber eine Antwort bekam sie nicht.


Im Erker des Zimmers traf sich stets die Familie zum sonntäglichen Kaffeetrinken. Hier saß man einträglich in vertrauter Runde. Jeder konnte seine Sorgen und Nöte loswerden. Ein Kuchen, gebacken von Lilos Mutter, Oma Stegen, stand stets auf dem Tisch. Ihre Schwester Gretel mit ihrem Westberliner Jurastudenten Sergej, genannt Kunkel, waren seltener zu Gast. Sie standen schon mit einem Bein in Westdeutschland. Erika, die Verlobte ihres Bruders Gerhard, kam selten zu Wort, denn Gerhard war der Wortführer, der inzwischen als Redakteur bei einer Ostberliner Zeitung angestellt war, und sein freches Mundwerk auch nach russischer Gefangenschaft nicht verloren hatte. Immer wieder versuchte er ein paar russische Schimpfwörter, die er irgendwo aufgeschnappt hatte, anzubringen.


In Lilo und mir steckte noch die lange Fahrt zur Ostsee in den Knochen. Der harte Sattel des Motorrades hinterließ spürbare Folgen. Tagelang brannte noch der Hintern. Trotzdem waren wir stolz auf unser kleines Motorrad, das uns mit 125 ccm Motorkraft bis an die Ostsee brachte, und dass wir auch nur durch einen glücklichen Umstand erwerben konnten.


Über aufgeweichte Teerstraßen ging die Fahrt, berichteten wir, und entsprechend sahen wir aus. Nicht nur wir, sondern auch die Maschine und das hintendrauf gespannte Gepäck, waren mit Teerflecken übersät. Unser Ziel war ein kleiner Bauernhof auf Rügen, der von den Eltern ihrer Kollegin mit einem Pferd, drei Kühen, drei Schweinen und vielen Hühnern bewirtschaftet wurde. Freundlich wurden wir aufgenommen, übernachteten in der Scheune, und bekamen ein Frühstück, das alles in den Schatten stellte. Das Plumpsklo befand sich im Stall, am Kopfende des Pferdes, welches sich beim ›Geschäft‹ ausgiebig kraulen ließ, und jeden freudig begrüßte.


Kaum befahrbare, tiefe Spurrillen und Schlaglöcher hatten die Straßen und Feldwege.


Dann endlich hörten wir nicht nur das Meer, sondern sahen es auch. Lilo lief der Brandung entgegen. Blieb dann wie angewurzelt stehen, um gebannt über die wogende Wassermasse zu schauen. Dann war sie nicht mehr zu halten. Noch im Laufen zog sie sich aus und verschwand in der Brandung.
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Platt war der Reifen und das ewige Pumpen hing uns zum Hals heraus. Ein neuer Schlauch musste her, aber erfolglos waren alle unsere Kaufversuche. Haben wir nicht, sowas möchten wir auch gerne haben, hörten wir immer wieder. Leer waren die Geschäfte, nicht das Lebensnotwendigste war zu erhalten. Hier gibt es keine Schläuche und keine Reifen gibt es nebenan, flachste man. So musste ein noch Flicken den alten überdecken. Das Abschiedsfoto bei der Heimfahrt brachte uns in ungeahnte Schwierigkeiten. Beim Tanken vor einer uralten Zapfsäule machten wir das Foto, als wir plötzlich von einem Volkspolizisten, der anscheinend aus dem Nichts aufgetaucht war, angesprochen wurden.
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