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« Les épreuves ne sont pas des entraves, mais des marches sur le chemin de la résilience. Chaque douleur traversée est une force gagnée. »









Pour ma mère, J., le socle de ma résilience, Pour mon père, A., qui m’a transmis une culture riche, Pour mes enfants, R. et A., une part de moi.









AVANT-PROPOS


Ce livre est un récit personnel, nourri de souvenirs, de réflexions intimes et de faits réels, parfois romancés. Certains personnages ont été inventés ou modifiés, certaines scènes réécrites, afin de préserver l’anonymat et d’élargir la portée du propos. Ce n’est ni un témoignage brut, ni un journal intime, mais une traversée sincère, portée par une voix intérieure.


J’y explore mes expériences avec la subjectivité qu’impose toute mémoire, mais aussi avec le souci d’un regard lucide. Lorsque je m’éloigne du « je », c’est pour tenter une lecture plus universelle, souvent éclairée par des recherches personnelles dans les domaines de la psychologie et du développement humain.


Je n’ai pas écrit ces pages pour accuser ou blesser, mais pour comprendre. Si certains y projettent leur propre histoire ou se sentent visés, qu’ils sachent que ce n’est qu’une résonance possible, non une intention. Ce livre n’est pas une vérité absolue — seulement la mienne, dans ce qu’elle a de plus honnête.









PROLOGUE


Ce livre raconte mon histoire, un parcours façonné par des épreuves, des remises en question, et une résilience née dans l’adversité. C’est un récit inspiré de faits réels, enrichi d’élé-ments introspectifs et fictifs, dans lequel je me livre sans détour sur les défis qui ont jalonné mon existence.


Écrire ce livre est un acte de vérité et de libération. Pendant des années, j’ai porté le poids d’un passé complexe, d’épreuves douloureuses et de victoires silencieuses. Aujourd’hui, en mettant des mots sur ce parcours, je ne cherche ni à me justifier ni à blâmer quiconque. Je cherche à comprendre, à me réconcilier avec moi-même et à offrir un témoignage sincère.


Ce récit est celui d’une quête : celle de la résilience. Il est traversé par la douleur de l’abandon, les combats intérieurs, les espoirs déçus, mais aussi par l’amour, la reconstruction et la foi en un avenir meilleur. Chaque étape, chaque chute et chaque relèvement m’ont façonné, m’ont appris à regarder la vie autrement.


Tout au long de ma vie, j’ai été confronté à des blessures profondes, notamment à travers mes relations les plus proches. Le syndrome de l’abandon, bien que souvent sous-estimé, a eu un impact majeur sur ma vie de famille. Ce n’était pas moi qui en étais la victime directe, mais c’est à travers l’expérience de mon entourage que j’ai dû affronter les conséquences de ce phénomène. Ce fardeau, bien que difficile à porter, a profondément marqué la dynamique de ma vie de famille. Il a nourri des peurs irrationnelles, un besoin constant de validation, et une difficulté à me sentir en sécurité affectivement, transformant ainsi chaque relation en un terrain semé d’embûches.


Pendant longtemps, cette souffrance a perturbé ma manière d’aimer et de percevoir les relations. L’affection, le lien amoureux, la confiance – tout cela était influencé par des attentes façonnées par un besoin constant d’être rassuré, de ne pas être abandonné. J’ai cru que l’amour devait être une présence constante, une validation incessante. Cependant, je ne comprenais pas que ce phénomène était l’écho d’un vécu que je n’avais pas encore su identifier. Ce n’est que plus tard, après un réveil brutal et une longue quête de réponses, que j’ai compris que ces comportements étaient liés au syndrome de l’abandon, et qu’ils avaient façonné mes relations d’une manière que je n’avais pas vue avant.


Parallèlement à cette situation, j’ai dû affronter mes propres luttes avec la dépression et l’anxiété généralisée. Ces troubles invisibles ont envahi mon quotidien, transformant ma perception du monde, des autres, et de moi-même. La lassitude, l’angoisse constante et la perte de sens ont créé une spirale où chaque difficulté semblait insurmontable. Ces épreuves sont des réalités vécues par beaucoup d’entre nous, qu’ils soient immigrés ou non. Les défis liés à l’adaptation, à l’intégration et à la compréhension de soi sont des luttes universelles. C’est en comprenant ces troubles que j’ai réalisé que la transformation devait commencer par moi-même.


Malgré ces difficultés, ma volonté de progresser n’a jamais cessé. Ce récit témoigne de mon désir de transformer la souffrance en force motrice, de rebondir face aux échecs et aux déceptions. J’y raconte comment j’ai appris à me réinventer, à reconstruire ma vision de la vie et de moi-même, malgré les cicatrices. Ce n’est pas seulement un témoignage, mais un cheminement vers la compréhension des mécanismes internes qui façonnent notre existence, et de la responsabilité que chacun doit prendre pour sa propre guérison.


Les figures marquantes de ma vie – ma mère, mon grand-père, certains enseignants – ont été des repères précieux, m’apportant soutien et enseignements. Cependant, mes relations familiales et professionnelles ont souvent été des sources de conflits, d’incompréhensions et de frustrations. J’ai longtemps cru que je pouvais compenser certaines blessures en aidant les autres à s’élever, mais j’ai compris que l’on ne peut pas forcer quelqu’un à changer si ce n’est pas lui qui choisit de le faire.


Je ne prétends pas détenir la vérité absolue, mais ce livre est ma vérité. À travers lui, j’espère toucher ceux qui se reconnaîtront dans ces mots, inspirer ceux qui cherchent encore leur chemin et laisser à mes enfants un héritage : celui d’un homme qui, malgré ses failles, a toujours choisi d’avancer. Ce livre a pour vocation de montrer avec honnêteté les réalités complexes des relations humaines et des luttes intérieures. La quête du bonheur, de l’amour et de l’accomplissement est un chemin profondément personnel, où la résilience se construit à travers les épreuves et les prises de conscience. J’espère que ces pages vous inspireront, qu’elles apporteront des réflexions sur vos propres défis et, peut-être, l’impulsion nécessaire pour avancer avec courage et lucidité.


Mais alors, ai-je réussi à évoluer et à devenir résilient, ou suis-je resté prisonnier de mes doutes et de mes blessures ? La réponse se trouve dans les pages qui suivent.









CHAPITRE 1 – UNE ENFANCE PAISIBLE ET PRÉCAIRE


L’enfance, période marquée par la construction de soi, peut revêtir des facettes aussi opposées que la paix et la précarité. Dans mon histoire, ces deux réalités cœxistaient sans jamais se dissocier, comme une balance où l’un se joue de l’autre. Bien que l’environnement immédiat semblât offrir une tranquillité apparente, des luttes intérieures et des conditions extérieures difficiles ont constamment remis en question cette sérénité. Ce chapitre est un retour sur les racines de cette enfance, un équilibre précaire entre les moments de calme et les ombres de l’incertitude, qui ont façonné la personne que je suis devenu.


UNE NAISSANCE BÉNIE


Je m’appelle Resilius Amoralis. Je suis né un jour particulier, le 14 février 1986, jour de la Saint-Valentin. Ce vendredi-là fut l’un des plus mémorables pour ma mère, qui se remémore souvent combien ma naissance fut plus facile et agréable que celles de mes trois frères. Elle considère ce jour comme une bénédiction, un signe de chance, car il marquait l’agrandissement de notre famille. Je suis venu au monde à Tabarka, ma ville natale, un lieu profondément ancré dans mon cœur. C’est à l’hôpital public de cette ville que j’ai vu le jour, en pleine santé, et je suis resté en bonne forme depuis lors.


J’ai grandi à Tabarka, où j’ai complété toute ma scolarité obligatoire ainsi que deux années de lycée. Né en février, j’ai commencé l’école à l’âge de 5 ans et demi, soit plus tôt que la plupart de mes camarades. À l’époque, il n’y avait pas d’écoles préparatoires. Nous entamions directement l’école primaire, nous adaptant et apprenant au fur et à mesure. J’ai toujours été un enfant calme et timide, dont le silence était considéré par certains comme un signe d’intelligence. Ce caractère me définit encore aujourd’hui. Physiquement, j’étais plutôt maigre avec un teint de peau bronzé. Ma famille m’appelait affectueusement « le noiraud » en raison de la couleur de ma peau, beaucoup plus foncée que celle de mes frères, qui avaient un teint plutôt clair, voire légèrement basané. Mon tempérament calme, solitaire et poli me rendait très apprécié de tous. J’avais une relation particulièrement étroite avec mes grands-parents, qui me chérissaient comme leur propre fils.


Nous vivions paisiblement à la campagne, près de la montagne, en parfaite harmonie avec la nature. Nous cultivions notre terre et vivions des fruits de notre travail. Notre situation financière était précaire, surtout après l’incarcération de mon père, qui a dû cesser de travailler. Malgré sa libération, il ne put jamais retrouver son poste de professeur de lettres au lycée. Sa détention, qui s’étendit sur environ 5 années, réparties sur plusieurs périodes, aggrava considérablement notre situation. Nous recevions uniquement une aide financière de mon grand-père maternel, même si la plupart de nos tantes et oncles maternels, eux aussi enseignants à divers niveaux, jouissaient d’une stabilité financière. En dépit des difficultés de la vie, des pressions policières, des entraves à nos droits civiques et de la dictature omniprésente, nous avons réussi à maintenir une vie heureuse et épanouie.


Les voisins et les habitants du village n’offraient que peu de soutien, que ce soit financier ou moral. Seules quelques personnes, discrètement, apportaient leur aide. Il était désolant de constater ce manque de solidarité dans un quartier où les familles étaient pourtant liées par des liens de parenté forts. Les quatre familles qui nous entouraient étaient toutes des proches de ma mère : ses cousins et cousines. Les rares aides que nous recevions pour survivre provenaient souvent de l’extérieur de la famille, que ce soient des amis de mon père ou des maris de mes tantes. Pourtant, même ces soutiens étaient fragiles, car la peur omniprésente de la répression pesait lourdement sur chaque geste de solidarité. La dictature, avec ses mécanismes de contrôle et de surveillance, avait instauré un climat de terreur qui s’était progressivement installé dans notre quartier.


UNE DICTATURE EFFROYABLE


Les habitants n’osaient plus parler à mon père, l’aider, ou même le fréquenter, de peur d’être accusés de complot par l’État. Mon père était un activiste engagé dans un mouvement politique très connu, qui fut démantelé l’année de ma naissance. Coïncidence ou non, ce fut une période sombre : la plupart des militants ont été torturés, emprisonnés, et leurs familles harcelées. Des centaines, voire des milliers de personnes, ont fui le pays pour échapper au régime. D’autres ont été suspendues de leurs fonctions publiques, laissées à la merci du mépris de leurs proches et de la société.


À cette époque, la peur régnait en maître. Les gens vivaient sous une pression constante, craignant d’être associés à ce mouvement politique. Un individualisme féroce s’est installé, détériorant les relations entre les membres de la communauté. On comprend pourquoi : le régime était d’une violence extrême. Toute personne osant s’exprimer en public risquait l’incarcération. C’était la dictature dans toute sa cruauté.


Ma famille souffrait beaucoup durant cette période. Malgré sa libération, mon père ne parvint jamais à retrouver de travail. Sa détention affecta gravement notre situation financière. Malgré les difficultés, la surveillance policière constante et les atteintes à nos droits, nous vécûmes avec dignité. Ma mère, malgré tout, fit preuve d’un courage et d’une patience remarquables. Elle s’occupait de nous, cultivait le petit champ, effectuait toutes les tâches ménagères et prenait soin de mon père, qui n’était pas très impliqué à la maison. Fier de son statut d’enseignant, mon père ne put exercer que pendant sept ans avant d’être emprisonné. Sa frustration était compréhensible, mais il essaya toujours de subvenir à nos besoins tout en nous transmettant une éducation religieuse solide. C’est grâce à lui que j’acquis une culture riche et variée. Bien que ma mère n’eût pas eu la chance de poursuivre ses études, elle géra le foyer avec une grande dignité. Elle dut jongler avec un mari au chômage, quatre garçons aux caractères différents, une parcelle de terre à cultiver et une famille avare, tout en affrontant des difficultés financières et le harcèlement policier. C’était une véritable combattante.


Je ne dois pas oublier non plus le rôle crucial de mon grand-père maternel, qui nous a soutenus financièrement durant l’emprisonnement de mon père et après sa libération. Bibliothécaire de profession, il vendait des livres scolaires et des fournitures pour subvenir à nos besoins. Même s’il n’était pas riche, il a toujours été généreux. Cependant, mes oncles et tantes, financièrement à l’aise, nous ont rarement aidés. Même lors des fêtes religieuses, seules quelques petites attentions nous parvenaient, souvent données en cachette pour éviter d’attiser la jalousie des plus fortunés. Cette avarice et cette dureté de cœur étaient incompréhensibles. Leur sœur, ma mère, luttait pour nous nourrir et n’a reçu que peu de soutien. Je ne comprends toujours pas pourquoi.


« La générosité n’est pas un excès de richesse mais un excès de cœur1»


Heureusement, la roue a tourné. Aujourd’hui, je remercie Dieu de nous avoir sortis de cette situation, de cet environnement précaire. Nous avons survécu à cette époque difficile, et je suis reconnaissant pour la force et la résilience que nous avons développées en chemin.


Je ne regrette rien de mon enfance, malgré les contraintes et les frustrations qu’elle a pu imposer. Chaque moment avait sa valeur, et je savais l’apprécier, car je n’étais pas seul. Les difficultés ne m’ont pas brisé ; au contraire, elles ont fait de moi quelqu’un d’habile, autonome, travailleur et persévérant. Elles m’ont forgé et renforcé, m’incitant à ne jamais abandonner, à toujours chercher des solutions, même lorsque les circonstances semblaient m’imposer des limites. Ces qualités, acquises au fil des années, m’ont permis de surmonter bien des obstacles, y compris dans mon parcours scolaire.


UNE SCOLARITÉ ATYPIQUE


J’étais un élève médiocre en primaire, jusqu’au jour où, en cinquième année, un déclic s’est produit. Soudainement, je commençai à exceller dans toutes les matières, rivalisant avec les meilleurs jusqu’à devenir le premier de la classe. Ce fut le début d’une scolarité plus fluide, plus épanouissante, un véritable soulagement pour ma mère, qui en était très fière. Mon père, quant à lui, restait indifférent, mais confiant. Nous étions parmi les meilleurs élèves de notre quartier, de notre région. Nous avions cette conviction profonde : lorsque Dieu nous prive de certaines choses, il en offre d’autres, meilleures et plus belles. C’était notre devise, notre manière de voir la vie, et ces principes nous ont aidés à tenir bon et à surmonter les épreuves. Nous avions foi en Dieu et la certitude qu’un avenir meilleur nous attendait, comme on dit chez nous : « Si Dieu le veut ».


Mon enfance fut calme et paisible, entourée de nature et des personnes qui m’aimaient. Bien que notre vie matérielle fût modeste, elle était empreinte de simplicité et de bonheur. J’aimais partir seul à l’aventure, traverser les champs à la recherche d’oiseaux, armé de mon lance-pierre fabriqué de mes propres mains. Je m’enfonçais dans les bois, les cultures, les hautes herbes, longeant les ruisseaux, espérant attraper une proie. Je me souviens aussi des pièges en métal que j’achetais à des amis, semblables à ceux utilisés pour les souris. Je creusais la terre pour y dénicher des vers, les plaçais dans mes pièges avant de m’éloigner en guettant un éventuel succès. Pourtant, mes prises étaient rares. Je n’étais pas un expert, j’apprenais seul. Mon frère aîné partagea brièvement mon intérêt pour cette chasse improvisée, mais il l’abandonna vite en entrant au cycle d’orientation.


Voilà l’essentiel de mes souvenirs d’enfance, du moins ceux que je préfère conserver. J’ai volontairement laissé de côté certaines ombres du passé, non par oubli, mais par choix. Inutile de s’alourdir davantage avec des souvenirs qui n’ajoutent rien de positif à ma quête de résilience. Ces années de lumière, marquées par des instants précieux, ont tracé les bases de ce que je suis devenu.


LA PUBERTÉ, UNE PÉRIODE ENRICHISSANTE


Mon entrée au cycle d’orientation a marqué une étape formatrice pour ma personnalité, bien que parfois éprouvante. À 11 ans et demi, je me retrouvais propulsé dans un nouvel environnement scolaire, entouré d’élèves venus de différentes régions. Ce changement représentait un véritable défi. Il fallait s’adapter, s’ouvrir aux autres, et ce n’était pas une évidence. Ce n’était plus le cadre familier auquel j’étais habitué, et l’ajustement ne s’est pas fait sans mal.


Les difficultés venaient surtout des autres. J’étais souvent la cible de moqueries, y compris de la part de mes amis d’enfance. Ils savaient que j’étais réservé et timide, et ils en profitaient pour me taquiner dès que l’occasion se présentait. Parfois, leurs mots étaient particulièrement cruels, surtout lorsqu’ils s’attaquaient à mon apparence. Nos conditions modestes m’obligeaient parfois à porter des vêtements trop grands, et certains en profitaient pour dire que j’avais un ventre proéminent. Face à cela, ma seule défense était de me fâcher et de me retirer. Je n’étais pas un leader, mais plutôt un suiveur, et cette réalité me pesait. Finalement, j’ai cherché un autre groupe d’amis, espérant y trouver plus de respect. Mais ce n’était pas la même chose. M’intégrer dans un nouveau cercle était un défi, et souvent, j’ai eu l’impression de devoir choisir entre affronter ou fuir. J’ai préféré fuir, mais cette fuite avait un prix.


Ce n’était pourtant pas la puberté qui rendait cette période difficile. En réalité, je n’ai même pas ressenti cette transition de l’enfance à l’adolescence, tant elle s’est faite naturellement, presque imperceptiblement. À l’époque, nous n’avions pas d’éducation sexuelle formelle, mais cela ne nous manquait pas. Mon père nous avait simplement expliqué ce qu’était la puberté et les responsabilités qu’elle impliquait, sur le plan physique comme psychologique. Cet enseignement, bien que succinct, s’était révélé suffisant. Il nous avait permis de traverser cette phase sans anxiété ni confusion. Nous savions que des changements viendraient, mais ils ne nous inquiétaient pas. Pour nous, c’était une évolution normale, un passage de la vie que nous accueillions avec sérénité. Je n’ai jamais adhéré à cette idée de « crise d’adolescence », qui, à mes yeux, est plus une construction sociale qu’une fatalité.


Les trois années passées au cycle d’orientation ont coïncidé avec une amélioration significative de notre situation financière. Mon oncle Elyas, qui vivait en Europe depuis plusieurs années, a commencé à nous envoyer une aide financière mensuelle sous forme de mandats postaux. Cette aide précieuse est arrivée à un moment où mon grand-père, qui avait toujours été notre principal soutien, commençait à peiner à subvenir à ses propres besoins. Le soutien de mon oncle a été un véritable soulagement pour toute la famille. Les besoins augmentaient, et l’éducation restait une priorité pour mes parents, malgré les difficultés. Ils tenaient absolument à ce que je poursuive ma scolarité, une chance que ma mère, malheureusement, n’avait pas eue. Je n’oublierai jamais l’aide de mon grand-père, qu’il repose en paix, ni le soutien de mon oncle, qui a été notre secours pendant de nombreuses années.


Le cycle d’orientation a été une période quelque peu difficile pour moi. J’étais loin de mon environnement familier et sécurisé, et il me fallait m’adapter à un nouveau contexte, en côtoyant de nouvelles personnes. Malgré tout, j’ai réussi à me faire de nouveaux amis et à renforcer les liens avec certains camarades de longue date. C’est aussi à cette époque que j’ai connu mes premières amourettes innocentes. J’ai rencontré une jeune fille, belle, grande, toujours souriante. Ce premier amour, bien que sincère et innocent, n’a pas pu se développer davantage. Mon éducation et mes convictions ne me permettaient pas d’approfondir cette relation. Bien que mon éducation n’interdît pas l’amour, elle insistait sur le respect des principes religieux, traditionnels et culturels. J’étais encore très jeune, et cette relation restait une simple amourette, une manière d’exprimer de l’affection pour quelqu’un qu’on apprécie sans vraiment bien le connaître. Ma vision de l’amour était alors simpliste, mais très agréable.


Étant naturellement timide, réservé et solitaire, cette relation représentait un défi pour ma personnalité. Malheureusement, elle n’a pas duré longtemps. Mes priorités étaient ailleurs, notamment réussir mes études. Au cycle d’orientation, j’étais brillant et parmi les premiers de la classe. Je recevais des cadeaux et des certificats d’honneur à la fin de chaque année, ce qui était pour moi une source de grande fierté.


J’ai terminé ma scolarité obligatoire en l’an 2000, et j’étais très heureux à l’idée de rejoindre le lycée et de retrouver mon grand frère, qui y était depuis un an. Les trois années au cycle d’orientation ont été belles, mais aussi exigeantes, marquées par des moments de joie et de défi. Ces années ont forgé en moi une certaine maturité, et c’est avec cette base que j’ai abordé la prochaine étape de ma vie scolaire.


LA RENTRÉE AU LYCÉE


Le 15 septembre 2000, j’ai pris le bus du matin avec mon grand frère, prêt à rejoindre une nouvelle classe dans un environnement totalement différent. Je me demandais qui seraient mes nouveaux camarades et si je retrouverais mes anciens amis du cycle d’orientation. Tant de questions tournaient dans ma tête, et j’étais stressé. C’était un bouleversement pour ma personnalité timide et réservée.


Nous étions 36 élèves dans une grande classe. Malheureusement, je n’avais pas retrouvé mes amis d’enfance, avec qui j’avais terminé ma scolarité obligatoire, ce qui était frustrant. Il fallait que je m’adapte rapidement et que je me fasse de nouveaux amis. C’est ainsi que je rencontrai Arman, un garçon aussi réservé et timide que moi, mais brillant. Nous avons noué une amitié fidèle qui a duré 18 ans. Bien que nous soyons toujours amis, la distance et les obligations de la vie nous ont séparés. C’était une belle amitié, désintéressée.


Au fil de l’année scolaire, j’ai commencé à améliorer mon français, car les cours de sciences étaient dans cette langue. Les matières se multipliaient, et le volume de travail augmentait. Le niveau des études devenait plus élevé, et il fallait s’adapter. Les mathématiques étaient un domaine dans lequel je ne me sentais pas à l’aise. Je réussissais bien en général, mais mes notes dans cette discipline étaient moins bonnes. J’excellais en littérature et en rédaction ; j’étais plus littéraire que scientifique. Bien que je n’aie pas eu de difficultés majeures dans les autres matières scientifiques, les mathématiques restaient un défi pour moi. Aujourd’hui, je comprends pourquoi : le système éducatif de mon pays privilégiait la mémorisation par cœur plutôt que la réflexion critique. Je me rappelle mes premiers examens de trimestre, où il fallait mémoriser une quantité importante de matières, comme en histoire et géographie, où je devais apprendre une trentaine de pages par matière. Heureusement, j’avais une excellente mémoire et apprenais rapidement par cœur. J’étais également très bon en dessin technique, une matière où les mathématiques n’avaient pas une grande importance. Cela me paraissait paradoxal, étant donné mon penchant pour les lettres, mais j’avais une bonne imagination et une bonne représentation spatiale des objets.


Les trimestres se succédèrent et la première année se termina. J’avais terminé l’année avec une moyenne générale de 14 sur 20, une excellente note. J’ai reçu un cadeau de fin d’année et un certificat d’honneur. J’étais satisfait de ce résultat, ayant confiance en mes capacités. C’était normal pour moi d’être un bon étudiant.


L’été arriva enfin ! Je pouvais reprendre mes activités solitaires, retrouver mes amis d’enfance dans un cadre non scolaire, travailler un peu et profiter de la nature. Durant les trois mois de vacances d’été, je commençais à travailler. Ce n’était pas un emploi étudiant bien rémunéré, mais plutôt des tâches difficiles et parfois ingrates. J’avais besoin de gagner de l’argent pour me payer un billet de transport pour aller à la mer, située à sept kilomètres de chez moi. À l’époque, il fallait environ soixante centimes pour ce trajet, une somme considérable pour moi, car je n’en avais pas. Il fallait donc compter sur soi-même, chercher des solutions, et apprendre à faire face aux petites difficultés de la vie quotidienne. C’est dans ce contexte que j’ai commencé à développer un sens de l’autonomie.


L’OUVERTURE AU MONDE EXTÉRIEUR ET L’HARMONIE AVEC LA NATURE


Je n’étais pas de grande taille, avec une silhouette fine et musclée. Peu à peu, je m’ouvris davantage et ai commencé à sortir de ma solitude. Il fallait fréquenter plus de personnes, apprendre d’eux, car ils étaient un peu plus habiles. Bien que je fusse moi-même assez déluré dans certains domaines, mes parents ne m’avaient pas poussé à travailler chez les gens ou à exécuter des tâches difficiles, probablement par protection. Je comprends maintenant leur désir de me préserver et leur souci de vouloir le meilleur pour nous, leurs enfants. Je me souviens de ma mère qui me disait souvent : « Ne fais pas ça, tu as encore le tronc fragile » quand j’essayais de porter quelque chose de lourd. Elle faisait vraiment attention à moi et à mes frères, peut-être un peu trop parfois, mais c’était le rôle d’une mère.


Petit à petit, je commençais à m’ouvrir davantage aux amis d’autres quartiers et à découvrir de nouvelles activités. C’est ainsi que je découvris les plaisirs de la montagne. Je passais de plus en plus de temps en forêt, appréciant chaque moment passé dans cet environnement. Je me fis aussi de nouveaux amis, et cette période a été marquée par des découvertes intenses et des expériences uniques.


C’est à cette époque que je découvris la chasse à courre du sanglier. Chaque samedi après-midi ou dimanche, nous organisions des sorties en montagne. Chacun de nous emmenait ses chiens de chasse et nous nous rejoignions au terrain de football, situé après le dernier village, aux abords de la montagne. Nous commencions par jouer un long match de football avant de décider quelle direction prendre. Nous buvions de l’eau de source et partions explorer de nouveaux terrains. Nous courions à travers des zones inconnues, des passages de gibier connus, et des endroits inexplorés à la recherche de gibiers. Ces moments étaient à la fois intenses et effrayants, et ils ont laissé une empreinte durable dans ma mémoire. Étant le plus jeune et le plus novice du groupe, je suivais mes amis, qui étaient des connaisseurs aguerris de la montagne. Je n’étais pas encore un leader ; je me contentais de les suivre et d’imiter leurs actions. C’était une belle époque.


Avec ces mêmes amis, je découvris aussi la cueillette du pignon, une activité gratifiante, mais dangereuse. Nous partions en petit groupe pour éviter l’attention du garde-chasse. Le pignon est un fruit protégé, nécessitant une licence d’exploitation, que nous n’avions évidemment pas. Nous nous rendions discrètement dans les forêts de pignon, situées à environ quinze kilomètres de notre village. Nous emportions des sacs vides et grimpions aux arbres, qui pouvaient atteindre quinze mètres de hauteur. Chaque arbre ne produisait qu’une seule pive de pignon, ce qui rendait le travail ardu pour une petite récompense. Les troncs des arbres étaient larges, et les branches taillées jusqu’à trois mètres du sol, ce qui rendait l’ascension difficile. Nous nous aidions mutuellement pour atteindre les premières branches, puis la montée devenait plus facile. Nous récupérions les pives et redescendions rapidement, en trois minutes environ. Il nous arrivait parfois de tenter des sauts périlleux d’un arbre à l’autre pour gagner du temps. Nous créions un mouvement horizontal pour prendre de l’élan avant de sauter vers l’arbre voisin, un exercice dangereux où une chute de 15 mètres aurait pu être fatale. Nous étions jeunes, courageux et insouciants, et nous ne pensions pas aux risques. Aujourd’hui, en repensant à ces moments, je souris, car je crains désormais de monter une échelle de cinq mètres.


En hiver, je pratiquais également la cueillette des fruits de montagne. Au nord du pays, la végétation était abondante, avec des forêts étendues et une grande biodiversité. J’allais cueillir des myrtes sauvages et des arbousiers, deux fruits particulièrement sucrés. L’arbousier, qui poussait généralement sur le bord d’une route montagneuse éloignée de chez moi, était difficile à atteindre seul. Dès qu’une occasion se présentait, je ne manquais pas de la saisir.


Ces excursions dans la montagne, en suivant des sentiers peu fréquentés, étaient des moments magiques. J’appréciais particulièrement ces moments, car je me sentais libre, en parfaite harmonie avec la nature. L’hiver était aussi une saison que j’aimais, car les odeurs de la forêt étaient particulièrement prononcées. Ces odeurs, comme celles du pin d’Alep, du pin maritime, des sapins et du liège, m’apportaient une énergie positive et me faisaient voyager à travers mon enfance heureuse et paisible. Chaque fois que je revenais en vacances au pays, je revisitais ces endroits de mon enfance pour retrouver ces senteurs mémorables. Durant cette période, j’ai développé un lien particulier avec la nature et la forêt, jusqu’à ce qu’un problème survienne.


Un jour, alors que nous étions à la poursuite d’une compagnie de sangliers, l’excitation était à son comble, et nous courions dans tous les sens. J’essayais de suivre mes amis à travers les arbustes et les haies épaisses, mais, petit à petit, je perdais leur trace et je ne les voyais quasiment plus. Ne connaissant pas le chemin qu’ils avaient pris, je ne savais plus dans quelle direction me diriger. La panique s’installa alors que leurs voix s’éloignaient, jusqu’à disparaître complètement. Je commençai à appeler désespérément, mais personne ne me répondait. Incapable de retrouver mon chemin, je pensais rentrer chez moi, mais je n’avais aucune idée de ma position ni du chemin du retour. J’essayai de sortir rapidement des haies et des arbustes qui bloquaient mon passage, cherchant un repère ou une indication pour retrouver mon chemin. La nuit commençait à tomber, et la forêt devenait de plus en plus sombre. Après des efforts acharnés, je parvins finalement à sortir de la forêt et à me retrouver sur la grande route. J’étais un peu soulagé, mais inquiet, car la route ne me permettait pas de retrouver mon chemin de retour et j’étais encore à des kilomètres de chez moi. L’espoir semblait s’éteindre, et je craignais de me perdre dans cette montagne sauvage. La peur me gagnait à l’idée de croiser des loups, car cette forêt en était peuplée.


Alors que les idées noires envahissaient mon esprit, un ami surgit soudainement de la forêt. « Oh ! Tu es encore là ! J’ai perdu les autres ! » m’écriais-je, soulagé et étonné. Grâce à lui, qui connaissait bien la montagne, nous pûmes rejoindre les autres amis. Depuis cette scène d’angoisse, ma peur de la forêt n’a cessé de grandir, un souvenir qui a marqué une étape de ma jeunesse. Mais la vie continue, et l’enfance cède peu à peu la place aux premières responsabilités.


MES PREMIERS BOULOTS


La situation financière de la majorité de mes amis était similaire à la mienne. Beaucoup d’entre eux travaillaient déjà pendant les vacances scolaires, surtout en été. Ils avaient appris dès leur jeune âge à être habiles et à gagner leur argent de poche. Avec eux, j’ai appris à faire de même, bien que je fusse encore un novice. Mon point fort était l’école, tandis que plusieurs parmi eux avaient dû arrêter leurs études pour travailler et soutenir leur famille. Heureusement, mes parents m’avaient fourni les moyens nécessaires pour poursuivre ma scolarité sans avoir à travailler.


Je me suis alors rapproché des plus délutés pour en apprendre davantage sur les petits boulots qui pouvaient me rapporter un peu d’argent. Je me souviens qu’on allait en groupe le long des ruisseaux et dans les forêts chercher des cailloux qu’on entassait en attendant que le tracteur arrive pour les charger. Je me rendais aussi dans des prairies lointaines, sous un soleil de plomb, avec une petite pioche et une boîte en cuivre pour récolter des escargots. C’était difficile, je creusais des centaines de petits trous sans en trouver un seul. Peu à peu, je progressai. Ma première boîte de cinq cents grammes d’escargots, vendue pour quelques centimes à l’époque, me procura une immense joie. C’était mon argent, durement gagné. Ce n’était pas beaucoup, mais j’en étais fier.


Quelques semaines plus tard, pendant mes vacances d’été, j’ai commencé à travailler dans les champs de ma grand-mère maternelle. Ma tâche consistait à retourner la terre, à enlever les mauvaises herbes et à préparer le sol pour les plantations. C’était un travail dur, mais satisfaisant. Elle me gratifiait avec quelques centimes et souvent quelque chose de sucré à manger, sachant que j’aimais les sucreries. Une autre activité que je faisais à cette période était la récolte des herbes aromatiques pour ma tante, qui les utilisait pour faire des infusions et des huiles essentielles. J’aimais cette activité, car je la faisais en solitaire. J’errais dans les champs à la recherche de thym sauvage et de romarin, remplissant mon sac. Je gagnais quelques centimes par sac, mais cela me semblait très gratifiant. Je me contentais de peu, surtout de la reconnaissance des autres.


Mon dernier boulot d’été fut dans un chantier de construction chez mon oncle maternel, qui devait refaire le carrelage de sa salle de bain. J’étais l’assistant du maçon. C’était un travail très physique et je devais fournir beaucoup d’efforts du matin au soir. À 14 ans, je portais des sacs de ciment de cinquante kilos sur le dos et mélangeais ce dernier avec de l’eau des dizaines de fois par jour. Au terme du chantier, après 12 jours de travail, j’avais gagné le salaire le plus élevé que je n’aie jamais touché. J’étais très heureux de gagner autant d’argent. J’ai pris quelques pièces pour me faire plaisir en ville et j’ai confié le reste à ma mère pour acheter des vêtements pour la rentrée scolaire. C’était un moment de satisfaction personnelle, une petite récompense pour les efforts fournis jusque-là. Cependant, cette période de bonheur allait être rapidement assombrie.


L’ABSENCE


En septembre 2001, mon père est parti à la capitale sous prétexte de visiter la famille. Bien que l’État fût au courant que mon père avait des oncles dans la capitale, il avait l’interdiction de les visiter sans prévenir les autorités locales. Il était interdit de voyager à travers le pays pour plus d’une semaine sans engagement écrit. C’était une réglementation absurde, un régime oppressif ! Il est parti sans prévenir la police de la ville. D’après ce que ma mère nous a raconté, mon père nous avait dit adieu pendant que nous dormions.


Quand nous nous réveillâmes, notre père n’était pas là. « Où est papa, maman ? » lui demandâmes. « Papa est parti à la capitale pour quelques affaires », répondit-elle, gardant son calme et sa force face à notre inquiétude. Elle ne nous montrait jamais sa tristesse ni son désarroi, même dans ses moments les plus sombres. Les jours passaient, mais notre père ne revenait toujours pas. Notre mère plongeait dans l’inquiétude, mais nous rassurait avec des mots comme : « Ne vous inquiétez pas, les enfants. Papa reviendra bientôt, si Dieu le veut. » C’était une phrase qu’elle répétait sans cesse, mais au fond d’elle, elle était en proie à une anxiété profonde. Aucune nouvelle ne parvenait à la famille.


Les semaines s’étiraient sans que nous ayons de nouvelles de notre père. Sa présence nous manquait de plus en plus, et son absence se faisait ressentir dans toute la famille. Nous redoutions qu’il soit de nouveau en prison, avec tout le calvaire que cela impliquait. Nous ne voulions plus revivre cette épreuve.


Il s’écoula un mois sans nouvelle, et l’inquiétude grandissait. Cette période d’incertitude et de peur semblait interminable, et l’espoir de le revoir s’égrenait peu à peu.


L’ESPOIR RETROUVÉ


Un samedi soir, toute ma famille était réunie chez mes grands-parents. Mon grand-père, qui possédait un téléphone mobile à l’époque, nous réserva une belle surprise. Il venait de recevoir un appel de mon oncle, qui vivait en Suisse, pour nous annoncer une bonne nouvelle. Avec l’aide de mon oncle, mon grand-père avait organisé cette surprise pour ma mère. Lorsque le téléphone sonna, il fit semblant de ne pas reconnaître la voix et il le passa ensuite à ma mère. C’était mon père ! Ma mère éclata en sanglots, libérant enfin toute la pression et l’inquiétude accumulées pendant ces longues semaines. Ce fut un soulagement immense pour toute notre famille. Mon grand-père riait de joie, voyant nos visages emplis de bonheur. Bien que nous soyons soulagés d’apprendre que mon père allait bien et qu’il était bien arrivé en Suisse, nous ne mesurions pas encore l’impact profond que cette nouvelle allait avoir sur notre vie. C’était le début d’un changement radical et positif pour nous.


Quelques semaines plus tard, mon père commença à nous envoyer de l’argent régulièrement. Mon oncle cessa d’envoyer des mandats postaux, et la situation financière de notre famille s’améliora considérablement. Peu à peu, des lueurs d’espoir commençaient à apparaître, et nous aspirions à une vie meilleure. Pour nous, il devenait essentiel de ne plus dépendre de quiconque, à part mon père, pour subvenir à nos besoins. Nous étions aussi soulagés de pouvoir enfin rembourser nos dettes et de poursuivre nos études.


Pour ma mère, c’était une forme de libération, une délivrance face aux jugements et moqueries dus à notre pauvreté. Bien que nous ayons vécu dans la précarité, nous étions riches de nos valeurs, de notre dignité et de notre comportement exemplaire. Nous n’avions jamais tendu la main à quiconque, et ma mère avait toujours pris sur elle pour assurer le nécessaire. Mon père, bien qu’il ait contracté des prêts, avait toujours veillé à rembourser ses dettes dès qu’il en avait les moyens. Je me souviens de l’aide reçue de sympathisants et d’amis de mon père. Malgré la dureté de la société, il y avait des âmes bienveillantes. Mon père jouissait d’une bonne réputation en tant que professeur, et il était estimé par de nombreux membres de la communauté, qui n’hésitaient pas à lui apporter leur soutien. Cette aide, bien que précieuse, ne suffisait pas toujours à apaiser les tensions qui nous secouaient.


UNE TRANSITION PLEINE D’ESPOIR ET DE DOUTE


En septembre 2001, à la rentrée scolaire, j’entamais ma deuxième année au lycée, une année marquée par un tournant majeur dans la vie de ma famille. La nouvelle de l’arrivée de mon père en Suisse s’était rapidement répandue dans notre communauté. Les gens, sincèrement sympathiques et bienveillants, venaient nous féliciter pour le courage et la détermination de mon père. Ils disaient que Dieu lui avait accordé sa clémence en le sauvant lors de son périlleux voyage en Méditerranée et lui offrant une nouvelle chance. L’arrivée de mon père en Suisse représentait une véritable libération pour nous.


Six mois après son arrivée, mon père reçut ses papiers officiels. Il avait été reconnu comme réfugié politique. Avant de fuir, il avait soigneusement préparé son dossier avec l’aide de mon oncle, réunissant copies de ses diplômes, mandats d’arrêt à son encontre, et tout autre document susceptible de faciliter sa demande d’asile politique. C’était un plan bien orchestré. Lorsque mon oncle avait migré en Suisse et obtenu ses papiers, mon père avait saisi cette opportunité. Il savait que la Suisse, réputée pour son respect des droits de l’homme, offrait de meilleures chances d’acceptation que d’autres pays comme l’Italie ou la France. À cette époque, notre pays était sous un régime autoritaire, et les violations des droits de l’homme faisaient régulièrement les gros titres internationaux. Ce contexte politique favorisait les demandes d’asile en Suisse pour les ressortissants de notre pays qui avaient réussi à atteindre son territoire.


En décembre 2001, ma mère annonça une nouvelle bouleversante : nous allions quitter notre pays pour rejoindre mon père en Suisse. À ce moment-là, je me sentais tiraillé entre la joie de quitter la précarité et la tristesse de laisser derrière moi ma patrie, mes amis, et tout ce que je connaissais. L’idée de quitter ma ville natale, avec ses paysages magnifiques, sa mer et ses montagnes, était difficile à accepter. J’avais toujours été très attaché à la campagne, à la nature, à la pêche et à la chasse. Ces éléments faisaient partie intégrante de mon quotidien et de mon identité. Malgré mon jeune âge, cette transition brutale m’était douloureuse. Je savais que je ne reverrais pas mon pays avant plusieurs années, car le fait de demander la protection de la Suisse à travers l’asile politique signifiait que nous devions rester sur le territoire helvétique. C’était un déchirement profond. Je ressentais un malaise face à cette rupture avec mon environnement, mes repères et tout ce que je connaissais. Je m’étais attaché aux gens, pas aux biens matériels, mais la séparation avec ma terre natale me pesait lourdement.


La perspective d’une nouvelle vie en Suisse était prometteuse, mais elle était aussi source d’angoisse et d’incertitude. Comment m’adapterais-je à ce nouveau pays, à cette nouvelle culture, et à ce nouveau système éducatif ? Comment mes relations avec les autres élèves et la communauté se développeraient-elles ? Mes souvenirs de la campagne et de la montagne resteraient toujours précieux, mais je savais qu’il nous fallait avancer vers ce nouveau chapitre de nos vies avec espoir et détermination. Ce changement était inévitable, mais il symbolisait aussi une étape importante dans notre parcours.


CE N’EST QU’UN AU REVOIR, MAIS UN ADIEU POUR D’AUTRES


Quelques jours avant mon départ, j’avais demandé à tous mes amis de venir me dire au revoir. La veille de notre départ, ils étaient tous là, une quinzaine. J’étais profondément ému. Un par un, je les serrai dans mes bras, les larmes coulant sans cesse. Ce moment était difficile, partagé entre la joie de ce nouveau départ et la tristesse de laisser derrière moi tout ce que je connaissais. Ce soir-là, je rentrai tard, vers 23 heures, et je retrouvai ma famille chez mes grands-parents. Tandis qu’ils discutaient, je me retrouvai perdu dans mes pensées, silencieux et absent.


Le 9 avril au matin, il était presque 7 heures. Nous étions prêts à partir, mais mentalement, je n’étais pas encore prêt. Nous fîmes fait un dernier détour chez mes grands-parents. Dans la cour, toute la grande famille était réunie. Les adieux étaient déchirants, et les larmes coulaient. Nous devions partir, le transporteur nous attendait à 500 mètres de la maison, sur la route principale. Je jetai un dernier regard triste vers la maison, le cœur lourd, les yeux pleins de larmes. Mon grand-père, accompagné de ma tante, nous attendait près du transporteur. Il avait tenu à nous accompagner jusqu’à l’aéroport. À 7 h 30, le chauffeur démarra. J’avais du mal à retenir mes larmes. Les paysages familiers disparaissaient peu à peu. Nous partions vraiment. Il n’y avait plus de retour en arrière.


Environ 3 heures plus tard, nous arrivions à l’aéroport de la capitale. C’était la première fois que je découvrais cette grande ville, un tout autre monde pour moi. Nous passâmes au guichet pour l’enregistrement des passagers. Tout était en ordre. Notre vol était prévu dans environ 2 heures. C’était le moment de dire au revoir à mon grand-père et à ma tante. Les larmes coulaient à nouveau. Jamais je n’avais vu mon grand-père pleurer. C’était un moment très intense. Je l’aimais beaucoup. Nous nous dirigeâmes vers la porte d’embarquement, perdus dans notre tristesse. Je n’étais pas encore prêt pour cette nouvelle aventure. L’avion de Swiss Air, immense et impressionnant, était sur le tarmac. C’était la première fois que je voyais un avion d’aussi près. Je ressentais à la fois de la peur et de la curiosité.


Il était environ 13 h. L’avion était prêt à décoller. Nous étions à bord de cette machine incroyable. C’était la première fois pour moi, et je ne savais pas à quoi m’attendre. Alors, j’ai prié. L’avion a démarré, a roulé vers la piste de décollage, a accéléré, puis a pris son envol. Quelle sensation étrange ! Nous volions. C’était incroyable. « Au revoir, mon pays. » Les larmes coulaient encore. Nous étions maintenant au-dessus des nuages, et la vue était splendide. Quelques minutes plus tard, les turbulences commencèrent. Que se passait-il ? Je regardai ma mère, inquiet. Elle essaya de me rassurer avec un sourire, mais cela ne m’apaisa. Je m’accrochai fermement à mon siège, l’estomac noué, la peur de tomber dans le vide m’envahissait. Ma mère m’appela, je la regardai alors d’un air presque méchant, effrayé. Nous rions encore aujourd’hui lorsque nous ne souvenions de cette scène et de ma réaction. Cette première expérience de vol a marqué ma vie. Même si je comprends mieux les turbulences aujourd’hui, je n’arrive toujours pas à les supporter. J’ai la peur du vide, même si j’aime grimper aux arbres de pin.


Environ 2 heures plus tard, l’avion s’apprêtait à atterrir. La peur de l’écrasement me tenait encore. Rien ne me soulageait pendant le vol. Finalement, l’avion toucha le sol. Je respirai profondément, soulagé. J’étais très content d’être arrivé entier. Mon père nous attendait. J’avais hâte de le retrouver.


À la sortie de l’immense aéroport de Zurich, nous cherchions mon père. Quelqu’un nous fit signe de loin.


« C’est papa là-bas ! » m’écriai-je. « Tonton est avec lui !»


Nous courûmes vers eux. La rencontre fut émouvante. Après tant de mois d’incertitude, la famille était enfin réunie. Ce moment scellait la fin d’un chapitre douloureux et le début d’un autre, plein d’inconnues et d’espoir.


Nous étions soulagés d’avoir quitté la peur et l’oppression, heureux d’arriver dans un pays où les droits de l’homme étaient respectés. Mais que signifiait réellement cette nouvelle vie en Suisse ?


Ce soir-là, en posant mes affaires dans le petit studio de mon père, une question me trottait dans la tête : qu’allait-il advenir de nous maintenant ?





1 Citation de Jules Renard, écrivain et dramaturge français
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