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Vorwort


Dieses Buch ist vor sechzehn Jahren entstanden. Nicht aus Abstand, sondern aus Notwendigkeit. Ich habe es geschrieben, weil Stillstand keine Option mehr war und Weglaufen nicht mehr funktionierte, weil etwas in mir zerbrochen war und ich hinsehen musste, ohne zu wissen, wohin das führt.


Was hier erzählt wird, ist kein abgeschlossenes Kapitel und kein Beweis für ein gelungenes Leben. Es ist ein Weg durch Exzess und Überforderung, durch Dunkelheit und Hoffnung, durch Glauben, der trägt, und Glauben, der schweigt. Viele Sätze sind unter Druck entstanden, manche aus Angst, andere aus einer Ruhe, die ich mir nicht selbst gegeben habe.


Heute, sechzehn Jahre später, lese ich diesen Text anders. Nicht fremd, aber mit Abstand. Ich erkenne Brüche, Übertreibungen, eine große Sehnsucht nach Halt. Und ich erkenne, dass nichts davon falsch war. Dieses Buch wusste mehr, als ich damals wusste.


Ich habe es nicht neu geschrieben. Ich habe es stehen lassen. Weil Wege nicht dadurch wahr werden, dass man sie erklärt, sondern dass man sie geht. Und weil Hoffnung manchmal nicht als Antwort kommt, sondern als das, was bleibt, wenn keine Antwort kommt.









Brief an ein paar gute Freunde


Liebe Freunde,


ihr habt ja keine Ahnung, was euch hier blüht. Ich widme euch dieses Buch. Und ich habe nicht danach gefragt, ob euch das gefällt, ob ich das darf. Wir haben so viele Abenteuer miteinander geteilt, so viele rauschende Feste miteinander gefeiert, so viele Abstürze überlebt. Da habe ich mir gesagt: Einen habe ich noch gut – oder?


Verena und Antje, wisst ihr noch, wie das war im Ambiente, wenn in der Nacht wieder einmal ein Event steigen sollte – eine Band war gebucht, Promi-Nacht, Rosenmontag, eine Halloween-Party? Wisst ihr noch, wie das immer war? Natürlich wisst ihr es. »Du läufst mal wieder Furchen!«, habt ihr gerufen. Und es war so: Ich tigerte wie ein Irrwisch durch den Club. Die Augen flatterten. Blutdruck auf 180. »Hoffentlich kommen die Leute! Hoffentlich kommen die Leute!« Dann habt ihr mich eingefangen, habt mich rechts und links untergehakt und abgeführt: »Hey, Pizza, komm mal her hier, jetzt trinken wir erst mal einen Vino – zur Beruhigung!« Ihr wart immer ungeheuer lieb zu mir. Es war schön, euch immer in meiner Nähe zu wissen.


Und du, Anja – weißt du noch? Erinnerst du dich an die Nacht, in der alle schon gegangen waren? Nur wir beide waren übrig geblieben. Wir saßen auf der kleinen Bank an der Theke. Ein paar Scheinwerfer waren noch an. Im Lichtkegel tanzten die Partikel. Die Luft stand vor Zigarettenrauch und Alkoholdunst. Auf dem Boden die Kippen und die heruntergebrannten Wunderkerzen. Wir saßen da auf der Bank und packten unsere Beziehungskisten aus. Ohne Filter. Ohne Scham. Ohne Angst. Um sechs Uhr am Morgen kam endlich einer von uns auf die Idee, ein Taxi zu bestellen.


Und du, Daniel, denkst du noch daran, wie wir gemeinsam in Frankfurt auf dem Rockkonzert waren? Ein Bier? Klar, will ich ein Bier! Noch ’n Bier? Klar will ich noch ’n Bier! Ich war nur am Laufen. Wir hauten uns das Zeug nur so rein, bis du sagtest: »Mann, bin ich breit!« Da zeigte ich dir das Schild. Lesen konntest du noch. »Alkoholfrei« stand da drauf. Danach mussten wir stocknüchtern sein. Die ganze Rückfahrt über lachten wir uns kaputt.


Nun habe ich ein Buch geschrieben. Ihr kommt auch darin vor. Denn ihr seid ein Teil meiner Geschichte, meines Lebens. Keine Angst, ihr müsst nicht die Nummer von eurem Anwalt heraussuchen. Es gibt noch ein paar Dinge, die auf immer zwischen euch und mir vergraben bleiben. Ich habe mich zwar mal für ein paar Monate ausgeklinkt aus der Gesellschaft. Aber ich war euer Freund, und ich werde immer euer Freund sein. Ein Freund weiß alles vom anderen. Wir hatten nahezu keine Geheimnisse voreinander. Ihr kanntet jeden meiner Abstürze. Euch blieb keine meiner erotischen Eskapaden verborgen. Ihr wusstet, auf welchen Drogen ich gerade war und welche Verwundungen ich mit Alkohol betäubte.


Meine ganzen Nachtseiten habt ihr mitbekommen, meine innere Anarchie, meine wilde Suche nach Glück, Liebe und Seelenfrieden. Halt – falsch! Ich wollte nicht ein bisschen Leben. Ich war gierig. Gierig wie ein hungriges Tier auf Witterung. Ich wollte immer den vollen Schluck. Wollte das ganze Leben. Wollte alles. Exzessiv, im Rausch – nein, im Rausch. Lief gegen die Wand. Holte mir eine blutige Nase. Stand wieder auf. Nahm den nächsten Schluck aus der großen Pulle. Stürzte mich wieder in den Tanz. Brauchte die lauten, schmerzlich harten Beats, brauchte meine Musik, die mich in die nächste Nacht, das nächste Abenteuer trieb.


Ihr wolltet mir helfen. Habt mir wie oft die Hand gereicht. Ich konnte sie jedoch nicht greifen. Mir fehlte einfach das Vertrauen. Drogen, Frauen, Exzesse, Depressionen – diese Dinge waren mir all die Jahre vertraut. Damit wusste ich etwas anzufangen. Ich hielt meine Nase viele Jahre in den gefährlich heißen Wind. Das alles kennt ihr. Denn es war meine Biographie – aber das alles ist nur die Hälfte meines Lebens.


Die andere Hälfte – die mich ein Stück weit von euch wegtrieb in neue, innere Abenteuer – die kennt ihr nicht.


Ihr könnt sie nicht kennen, weil man das, was ich euch mitzuteilen hätte, nicht eben mal in einer Stunde bei einem Bier am Tresen erzählen kann. Ich müsste euch mein ganzes Leben beichten, angefangen von der Kindheit bis heute. Wir müssten Nächte beieinandersitzen. Ihr müsstet mir einmal zuhören. Ich würde auch euch zuhören. Und wir würden unsere Leben miteinander vergleichen. Die Rätsel und die Wunder. Das Elend und die Träume. Die Schweinereien und Heldentaten. Die Highlights und die Abgründe. Ich weiß, es würden Sternstunden werden. Aber ich fürchte, das Leben gibt uns dazu keine Gelegenheit. Deshalb schreibe ich dieses Buch.


Ich möchte in eine stillere Art von Gespräch mit euch kommen. Und ich weiß, dass ihr mir die Zeit dazu schenkt, indem ihr lest, was ich für euch aufgeschrieben habe. Für euch und für unsere ganze Generation – mit unserer Sehnsucht nach Nähe und neuen Formen des Umgangs miteinander, mit Drogenexperimenten, mit Musik, die zu einem vollkommenen Ausdruck unseres Selbst wurde, mit wildem, wahllosem Sex und tastenden Suchereien nach Liebe und Angesehenwerden.


Wisst ihr noch, wie wir mit über vierhundert Leuten Abschied voneinander feierten, Abschied vom Ambiente, Abschied von einem gemeinsamen Stück Jugend, Abschied von einer unwiederbringlichen Erfahrung?


Waren wir in dieser Nacht nicht wie ein einziger Leib, wie eine große Gemeinschaft, verbunden durch die Wärme unserer Körper, verbunden durch Musik, die wir liebten, verbunden durch unsere Geheimnisse, verbunden durch einen Duft, der über allem lag, einen Duft, der am nächsten Morgen verflogen sein würde, nur noch eingegraben in unsere Erinnerung? In dieser Nacht sind viele Tränen geflossen. Denn hinter unserem Lachen und unseren Umarmungen lag ein tiefer Schmerz.


Es würde nie wieder so sein, wie es gewesen war. Jedes der Gespräche in dieser Nacht enthielt ein Wort, auf das ich nur eine stammelnde Antwort geben konnte – das Wort »Warum?«. Hast du keinen Spaß mehr am Ambiente? – wurde ich gefragt. Und es schwang darin mit: Hast du keinen Spaß mehr mit uns?


Ihr ahntet wohl, dass es nicht so war. Ihr werdet euch euren Teil dazu gedacht haben, wenn bald die tollsten Gerüchte in der Stadt kursierten. Eine richtige Antwort konntet ihr nicht geben. Ihr wisst ja nur die Hälfte.


Ehrlich gesagt brauchte ich selbst Zeit, um zu verstehen, was mit mir geschah. An einem bestimmten Punkt gab ihm jemand den Arbeitstitel Burnout. Einfach, um eine Vokabel zu haben, über die man reden konnte. Burnout – das kennt heute jeder. Zu viel gearbeitet. Zu viel Stress. Zu viele Probleme. Die Seele spielt nicht mehr mit. Keine Kraft. Keine Ideen. Ein Loch, wo sonst die Seele ist.


Aber in Wahrheit wusste ich, dass dieser Burnout nur die notwendige Basis einer Verwandlung war. Bei mir musste einiges im Feuer geläutert werden, Elemente von Sucht verbrannt und Ängste in Flammen aufgehen, bevor dieses ruhige Licht kommen konnte, das heute in mir brennt. Das ist Burn-in.


Ich gebe dieses Gefühl nicht mehr her. Ich habe einen hohen Preis dafür bezahlt, dass etwas in mir brennt und ich heute nicht mehr der ausgebrannte, exzessive Strahlemann bin, der ich einmal war. Wenn ihr dieses Licht auf die eine Seite der Waagschale legt und auf die andere Seite alles, was ich je im Rausch erfahren habe, dann würde ich keine Sekunde zögern und nach dem Licht greifen.


Der Punkt ist: Ich bin einfach Christ geworden.


Vielleicht interessiert euch die Geschichte ja.









1 Ein altes Lied


Du kennst alle meine Tricks. Du überblickst alles. Ob ich dasitze oder irgendwo herumrenne, du hast ein Auge drauf. Du weißt, was ich denke, weißt es schon tausend Meter gegen den Wind. Ob ich momentan abhänge oder rummache – du hast mich voll auf dem Monitor.


Du kennst dich in meiner Bio aus wie in deiner Westentasche. Bevor ich den Mund aufmache, ahnst du längst, was ich sagen will. Du bist 360 Grad um mich herum. Ich lebe in der Kuhle deiner warmen Hand.


Du hast die totale Peilung von mir – es will mir nicht in den Kopf, ich krieg das einfach nicht gecheckt.


Ich komme dir nicht davon. Du schaust noch in das letzte Loch, in dem ich mich verkrieche. Mach ich mich mit dem Flieger nach Westen davon – du bist da. Hau ich nach Osten ab – du bist schneller, bist schon dort, um mich zu führen und zu leiten.


Und gehen bei mir einmal alle Lichter aus – ich meine wirklich alle – und sage ich: „Gute Nacht! Ende! Aus! Ciao! Leute, lasst mich allein in meiner Nacht!“ So geht bei dir doch kein einziges Lämpchen aus. Dunkelheit kann dich nicht finster machen, alle Nächte können dein Licht nicht ausmachen.


Du allein hast mich gemacht – meinen Körper, meine Seele. Du warst beteiligt, als ich im Bauch meiner Mutter langsam größer wurde. Ich danke dir dafür, dass du mit mir so etwas Originelles in die Welt gebracht hast. Fantastisch ist alles, was von dir kommt.


Als ich noch im Uterus war und nicht einmal meine Mutter mich kannte, da kannten wir uns schon gut. Als sich meine Finger formten, da schautest du zu. Du hast meinen Kalender schon geschrieben, bevor ich den ersten Tag mit Leben begann.


Deine Pläne kriege ich nicht gerafft. Deine Gedanken sind eine Nummer zu groß für mich. Du denkst Gedanken in endloser Folge – wie Sterne am Himmel, wie Sandkörner am Meer. Da kommt keiner mit.


Schau her, Gott, auf mich, ob ich wieder drauf und dran bin, vor dir die Biege zu machen. Komm, pack mich, hol mich zurück auf den Weg ins Paradies.


Ihr werdet euch vielleicht wundern: Dieses Lied steht in der Bibel und ist etwa dreitausend Jahre alt. Ich habe es nur ein klein wenig übersetzt. Die alte Version ist nicht ganz so lässig, dafür noch besser. Schaut mal nach: Psalm 139. Warum ich dieses Lied an den Anfang dieses Buches gestellt habe, hat einen einfachen Grund. Es fasst seltsamerweise mein ganzes Leben zusammen, vor allem mein ewiges Abhauen. Ich finde mich in diesen Zeilen wieder: ab in den Flieger, ab nach Mallorca, ab nach Ibiza, ab nach Napoli. Ab auf den nächsten Trip. Alkohol, Drogen, Partys, Frauen. Immer sollte es irgendwo noch heftiger sein, immer noch ein Stück weiter, immer noch intensiver. Aber immer war schon jemand vor mir da. Jemand war schneller. Und ich war schon verdammt schnell.









2 Fliegen mit Lenny


Eichsfeld, Sommer 2007


Ich kann fliegen. Ich bin frei. Endlich. Das Leben hat es noch einmal gut mit mir gemeint. Womit habe ich das eigentlich verdient? Ich sitze allein im Auto und fahre auf der A 7 Richtung Heimat, ins Eichsfeld. Nein, ich fahre nicht – ich fliege. Das Leben ist rund und schön.


Im Autoradio läuft Lenny Kravitz zu großer Form auf: I want to get away, get away, I wanna fly away. Ich drehe voll auf, singe laut mit. I wanna fly awaaaay … Leute, ich kann fliegen. Ich bin vor Kurzem erst durch die Wolken gebrochen, raus aus der ganzen völlig verdrehten Kiste, die mein Leben gewesen sein soll. Ich könnte durchdrehen vor Glück. Was mir passiert ist, hatte niemand auf dem Schirm – ich selbst am wenigsten. Ich hatte Gott getroffen. Nein, krasser: Gott hatte mich gefunden. Mich ausgesucht. Mich, der ich in meinem Leben nichts ausgelassen habe. Dieser unbekannte Gott hatte einen Typ wie mich irgendwie auf dem Scanner. Gott. Wie war das möglich? Wie passte das zusammen? Eine Sekunde nur hatte damals gereicht. Alles wurde neu. Endlich durfte ich mein altes, abgefahrenes Leben hinter mir lassen.


Aussteigen. Weg. Weg. Weg. I wanna fly awaaaay … Meine Hände trommeln auf das Lenkrad. Ich singe, nein, ich schreie den Refrain aus voller Kehle. Fliegen – ja, es ist wie Fliegen. Lenny, du hast recht. Es ist herrlich. Mein Leben ist aufregend. Ich spreche plötzlich mit spannenden Leuten in der Kirche. Sie alle wollen meine verrückte Geschichte hören. Gerade komme ich von einem großen Kongress in Köln, bei dem ich eingeladen war zu sprechen. Sogar ein Kardinal interessiert sich für meine Geschichte. Letzte Woche Hamburg, davor Bonn, Berlin, Wien, München. Ich komme plötzlich richtig herum in der Welt. Verrückt.


Mit meinem alten, krassen Partyleben hat das nichts mehr zu tun. Die Landschaften fliegen rechts und links an mir vorbei. Noch eine Stunde bis nach Hause. Es ist dunkel auf Deutschlands Straßen, aber die Lichter der entgegenkommenden Autos blenden mich heute Nacht nicht. Ich sitze scheinbar ein kleines Stück höher, auf einer neuen, anderen Ebene. I wanna fly away! Ja. Es ist ein Abenteuer. So ganz anders. Seit der Begegnung mit IHM mache ich keine Pläne mehr für mein Leben. ER hat das jetzt für mich übernommen. Sein Geist wird mich eines Tages in das Gelobte Land führen, so wie damals das Volk Israel. ER weiß alles. Nicht mehr lange, dann bekomme ich die Chance meines Lebens.


Bis dahin jobbe und studiere ich, lese täglich in der Bibel. Das Wort Gottes. Das reicht. Keine großen finanziellen Verpflichtungen, keine wirklichen Sorgen. Ich bin frei.









3 Absturz mit Ansage


Eichsfeld, Frühling 2008


Die Magen- und Rückenschmerzen sind kaum noch auszuhalten. Beim Studium kann ich mich nicht mehr richtig konzentrieren, mein Kreislauf spielt seit Wochen verrückt. Mir ist ständig schwindlig. In mir ist plötzlich eine furchtbare Leere; ich fühle mich ausgebrannt, richtiggehend runtergekokelt.


»Sie können sich nicht mehr motivieren?«


»Ja. Es ist, als hätte jemand bei mir den Stecker gezogen. Den Saft abgedreht. Die inneren Lichter verglimmen, werden verschluckt. Ich habe überhaupt keine Kraft mehr. Gestern bin ich sogar in meinem Kurs in der Volkshochschule zusammengebrochen. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Deshalb bin ich hier.« Meine Hausärztin hört sich alles sehr genau an. Sie steht neben mir, hält meinen Arm, misst den Blutdruck, horcht mich am Rücken ab. Sie sagt nichts, ist konzentriert. »So. Sie können sich wieder anziehen.« Ich schlüpfe in mein T-Shirt, setze mich auf die Behandlungsbank. Kurz darauf nimmt sie hinter dem großen Eichenschreibtisch Platz. Nüchtern, kurz angebunden.


»Wenn Sie so weitermachen, gebe ich Ihnen noch fünf Jahre.«


»Fünf Jahre?«


»Maximal.«


Die Zeit scheint stehen zu bleiben. Meine Augenbrauen und mein Magen ziehen sich zusammen. »Sagen Sie, dass ich mich verhört habe.« Sie sagt nichts mehr. Sie sieht mich nur an, durch ihr rotgoldenes Brillengestell. Ihr Blick lässt kein Missverständnis zu.


Nur noch fünf Jahre zu leben? Jetzt? Aber doch nicht jetzt. Wenn sie das dem Drogenwrack von vor ein paar Jahren gesagt hätte, hätte ich es abgenickt. Aber ich hatte doch Gott gefunden. Die letzten Jahre waren prall gefüllt mit Glück. Was soll das denn jetzt? Habe ich Krebs? Eine heimtückische Krankheit? Mein Herz klopft schneller. Babum. Babum. »Wie meinen Sie das? Was ist denn mit mir nicht in Ordnung?«


»Es ist wahrscheinlich nichts Spezifisches. Das ganze System ist im Eimer. Totalkollaps. Fangen Sie an, an Ihrer Identität zu arbeiten, sich selbst zu finden. Lernen Sie, an sich zu denken. Ihr Rücken und Ihre Seele sind nicht mehr in der Lage, die Lasten Ihrer Vergangenheit zu tragen.«


Die Seele. Zu mir finden. Auch das noch. Ich bin eigentlich nicht der typische Psychotyp, der am liebsten auf der Couch liegt. Nach wie vor kommt die Nachricht nicht richtig bei mir an. Jemand redet wie durch einen dichten Nebel auf mich ein: Krankschreibung, Antidepressivum, Psychotherapie, entscheiden Sie selbst. »Sie leiden an einer Burnout-Depression. Ihre Seele hat einen Infarkt erlitten.« Burnout. Depression. Infarkt der Seele. Was soll das heißen? Ich war doch vor Kurzem erst religiös geworden. Ich hatte das doch gedreht. Gesund gelebt. Nicht mehr geraucht, nichts mehr gesoffen, keine bunten Pillen, keine durchschwoften Nächte. Nada. Niente. Wie ein Mönch. War das alles eine Illusion? Oh Gott. Mein Herz meldet sich wieder. Babum. Babum.


Hallo? Meldet sich keiner. Hallo, Gott? Gibt’s dich vielleicht doch nicht? Plötzlich schießen Tränen ein und laufen über mein Gesicht. Ich vergrabe mich in meine Hände, sehe, wie ein Tropfen auf meine abgelatschten weißen Nike-Schuhe fällt. Und dann ist da auf einmal Erleichterung. Krass. Jemand hat mich durchleuchtet, mich erkannt. Ich sterbe nicht. Ich bin krank. Nicht verrückt. Nur krank.


»Ja, man kann diese Krankheit heilen«, sagt meine Ärztin und reicht mir die Hand. »Machen Sie sich auf den Weg.« Auf der Fahrt nach Hause hallen ihre Worte in mir nach. Machen Sie sich auf den Weg. Welchen Weg? Ich fahre wie neben mir her. Schlüssel ins Schloss, anschnallen.


Es ist, als hätte jemand den Ton abgestellt. Ich gleite mit meinem roten Golf durch eine surreale Landschaft, vorbei an Bäumen, Menschen, Häusern, an lauter Dingen, die nicht zu mir gehören. Zu Hause falle ich erschöpft auf die Couch. Die Gedanken rasen weiter. Mit wem kann ich darüber reden? Viele fallen mir ein, und doch weiß ich nicht, ob sie mich verstehen, mich noch ernst nehmen würden. Typisch Dario, würden sie sagen. Von einem Extrem ins andere. Vorgestern der bekiffte DJ, gestern der heilige Franziskus vom Eichsfeld, heute ein Fall für die Couch. Und morgen?


Kalter Schweiß läuft mir übers Gesicht. Ich habe das Gefühl, eine riesige Welle rollt über mich hinweg. Ich saufe ab. Gott, wo bist du? Reiß dich zusammen, pocht es in meinem Kopf. Du bist doch immer wieder aufgestanden. Weitermachen. Immer weiter. Mir ist übel. Ich renne zum Klo. Nichts. Zurück ins Bett. Zittern. Wasser. Trinken, hatte Uta gesagt. Ich trinke literweise, setze mich auf die Bettkante, mache das Radio an. Robbie Williams. Draußen ist Frühling. Ich kann ihn nicht spüren. Leere. Ich schalte das Internet ein, tippe meine Diagnose ein. Burnout. Depression. Infarkt der Seele. Alles passt. Die Symptome, die Wochen, die Monate. Ich lese von Ursachen jenseits von Stress: Einsamkeit, Liebesentzug, alte Wunden. Willkommen in meiner Welt. Von der Wand lächeln mich meine Kinder an. Und Uta. Ich muss gesund werden.


Am nächsten Morgen ist alles still. Die Welt läuft weiter, nur ich nicht. Die Zeiger stehen festgefroren. Ich weiß nicht mehr, wo ich sein werde. Ich gehe hinaus in die Natur. Gleich hinter meiner Wohnung beginnen Felder und Wälder. Die Luft ist kühl, die Erde warm unter meinen Füßen. Frische Luft weitet meine Lungen, und langsam werde ich ruhiger.


Gestern Abend hatte Uta angerufen. »Schreib es auf«, hatte sie gesagt. Dein ganzes Leben. Von Anfang an. Anschauen. Vielleicht verbrennen. Es geht nicht um Preise, es geht um dich. Vielleicht hat sie recht. Von heute an beginnt die Reise zurück in meine Vergangenheit. Ich werde mich ihr stellen. Aufrichtig. Schonungslos. Ehrlich.


Ja. Ich bin bereit. Wer bin ich wirklich?









4 Kleine Lügen


Rückblende – Eichsfeld, 1981


Womit soll ich meine Reise beginnen? Dass ich geboren bin? Dass ich Eltern habe? Jeder Mensch hat das. Ich habe Freunde, denen leuchten die Augen, wenn sie von ihrer Kindheit erzählen. Ich beginne dann gleich zu differenzieren: Schon okay, aber … Ich kriege keine leuchtenden Augen, wenn ich von den Jahren in meinem Elternhaus erzählen soll. Da ist leider kein wirklich warmes Gefühl in meiner Herzgegend. Ich kann mich nicht einfach fallen lassen in irgendeine Erinnerung von echter Geborgenheit. Kindheit, was ist Kindheit? Kindheit ist das, woran du dich am schnellsten erinnerst.


Los, erinnere dich.


Ich höre eine Stimme, die Stimme meiner Mutter. Halt die Schnauze. Ihre Stimme überschlägt sich fast. Ich höre Türen knallen, höre ein »Verschwinde endlich«. Schritte. Gepolter. Klirr. Brach. Etwas fliegt an die Wand. Teller? Vasen? Immer ist es die verzweifelte Stimme meiner Mutter, an die ich mich erinnere. Merkwürdig – ich höre nicht, was die Männerstimme antwortet. Mach dich raus hier, ruft sie. Das Geschrei wird immer lauter.


Du Schwein. Verschwinde. Worte, dachte ich früher, verdunsten, kaum dass sie den Mund verlassen haben. Stimmt nicht. Meine Mutter schreit noch immer in mir.


Jetzt bin ich wieder das Kind, das sich die Ohren zuhält. Oh nein, oh nein. Aufhören, bitte aufhören. Ich wippe vor und zurück. Meine kleinen Hände zittern. Ich presse sie immer fester gegen meine Ohren. Brach. Klirr. Wieder höre ich Glas zersplittern. Irgendwas macht bumm. Bumm. Raus hier, verschwinde, du Schwein, lass mich in Ruhe. Mama schreit immer lauter. Dann ändert sich die Tonlage. Ich höre ihr Weinen. Warum muss meine Mami weinen? So haltlos weinen. Sie ist doch groß. Wie mich das quält, ihr Weinen. Ich will sie nicht leiden und weinen hören. Meine Mami. Nein. Das soll aufhören.


Noch heute höre ich manchmal ihr Weinen. Noch heute macht es mich frösteln.


Wo bin ich überhaupt? Ich sitze in meiner dunklen Höhle in meinem kleinen Kinderzimmer. Sie besteht aus zwei Stühlen und einer großen, grünen, dunklen Decke, die ich darübergebreitet habe. Es gibt eine kleine Taschenlampe. Ich halte das nicht aus. Ich verstecke mich immer vor diesem lauten Theater. Mami. Papi? Was ist hier los? Ich habe solche Angst. Ich wippe immer schneller auf meinen kleinen Knien, vor und zurück.


Es ist das Jahr 1981. Ich bin gerade sieben Jahre alt geworden. Ich lebe mit Mami und ihrem neuen Mann in einer kleinen Wohnung zusammen. Meine Eltern sind nämlich seit vier Jahren geschieden. Ich weiß nicht wirklich, was das bedeutet. Mein Papi ist weg. Mama hat mir gesagt, dass er jetzt mit einer anderen Frau zusammen ist. Das verstehe ich nicht. Liebt mein Papi mich nicht mehr? Warum ist er denn weggegangen? Sie waren gerade zwanzig und einundzwanzig Jahre alt, als sie sich wieder voneinander trennten. Dabei war es einmal die ganz große Liebe, hat mir Mama gesagt. Ein junger Italiener, hübsch, charmant, voller Energie. Jetzt betreibt er eine Pizzeria in der Stadt.


Meine Mama hat wieder neu geheiratet. Einen Mann, den ich statt meines eigenen Vaters Papi nennen soll. Ich bekomme kurze Zeit danach eine kleine Halbschwester. Sie heißt Natalie, hat strohblonde Haare und sieht aus wie ein kleiner Engel. Doch es ist keine richtige Familie. Nein, es ist nicht schön. Wir erleben immer öfter solche schrecklichen Stunden wie jene, die ich zu Beginn dieses Kapitels aus meiner Erinnerung hervorgeholt habe. Es gibt ständig Streit. Körperliche Gewalt liegt in der Luft. Kaskaden von Hass entladen sich über uns. Wir Kinder verstehen nicht, was da passiert. Ich habe große Angst vor dem neuen Mann meiner Mami. Wer ist das überhaupt? Warum schreit er sie immer so viel an? Er soll das lassen. Er soll sie in Ruhe lassen.


Immer öfter stelle ich mich mit geballten kleinen Fäustchen zwischen die beiden, um meine Mami zu beschützen. Ich möchte so gerne zu meinem richtigen Papi. Er fehlt mir so sehr. Ich ertrage die Wirklichkeit meines Lebens zu Hause nur äußerst schwer. Ich entdecke Bücher. Bücher sind eine Welt. Du machst eine Tür auf und bist woanders. Auf einem Schiff. Einer einsamen Insel. In den Rocky Mountains. Bist der mutige Sohn von Lederstrumpf oder der beste Freund von Winnetou. Einer von den TKKG. Bist Tarzan, der Anführer der Gang. Einer von den drei Musketieren. Ich beginne, mich in meine Bücher zu vergraben, beginne mit süchtiger Energie zu lesen. Ich verschlinge alles, was mir zwischen die Finger kommt, und mache mich dadurch für eine kleine Weile aus dem Staub. Ich lasse das Horrorszenario unserer kleinen Altbauwohnung hinter mir.


Dafür ziehe ich mich immer öfter in mein Zimmer und meine Höhle zurück. Dort sieht mich niemand, wenn ich aus der Welt aussteige. Ich lese, das Buch auf meinen Knien, die kleine Stablampe in der Hand. Dazu trinke ich warme Milch und knabbere meine Lieblingskekse. Manchmal sitze ich fast den ganzen Tag da drin. Hier ist Frieden. Am liebsten möchte ich für immer in meinem Versteck bleiben. Ich mag keinen Streit. Ich will nur meine Ruhe haben. Die Bücher schenken mir dabei die Möglichkeit, meinen traurigen Alltag zu verdrängen. In der Schule bin ich trotz aller Probleme zu Hause sehr gut. Aber irgendwie interessiert es scheinbar niemanden richtig, welche Noten ich habe, ob ich etwas verstehe oder nicht. Ich kann zumeist mit niemandem richtig über meine Gedanken und Sorgen reden.


Ich bin vor allem sehr viel allein. Meine kleine Schwester Natalie ist noch sehr oft bei der Oma. Meine Mama hat es nämlich ganz schwer. Sie muss viel arbeiten, um Natalie und mich durchzubringen. Ihre Ausbildung zur Krankenschwester hatte sie vor meiner Geburt abgebrochen. Bis zur Trennung hatte sie dann in dem kleinen Lokal meines Vaters gearbeitet. Sie ist eine sehr starke, wenn auch tief unglückliche Frau. Ich spüre das. Sie leidet unter der Trennung von meinem Vater, wie ich darunter leide. Sie ist wütend auf ihn. Ich höre von ihr, dass er jetzt eine andere Frau liebt. Das verletzt sie sehr. Die Tränen und die Wut meiner Mutter möchte ich nicht hören und sehen. Ich weine dann auch immer viel. Er ist doch mein Vater. Sie ist meine Mutter. Warum sind sie nicht bei mir? Sie sollen sich nicht streiten. Zu wem soll ich nur halten? Wohin soll ich gehen? Warum sind wir nicht zusammen? Ich verstehe das alles nicht. In dieser Zeit beginne ich zu lügen. Ich stelle mir vor: Wenn ich Mama irgendwas Schönes von Papa erzähle und wenn ich Papa etwas Schönes von Mama sage, vielleicht gehen ihnen die Augen auf, sie haben sich dann wieder lieb, und alles ist wie früher. Ich möchte es ihnen recht machen, möchte es nur allen recht machen.


Erst entstehen daraus kleine Notlügen, dann folgen immer mehr Unwahrheiten. Ich mag einfach keinen Streit. Ich möchte unbedingt meine Ruhe haben. Also lüge ich. Ich biege mir die Welt so zurecht, dass alles einigermaßen friedlich und harmonisch ist und bloß keiner mehr doofe Fragen stellt. Kommt etwas heraus, war es ein Missverständnis oder es waren die blöden anderen.


Bald kommt keiner mehr richtig an mich und meine Gedanken heran. Ich gehe immer öfter in die Höhle in meinem Zimmer, um dort meine Bücher mit der kleinen gelben Taschenlampe zu lesen. Dort bin ich immer am sichersten. Dort ist meine Welt in Ordnung. Meine Welt. Es gibt aus dieser Zeit nur wenige wirklich glückliche Momente. Aber es gibt sie doch. Ich nenne sie die italienischen Momente. In ihnen ist alles enthalten, was eine gute Kitschpostkarte ausmacht. Blauer Himmel, ein rauschendes Meer, idyllische Häuser, Blumen, Stimmen, Vino, Olio, Aglio und wunderbare, warme Menschen. Es ist Sommer, und ich darf über die Alpen, den halben Stiefel hinunter bis hinter Neapel. Ich darf zu meinen Großeltern. Glücklich bin ich auch, wenn ich bei meiner Oma mütterlicherseits sein darf. Sie schenkt mir ein echtes, friedliches Zuhause. Bei ihr ist die Welt noch in Ordnung. Oma Marga, ich liebe dich. Sie ist groß, trägt eine goldene Brille und hat kleine Löckchen auf dem Kopf. Sie kocht jeden Tag für die ganze Familie. Kohlpudding, Gulasch mit Erbsen und Möhren, Eintöpfe, Nudeln, Pfannkuchen mit Apfelmus. Es duftet im ganzen Haus nach Essen und nach Liebe. Bleibt etwas übrig, stellt sie es auf die frisch gebohnerte Dachbodentreppe.


Wenn sie nicht schaut, bin ich mit dem Finger drin. Naschen aus Omas Töpfen. Oma Marga holt mich oft von der Schule ab. Ich kann im Garten spielen, auf Bäume klettern oder im Schuppen hämmern und schrauben. Den halben Tag spiele ich Fußball. Die Dribblings habe ich nicht von Alessandro Del Piero, sondern von den Obstbäumen, die ich mit dem Ball umkurven muss.


Papi sehe ich nur alle zwei bis drei Wochen, für ein paar Stunden. Seine neue Frau ist auch immer dabei. Meine Mama kann das nicht haben. Ich will aber zu ihm. Er ist so ein toller Typ. Wenn ich groß bin, will ich auch einmal so werden wie er. In seiner Pizzeria ist der Teufel los. Die Leute lachen, wenn sie ihn sehen. Er nimmt Männer und Frauen in den Arm. Er hat ein klasse Auto. Wenn ich bei ihm bin, bin ich glücklich. Da gibt es keinen Streit. Er liebt mich. Das spüre ich. Wenn ich zurückgebracht werde, sträubt sich alles in mir. Ich will nicht zurück. Ich würde am liebsten bei meinem Papi bleiben. Aber das geht nicht. Ich habe kein richtiges Zuhause. Nur meine Höhle. Dort sitze ich immer öfter, weine und schluchze heimlich, alleine, stundenlang.









5 Allein zu Hause


Eichsfeld, Sommer 2008


Ich muss schlucken. Das gibt’s doch nicht. Wie gut die Erinnerungen noch da sind. Ich sehe die kleine Höhle von damals gerade noch einmal sehr deutlich vor meinem geistigen Auge. Wie viele Stunden habe ich in ihr verbracht. Es war keine gute Zeit. Viele Jahre später erst habe ich erfahren, dass mein Stiefvater damals schon schwer heroinabhängig und alkoholkrank war. Er lebt noch, jedoch ist er heute ein gesundheitliches Wrack. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie er jetzt aussieht. Als ich zuletzt von ihm hörte, war die Rede von einer prekären Existenz in einer Einzimmerwohnung am Rand einer norddeutschen Großstadt. Ich hege heute jedoch keinen Groll mehr gegen ihn. Er war krank. Das war einmal anders. Sehr anders. Ich schaue aus dem Fenster. Es ist ein schöner Tag draußen. Es ist Dienstag. Ich bin wieder allein zu Hause. Uta ist weg. Meine Freundin lebt in Marburg und studiert dort Mathematik und Theologie auf Lehramt. Derzeit bereitet sie sich auf ihre Klausuren vor. Kluges Mädchen, die Uta. Wir sehen uns jedes Wochenende und in den Semesterferien. Ich zähle die Stunden, bis ihr liebes Lachen wieder im Türrahmen steht und wir uns in den Armen liegen.


Der Arztbesuch liegt nun bereits vier Wochen zurück. Ich habe viel Zeit. Einsamkeit. Stille. Ein Zeitlupenmann, der alles auf Replay gestellt hat. Nach wie vor bin ich auf unbestimmte Zeit krankgeschrieben.


„Tun Sie mal gar nichts!“ Oh Mann, gar nichts tun ist noch schwerer als einfach mal nichts tun. Rund um die Uhr, oft bis in die Nacht hinein, checke ich mein altes Leben, lasse mich von den aufsteigenden Bildern überfluten, höre in dieses vergangene Leben hinein, in seine Geräusche, in die sich überschneidenden Stimmen. In der Stille gellen mir die Ohren. Oh ja, ich kann dieses zusammengekauerte Kinderleben fühlen. Es hat sich in meine DNA eingebrannt. Ich kann es auch riechen. Es riecht nach dem Muff einer alten grünen Decke, nach Schimmel und Einsamkeit, verbranntem Oregano und dem kalten Zigarettenrauch, der im Schankraum meines Vaters stand, wenn alle gegangen waren.


Was kann ich mitnehmen aus meiner Kindheit in mein neues Leben. Den Trost der Bücher, aber nicht ihre Weltverdrängung. Den Geruch von Kohlrouladen, aber nicht die Angst, die gleichzeitig im Raum stand. Ich stelle mein gesamtes Leben gerade ganz neu auf, das ist echte emotionale Schwerstarbeit. Abend für Abend sinke ich so erschöpft zu Bett, als hätte ich im Akkord Kohlen geschippt. Zwei Kinder spielen vor meinem Fenster Federball. Leider bin ich wenig draußen, kann mich nur noch sporadisch dazu aufraffen. Dabei ist es herrlich in der Natur. Das Klima ist unverschämt. Es ignoriert meine Depressionen. Die Sonne scheint den ganzen Tag, und ich höre dazu die Vögel zwitschern. Ich bin wieder vor meinem Computer und schaue auf die Zeilen, die ich gerade verfasst habe. Wie präzise die Erinnerungsmaschine funktioniert, wenn man sie nur arbeiten lässt. Unfassbar.


OEBPS/images/cover.jpg
BOD Verlag





OEBPS/nav.xhtml




		Inhaltsverzeichnis



		Vorwort



		Brief an ein paar gute Freunde



		1 Ein altes Lied



		2 Fliegen mit Lenny



		3 Absturz mit Ansage



		4 Kleine Lügen



		5 Allein zu Hause



		6 Sehnsucht nach Leben, Angst vorm Tod



		7 Unerbittliche Jahre, Nachklang



		8 Buchungen im Paradies



		9 Vorne ein Schimmer von Licht



		10 Ehrenrunde



		11 Slotmachine



		12 Insomnia – Der kleine Gott auf dem dreckigen Bett



		13 Die Marionette meiner Gier



		14 Papi auf Drogen



		15 Fast eine kleine Familie



		16 Stoppt die Welt, ich will aussteigen



		17 Für eine Hirtin namens Heike



		18 Neues Leben und alte Gespenster



		19 Was ist Wahrheit, und wozu braucht man das?



		20 Stecker raus



		21 Wer bin ich denn, was will ich denn?



		22 Ich bin gerade Gott begegnet



		23 Von nun an ging’s bergauf



		24 Die Flucht ins Kloster



		25 Der Antrag am Strand



		26 Ein Abschied mit Tränen



		27 Vergebung, die nicht mehr aufhört



		28 An einem Tag im Mai



		Impressum









Page List





		I



		II



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214











