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Widmung


Für Annette – natürlich




Dante in Pomposa





I


Dante, der große Dichter, war in politischer Mission unterwegs nach Venedig. Er liebte diese Reise nicht, sie war beschwerlich und dauerte mehrere Tage. Zudem war der Erfolg seiner Mission ungewiss, er ahnte, er kehre ohne konkretes Verhandlungsergebnis zu seinem Fürsten zurück. Er fühlte sich alt und müde. Was hieß schon „zu seinem Fürsten“? Er war keines Fürsten Knecht. Die Freiheit des Geistes stand allemal über Reichtum und weltlicher Macht. Aber Guido Novello da Polenta, der Fürst Ravennas, war großzügig. Er ließ seine, Dantes, Bücher verbreiten, er versorgte ihn materiell und schützte ihn vor florentinischen Nachstellungen. Der Dichter hatte in dieser Hinsicht keine Sorgen und hatte als politisch denkender Mensch keine Argumente bereit, Polenta den Wunsch, mit der Serenissima zu verhandeln, abzuschlagen.


Dante zog die Mundwinkel herunter. Er dachte an endlose Verhandlungen, zäh, ohne Ergebnis. Er schüttelte den Kopf und murmelte: „Vielleicht, vielleicht“. „Ist etwas mit euch, Messer Alighieri?“ Salvatore, der Majordomus des Fürsten, zur Begleitung abkommandiert, sprengte an des Dichters Seite. „Geht es euch nicht gut, seid ihr nicht zufrieden? Ihr habt euer Gesicht bewegt und etwas gemurmelt, als sei etwas nicht in Ordnung.“ „Nein, es ist alles gut“, sagte der Dichter. „Mit mir ist nichts. Ich musste gerade nur an Venedig denken und an die zähen Verhandlungen mit der Serenissima. Aber der Zelter geht gut, sogar sehr gut. Es ist ein edles Tier.“


Dante wollte den Majordomus nicht vor den Kopf stoßen. Dieser war ehrlich bemüht um sein Wohlergehen und konnte nicht um den Zwiespalt in Dantes Brust wissen, als Dichter, Philosoph und politisch denkender Mensch in subalterner Mission irgendwohin geschickt zu werden. Dante wollte das Gespräch fortsetzen. Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf. „Was denkt ihr, verliert ein Pferd seinen Charakter, wenn man ihm den Passgang anerzieht?“


Salvatore stutzte, aber sein breites, pockennarbiges Gesicht blieb unbewegt. Er schwieg eine Weile, aber dann begann er, wie es seine Art war, bedächtig zu sprechen. „Meister, ihr sitzt auf einem edlen Pferd. Das habt ihr selbst gesagt. Ein edles Pferd bleibt ein edles Pferd, gleich, welchen Gang es geht. Außerdem: Nur edle Pferde lassen sich diesen Gang anerziehen. Euer Pferd geht die Gangart, die eines Fürsten oder des Papstes würdig ist und eurer natürlich, Messer Alighieri. Pferde, die diese Gangart beherrschen, haben einen großen Charakter, darüber hinaus werden sie durch ihren Reiter geadelt.“ Er machte eine Pause. „Genügt euch meine Antwort?“, fragte er den Dichter. „Auf jeden Fall“, antwortete dieser. „Sie zeigt mir, dass ihr ein verständiger Mann seid und euch auf Pferde gut versteht. Und mich gut versteht, wie es scheint.“


Salvatore murmelte ein leises „Danke, Messer Alighieri“, und machte sich daran, erst das Ende und dann den Anfang der Eskorte zu kontrollieren. „Seid höflich zu ihm“, hatte ihm sein Fürst gesagt. „Er ist ein Mann des Geistes und wird auf diesem Gebiet weiterleben, wenn wir anderen längst in unseren Gräbern modern. Aber er ist auch ein alter Mann und wird langsam übellaunig. Unsere Mission gefällt ihm nicht, aber es gibt keinen Besseren. Salvatore, haltet ihn bei Laune, so gut ihr könnt, lasst es ihm an nichts fehlen, aber wenn ihr es nicht so schafft, wie er es will, denkt nicht weiter darüber nach. Es gibt Menschen, die werden nie zufrieden.“


Salvatore hatte die Inspektion der Eskorte beendet. Alles war in Ordnung. Es war später Nachmittag. Der Primaro war längst überquert und auch Comacchio lag längst hinter ihnen. Bald wäre Passo Pomposa erreicht, eine gute Herberge am Po di Volano. Sie ritten weiter. Eine lange Baumreihe kündigte den Volano an. Salvatore blieb wachsam. Die Romea, auf der sie reisten, war die Pilgerstraße von Venedig nach Ravenna, aber sie lockte auch allerlei Gesindel an, welches man sich – zur Not auch mit Waffengewalt – vom Halse halten musste.



II


Der Volano war erreicht. Am Übergang über diesen auf der nördlichen Seite war die Herberge, die ihr Nachtquartier darstellen sollte, gelegen. Sie ritten ein kurzes Stück den Volano hinan, überquerten diesen auf einer Brücke, die aus flachen Booten, Flößen ähnlich, bestand, die mit Brettern verbunden waren – und standen vor den Trümmern der ehemaligen Herberge. Salvatore runzelte die Stirn. „Gesindel“, sagte er, „Gesindel.“ Dante kannte die politische Lage in seiner Heimat nur zu gut, ihretwegen befand er sich im Exil. Neben den „offiziellen“ Kämpfen zwischen den kaiserlichen Ghibellinen und den papsttreuen Guelfen, bei denen letztere sich noch in „schwarze“ und „weiße“ unterteilten, gab es Fürsten, die taktierten und durch Rotten und Gesindel, ex officio ohne Befehl und Auftrag, aber durch heimlich zugestecktes Geld ermuntert, dem Nachbarn, auch wenn er gerade ein Verbündeter war, aufzeigen wollten, dass er doch nicht bis in den letzten Winkel seines Territoriums regieren konnte.


Ein junger Mann in der Kutte eines Laienbruders kam aus den stehengebliebenen Grundmauern der ehemaligen Herberge hervor. „Die Brücke haben sie stehen gelassen, die Herberge nicht“, sagte er ohne weitere Erklärungen. „Messer Alighieri, der Abt von Pomposa bietet euch und eurer Begleitung seine bescheidene Herberge für die Nacht an.“ Als gäbe es keinen Widerspruch, fügte er hinzu: „Folgt mir bitte“, und begann in die Richtung der Abtei zu schreiten, deren Glockenturm wie ein Wahrzeichen die Landschaft beherrschte – ohne sich umzusehen oder eine weitere Bemerkung zu machen. Salvatore sah den Dichter an, der aber nickte nur und sagte etwas müde: „Wir folgen“. Es war nicht so, dass Dante den Abt von Pomposa nicht schätzte, der war ein diplomatischer, aber in sanfter Art durchsetzungsstarker Gottesmann. Dante fürchtete aber im Augenblick die Gespräche mit ihren überraschenden Wendungen, die er ansonsten gerne zu führen pflegte, die aber seiner derzeitigen Gemütslage abträglich sein konnten.


Der Laienbruder klopfte, als er mit seinen Gästen die Abtei erreicht hatte, an die Pforte. Ein Mönch in der braunen Kutte der Benediktiner öffnete. „Paolo, da bist du ja mit deinen Gästen“, sagte er und fügte, gegen den Dichter gewandt, hinzu: „Seid gegrüßt, Messer Alighieri. Guido, unser Abt, erwartet euch schon.“ Und, gegen Salvatore und seine Männer gewandt, sprach er: „Ich zeige euch gleich die Stallungen für die Pferde, dort könnt ihr sie versorgen. Später bekommt ihr in der Küche der Abtei euer Nachtmahl.“ Paolo, der Laienbruder, zupfte an des Dichters Ärmel. „Großer Meister, Guido, unser Abt, wird sich freuen, euch begrüßen zu dürfen.“ Dante sah den Laienbruder genauer an. Er wirkte nicht so jung, wie es am Ufer des Volano den Anschein gehabt hatte. Das Leben hatte Falten in sein Gesicht eingegraben, aber es waren keine herben Falten und die Augen waren klar und leuchtend. Irgendetwas kam ihm an diesem Manne bekannt vor, es war ihm, als hätte er ihn schon einmal gesehen, aber nicht in dieser grauen Kutte aus Sackleinen.


Der Dichter folgte Paolo durch die Gänge des Klosters, etwas ungläubig ob der Tatsache, dass gerade ein Laienbruder ihn, den bedeutenden Dichter, zu dem Vorsteher dieser bedeutenden Abtei geleiten durfte.



III


Guido, der Abt, hatte sich zur Begrüßung erhoben. „Messer Alighieri, ich freue mich, euch hier begrüßen zu dürfen. Ich gebe zu, die Umstände eures Kommens werden euch nicht befriedigen, und ich nehme an, ihr wolltet euch in der Herberge am Volano sammeln für eine sicherlich schwierige Mission, vielleicht wolltet ihr auch in Ruhe über ein neues Werk nachsinnen. Nehmt es so, wie es ist“, er wies auf einen reich gedeckten Tisch, „speist, wie es sich eines Fürsten des Geistes geziemt, und bestimmt selbst den Zeitpunkt, wenn ihr euch in eure Kemenate zurückziehen wollt.“ Dante erwiderte die Begrüßung in wohlgesetzten Worten, er habe der Gastfreundschaft des Abtes keinesfalls ausweichen wollen, vielmehr habe er sie so oft in Anspruch genommen, dass er auf der jetzigen Reise nicht erneut in die klösterliche Ruhe habe eindringen wollen, insgesamt sich darüber ärgernd, dass der Abt seine Werke zwar hochhielt, aber immer in ihm den Menschen sah, der sie verfasst hatte. „Wie geht ihr als Mensch mit der Ehre um, die euren Werken zuteilwird?“, hatte der Abt ihn bei der letzten Begegnung gefragt.


Abt und Dichter nahmen am Tisch Platz und zur Überraschung Dantes fungierte Paolo als Mundschenk, indem er den Wein ausschenkte und die Speisen darbot. Der Abt ließ sich durch die Anwesenheit des Laienbruders nicht inkommodieren und ließ es auch zu, dass dieser sich gelegentlich in die Unterhaltung einmischte. „Nehmt etwas Aal, großer Meister.“ Paolo hielt Dante eine Platte hin, auf der Aale lagen, kunstvoll in Form einer Acht gedreht. „Sie werden über der Glut gebraten. Sie sind ganz frisch.“ Dante, der um seine Galle fürchtete, nahm gegen die Gewohnheit ein Stück. Der Aal schmeckte köstlich und bekömmlich und war überhaupt nicht fett. Dante nickte. „Das nenne ich ein gutes Mahl.“ Er hob den Becher mit Wein, hielt ihn erst in die Richtung des Abtes, dann kurz gegen Paolo. „Ich danke für die freundliche Aufnahme und die Köstlichkeiten des Meeres und der Reben. Sagt, Abt Guido, sind die Aale von Comacchio?“ Da fielen die Worte Paolos in die Unterhaltung: „Großer Meister, glaubt ihr wirklich, dass wir euch hier in Pomposa Aale aus Comacchio anböten, euch, dem Fürsten der Dichter und Philosophen?“


Der Abt brachte ihn mit einer Handbewegung, aber nicht unfreundlich, zum Schweigen und wandte sich zu seinem Gast: „Paolo hat recht, es sind Aale aus dem hiesigen Fang. Auch wir beherrschen die Fischerei in den Valli. Unsere Aale kommen aus dem Valle Bertucci, dort werden sie in Reusen gefangen. In jedem Valle wird der Fischfang auf eine andere Art betrieben, es ist ähnlich wie in der politischen Landschaft Italiens. Unsere Männer nehmen nur einen kleinen Teil der Tiere aus dem Wasser, Comacchio ist aus unserer Sicht zu gierig. Dort werden möglichst viele Aale in Labyrinthen von Holz und Pfahlrohr gefangen. Wir wissen über die Vermehrung des Aales zu wenig. Plinius glaubte, der Aal entstünde aus abgerissenen Hautstücken und auch Aristoteles fand im Aal weder Eier noch Samenflüssigkeit wie bei anderen Fischen. Die Gelehrten sind uneins, aber eines dürfte sicher sein: Auf irgendeine Weise werden die Aale sich vermehren und da ist es gut, sie nicht allzu sehr zu dezimieren. Es kommen noch Generationen nach uns.“


Der Abt endete und hielt seinerseits den Becher in die Richtung seines Gastes: „Auf das Wasserland, in dem wir uns hier befinden. Das Wasser ernährt uns und kann gleichzeitig unser Feind sein. Heute zerstört es unsere Weinreben und im nächsten Jahr bringt der fruchtbare Boden Weine bester Qualität hervor.“ Dante nahm den Gedanken auf und hob gleichfalls seinen Becher. „Auf das Wasserland. Das Besondere in diesem Wasserland, in dem die waagerechten Strukturen vorherrschen, ist Pomposa, eure Abtei, Abt Guido, mit einem senkrechten Wahrzeichen – für den Pilger nicht nur eine Landmarke, sondern, wie man sagt, eine Lanze Gottes.“ Der Abt lächelte. „Das habt ihr schön gesagt, Messer Alighieri. Für uns, die wir alle dem Herrn dienen, ist es eher der Finger Gottes. Aber lassen wir die Begriffe, der Turm ist in der Tat ein starkes Wahrzeichen Gottes.“ Er wandte sich an Paolo. „Paolo, wie denkst du über den Turm?“ Dante war erstaunt, dass der Abt den Laienbruder in die Unterhaltung mit einbezog. Paolo zog sich einen Stuhl heran und nahm – wie selbstverständlich – am Tisch Platz.



IV


Bevor Paolo beginnen konnte zu sprechen, fiel Dante ein Löffel vom Tisch. Er bückte sich nach diesem, es fiel ihm schwer, die Steifheit seines Alters behinderte ihn. Er nahm den Löffel vom Boden und legte ihn auf den Tisch. Seine Gelehrtenhaube war ihm nach vorn ins Gesicht gerutscht, er strich sie nach hinten und entschuldigte sich für die Unterbrechung. Seine beiden Gesprächspartner hatten den kurzen Vorfall aufmerksam beobachtet.


Paolo begann seine Ausführungen, als wäre nichts geschehen: „Der Turm ist Menschenwerk zum Lobe Gottes. Jeder Mensch muss für sich entscheiden, wie er seinen Schöpfer lobt. Es gibt Menschen, die brauchen dazu einen hohen Turm und andere, die brauchen ihn nicht. Aber seht, ehrwürdiger Abt Guido, dass euer Blickwinkel und der des großen Meisters sich hinsichtlich des Turms schon ein wenig unterscheiden. So ist es immer. Alles hat zwei Seiten. In euerm Trinkspruch habt ihr das Wasser mit seinen zwei Seiten angesprochen. Was ist mit den Menschen? Auch die haben zwei Seiten. Wir sitzen hier friedlich zusammen und draußen tobt der Krieg. Da wird gemordet, scheinbar verhandelt und intrigiert und jeder Fürst macht letztlich, was seine Macht erhält und vermehrt. Warum, großer Meister, reist ihr nach Venedig? Es geht doch nur darum, ob der Deich des Po nach Norden durchstochen wird, dann fürchtet Venedig um die Versandung seiner Lagune, wird er nach Süden durchstochen, könnte Ravenna verlanden und wenn es so bleibt, bleibt das Problem bei Ferrara. Je nach Situation: Wer das Wasser hat oder es loswird, der hat die Macht.“


Paolo hielt ein. „Ich will es nicht zu lang werden lassen, großer Meister. Ihr seid müde von der Reise und habt anstrengende Tage vor euch“, aber der Abt unterbrach ihn. „Schenk uns noch einmal nach, Paolo, der Wein ist gut. Wir zechen nur mäßig, ein weiterer Becher sei erlaubt zum Lobe des Schöpfers und dann fahre fort.“ Paolo schenkte nach, alle drei erhoben die Becher und Paolo setzte fort: „Seht, großer Meister, jedes Ding hat zwei Seiten, für uns Menschen kommt es darauf an, von welcher Seite wir uns diesem Ding nähern. Großer Meister, ich kann erahnen, wie ihr um eure ‚Quaestiones‘ gerungen habt. Ich kenne sie, ihr habt sie letztes Jahr in Verona vorgetragen. Ihr habt den Ansatz gewählt ‚non est extra materiam naturalem‘, also den rein naturwissenschaftlichen, aber ist das denn die alleinige Wahrheit? Soeben ist etwas geschehen, eure Gelehrtenhaube rutschte nach vorn. Da wird der Blick zu den Seiten eingeschränkt. Für einen minder großen Gelehrten als euch besteht die Gefahr, dass er in einen Tunnel blickt, und manchem wäre es dienlicher, man nähte an die Spitzen einer so nach vorne gerutschten Gelehrtenhaube noch Glöckchen an. Wenn ich euch sage: ‚Schwester Wasser, die nützlich-schlichte, köstliche und reine‘, dann ist das meine Wahrheit und meine Sichtweise.


Kommen wir zurück zu der Ausgangsfrage von Abt Guido. Ein hoher Turm wie der hiesige mag von der Macht Gottes künden oder von der Macht dieser Abtei oder von der Macht ihres Stifters, eines bleibt aber. Gott hat die Gnade für uns bereit, aber die Demut, mit der wir uns ihm nähern, die müssen wir Menschen schon selbst aufbringen. Und da ist es wichtig, nicht zu verlernen, den Nacken beugen zu können.“


Dante fühlte sich nicht geschmeichelt, aber eine scharfe Antwort wäre in dieser Situation nicht angemessen gewesen. Zudem war er verwundert, wie Paolo mit Worten umgehen konnte. Er suchte eine Antwort, die seiner selbst würdig war. „Paolo, ihr lasst die Worte heraus, fangt sie wieder ein und beginnt aufs Neue, scheinbar ungeordnet, doch alles nach einem klaren Plan. Ihr sagt alles in wohlgesetzten Worten, aber ihr wollt nicht schmeicheln. Über den Sinn eurer Worte lohnt es sich bisweilen nachzusinnen.“ Doch er konnte sich nicht verkneifen, zu Abt Guido hin zu sagen: „Sagt, Abt Guido, ist es eurer Abtei, die in der Nachfolge des Heiligen Benedikt steht, zuträglich, einen Jünger des Heiligen Franziskus zu beherbergen?“ Der Abt nahm seinen Becher und trank einen Schluck. Er lächelte. „Wir sind doch alle mehr oder minder Schafe in der großen Herde Gottes. Und Paolo ist vielleicht weniger ein Schaf als ein kleiner Vogel, aber er gehört zu der Herde und hat klar ausgedrückt, warum.“



V


Dante war müde, aber die Frage, wer Paolo wirklich war, ließ ihm keine Ruhe. Mit Sicherheit war er nicht zeitlebens ein Laienbruder in grauem Sackleinen gewesen. Der Abt bemerkte des Dichters Blick auf Paolo. Als ob er Gedanken lesen könnte, wandte er sich an Paolo. „Paolo, es ist spät, es wird Zeit, sich zurückzuziehen. Messer Alighieri und ich haben noch etwas zu besprechen, das unter uns beiden bleiben sollte.“ Paolo stand auf und verbeugte sich vor den beiden. „Großer Meister, Abt Guido“, und verließ den Raum. Dante hatte nichts gefragt, aber der Abt begann ohne Umschweife. „Ihr wollt wissen, wer Paolo ist? Ich sage euch, wer Paolo war. Paolo hieß nicht immer so und das graue Leinen trug er auch nicht immer. Messer Alighieri, Paolo war als Schriftsteller ein sehr, sehr großes Talent. Ihr kennt die ‚Trenta sonetti‘?“ Dante nickte. Die dreißig Sonette waren keine Sonette, sondern locker miteinander verbundene Geschichten, intelligent, frivol, verletzend, heiter und manchmal nachdenklich. Jetzt wusste er, wo er diesem Menschen schon einmal begegnet war. Es war an einem bestimmten Hofe gewesen und dieser junge Dichter mit den allergrößten Perspektiven hatte sich als ein Mann erwiesen, der das Wort wie eine geschliffene Waffe benutzen konnte.
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