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In einer Studie über Erinnerungen gelangte ein


Professor zu dem Ergebnis, dass das was wir angeben,


wenn wir nach unserer frühesten Erinnerung gefragt


werden, kein Wendepunkt ist.


Jede Erinnerung kann zu einer weiteren Erinnerung


führen, welche noch früher war.


Somit können wir aus einem riesigen Pool aus


Erinnerungen schöpfen.


Alles ist in uns gespeichert.


Wie weit wir uns zurückerinnern können, ist nach wie


vor umstritten. In meinem Fall kann ich mich an die


Orte, Farben, Gerüche, also der gesamten Situation


genauestens erinnern.
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Du sitzt mir gegenüber, schaust mich ernst an und sagst: „Es ist unglaublich, was aus dir geworden ist.“ „Du weißt doch gar nichts“, meine ich lachend. Nein, du weißt wirklich nichts, so wie die meisten Menschen, die mich umgeben, bist du wahrscheinlich behütet mit liebevollen oder zumindest bemühten Eltern aufgewachsen. Ich glaube es selbst oft nicht, relativ unbeschadet aus allem raus gekommen zu sein. Immer wieder versuche ich meine Geschichte langsam und wohldosiert zu erzählen. Eine Erinnerung nach der anderen, nicht zu schnell und nur Menschen, denen ich vertrauen kann. Oft versuche ich, diese Geschichten als Anekdoten zu verpacken und etwas Witziges hinzuzufügen, obwohl das meiste davon nicht zum Lachen geeignet ist. Später werde ich dann lügen müssen oder Dinge verschweigen, um überhaupt weiterzukommen, in Beziehung, Bekanntschaften oder im Beruf. Aber was rede ich denn, ich habe doch gar keinen Beruf, zumindest nicht erlernt. Erlernt habe ich das Leben, mein Leben hat mich zu dem werden lassen, was ich heute bin. Doch dazu später mehr, jetzt möchte ich dir erstmal mehr über mich erzählen. Jetzt kannst du es selbst dosieren und dir die Zeit nehmen, die du brauchst, um das Wichtigste über meine Vergangenheit, welche mich geformt hat, zu erfahren.


Die Zahlen sind keine Kapitel, sondern das Alter, in dem ich es so erzähle, wie ich es in der gleichen, zuerst kindlichen, später reiferen Sprache erlebt habe.




Teil 1 Zwei bis Dreizehn


2


„Mama! Mama!“ Alles flimmert. Hell. Zu hell. Wie durch das Flimmern bei einer Fata Morgana in einer Wüste sehe ich einen langen Gang. Türen gehen davon ab, viele Türen. Kahle graue Wände. Kalter Boden. Wo ist Mama? Schmerzen. Mein Arm und mein Bauch. Es tut weh. Ich will laut „Mama“ schreien. Ich wollte Milch. Habe geweint. Der Küchentisch. Der Topf mit der heißen Milch. Mama ist böse, weil ich weine. Mama knallt den Topf auf den Tisch. Milch fließt über den Tisch. Heiß. Zu heiß. Mein Arm, mein Bauch. Es tut so weh. MAMA!!! Die Milch brennt sich durch den kleinen flauschigen Pullover in meine Haut. Schmerzen.
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„Ich will in den Kindergarten“, sage ich zu Mama. „Heute ist kein Kindergarten, erst am Montag wieder“, sagt Mama. Im Kindergarten sind die netten Tanten, es riecht gut nach Essen und es gibt viele Spielsachen. Die Puppen interessieren mich nicht, aber es gibt tolle andere Dinge und im Garten stehen viele Geräte zum Klettern. Die Kinder brauche ich nicht, gerne spiele ich alleine, ich sehe oft wie andere Kinder streiten und dann weinen. Wenn ich alleine spiele, ist alles ruhig, ich muss dann nicht sprechen. Mama frage ich lieber nicht, sie sagt immer: „Geh mir nicht auf die Nerven.“ Was Nerven sind weiß ich nicht und ich gehe dann lieber weg, bevor Mama mich wieder anschreit. Mama schreit viel. Dann sagt sie oft Drecksau zu mir. Ich weiß auch nicht, was eine Drecksau ist, aber die Kindergartentante hat gesagt, ich darf das nicht mehr zu den anderen Kindern sagen. Besser ich sage gar nichts mehr. Oma sagt Hasi zu mir und Oma singt immer mit mir. Oma nimmt mich oft in den Arm, dann singen wir gemeinsam: „Mein Name ist Hase ich weiß von nichts. Ist was geschehen? Ich hab nichts gesehen.“
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„Mama, warum tragen die Männer alles in Kartons und Wäschekörben in das Auto?“, frage ich. „Sei still und frag nicht, wir ziehen aus.“, sagt Mama. Papa? Wo ist Papa? Ich sehe Papa nicht? Kommt er nicht mit? Kann ich meine Carrera Bahn mitnehmen? Wo gehen wir hin? Warum ist der Kollege von Papa da? Warum fasst er Mama an und warum küsst er sie? Ich mag Peter nicht. Peter war schon bei uns zum Essen, ich kenne ihn von Papas Arbeit, als Mama mit mir dort war. Peter ist kleiner als Papa, Papa ist dünner. Peter hat Muskeln, außerdem hat er mir gezeigt, wie er seine Oberarmmuskeln abwechselnd hüpfen lassen kann. Das war als er bei uns zum Essen war, er hat sein T-Shirt ausgezogen und Mama hat gelacht. Er versucht mit mir zu sprechen, aber ich mag ihn nicht. „Hallo Carina, wie geht es Dir?“, sagt er „Jetzt kommst du und deine Mama mit zu mir. Das wird dir gefallen!“


Papa!? Wo ist Papa? Dann will ich lieber zu Oma, sie nimmt mich immer in den Garten hinter der schäbigen Baracke mit, dort darf ich ihr helfen die Tomaten von den Stauden zu pflücken und die noch nicht ganz roten Tomaten schmecken so gut. Sauer, so gut sauer. Außerdem sind meine Tante und meine Onkel immer dort und somit immer drei Kinder, die alle noch in die Schule gehen. Mit ihnen spiele ich gerne. Tante Happi ist lustig und hat rote Haare. Onkel Fredi ist ruhig, hat sehr oft Kopfschmerzen und schielt mit einem Auge. Aber am liebsten mag ich Onkel Schnack, er ist nicht viel größer als ich, er geht schon in die Schule. Alle drei gehen in die Sonderschule.


„Mama ich will zu Oma.“ „Nein jetzt nicht, geh aus dem Weg.“ Mama ist böse auf mich, lieber aus dem Weg gehen. Mama ist schön mit ihren langen blonden Locken, blauen Augen, kleiner Nase und schöner Figur. Mama ist sehr jung. Lieber leise sein, pssssssst, nichts mehr sagen. Vielleicht darf ich dann zu Oma, wenn ich Glück habe, ist Opa nicht zu Hause. Hoffentlich ist er wieder im Knast. Was ist der Knast eigentlich? Ich weiß es nicht, es ist auch egal. Wenn Opa im Knast ist, kann er Oma nicht schlagen. Auch keine Möbel kaputt machen und mich nicht mehr mit dem Fuß treten, weil ich durch die Baracke laufe und ihn dabei störe, das Fußballspiel im Radio zu hören. Oma schimpft immer mit Opa, wenn er mich tritt, aber es tut nicht so weh, nur wenn ich auf meine Knie falle, tut es weh. Wenn ich aufpasse und nicht falle, tut es nicht weh. Es tut weh, wenn Opa meine Oma schlägt. Einmal hat Opa das Glas in der Vitrine mit der Hand kaputtgeschlagen, dann hat er ganz schlimm geblutet, was Opa bestimmt weh getan hat. Mama hat ein Handtuch genommen und es um die blutende Hand gewickelt, das Handtuch war ganz voller Blut, sowie der Boden, den Oma später geputzt und dabei geweint hat. Wenn meine Oma weint, bin ich traurig. Ich liebe meine Oma. Ich will zu Oma. Opa ist mir egal.


Oma


/Óma/


Substantiv, feminin [die]


FAMILIÄR


Großmutter


145 cm, schlank, braune lange Haare, kleine Nase. Polnischer Abstammung, 19 bei Kriegsende. Angestrebtes Studium wegen Flucht unmöglich. Hilfsarbeiterin. Vier Töchter, vier Söhne. In Armut aufgewachsen. Liebevoll, naturverbunden, streng, ordnungsliebend. Schreibt gerne Gedichte über aktuelle Themen wie Umwelt und Politik, welche manchmal in Zeitungen veröffentlicht werden. Offen für Diskussionen zu jedem Thema, scheut nicht davor zurück ihre Meinung zu äußern und zu vertreten.


Das Haus von Peter ist hübsch. Ein kleines Holzhaus in einem großen Garten mit noch größerem Wald und drei großen Tannenbäumen davor. Dahinter ist ein großes schönes Haus, gleich daneben ist noch ein kleines Haus. Ein altes Ehepaar steht davor und winkt mir zu. Ich winke zurück. Mama sagt, ich soll reingehen. Ich will nicht reingehen, ich will zu Oma oder zurück in mein Zimmer bei Papa. Peter kommt zu mir und sagt, ich soll reingehen. Ich will nicht. Ich stehe vor der Tür auf dem Steinboden, jetzt muss ich weinen. Mama kommt zu mir und sagt: „Jetzt geh schon rein.“ Aber ich will nicht in das hübsche Haus gehen, alles in mir sträubt sich dagegen. „Lass sie, sie wird schon kommen.“, sagt Peter zu Mama, schaut mich an und fragt: „Was willst du?“ „Ich will zu Papa.“, sage ich. Er sagt: „Ich bin jetzt dein Papa. Ab jetzt sagst du zu mir Papa.“ Ich starre ihn an, spüre jetzt verändert sich etwas, und wahrscheinlich nicht zum Guten. Irgendwann gehe ich dann in das kleine Haus. Durch die Eingangstüre gelange ich in einen kleinen fast quadratischen Vorraum, von dem mehrere Türen abgehen, welche in einen Abstellraum, ein Kinderzimmer, die Küche und in ein Wohnzimmer führen. Alles ist einfach, aber sauber, sehr aufgeräumt, es liegt nichts herum. Mein Zimmer ist eigentlich kein Kinderzimmer, sondern ein winzig kleiner Raum mit einem Schrank und einem Bett, das kleine Fenster geht in Richtung Haus des Hausmeisters. Mehrere Kisten stehen überall herum und meine Spielsachen sind darin verpackt, ich habe keine Lust sie auszupacken. Viel lieber lege ich mich einfach ins Bett. Im Schlaf kann ich mich verstecken und träumen, hoffentlich von meinem Lieblingstraum, in dem ich mich immer vom Boden abstoße, schwebend die Welt von oben sehe, alles ist dann ganz klein unter mir und wunderschön. Es ist schön zu schweben.
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Ich liebe den riesigen Garten mit dem großen Wald, speziell die großen Bäume mag ich besonders. Der Wald bietet mir Schutz, ich kann stundenlang allein darin spielen, mich darin und in meiner Fantasiewelt verlieren. Wenn es im Sommer heiß ist, schenkt er mir Schatten. Dort bin ich Papa nicht im Weg, wenn Mama arbeitet, somit muss er nicht böse auf mich sein. Freunde habe ich keine, viel lieber spiele ich allein. Der Wald ist mein Freund. Bäume mit ihren unterschiedlichen Formen und Rinden, das weiche Moos, lilafarbene Leberblümchen, hübsche Windbuschröschen, zarte Schmetterlinge, glänzende Blindschleichen. Manchmal kommen die Eichhörnchen ganz nah, ich darf mich dann nicht bewegen, sonst klettern sie geschickt gleich wieder auf die Bäume. Die Walderdbeeren schmecken intensiv, sind so klein und niedlich, die Bucheckern sind nussig, es gibt so viele davon, man muss sie nur aufsammeln. Es liegt immer ein Duft nach Tannennadeln, Harz und Moos in der Luft. Morgens ist es feucht und ich spüre dann ein Prickeln auf der Haut. Ein riesengroßer Spielplatz für mich ganz allein.


Den hinteren Teil des großen Gartens darf ich nur betreten, wenn die Hausherren nicht da sind. Sobald am Wochenende die Porsche durch das Tor die Einfahrt entlangfahren, ist der hintere Teil tabu. Der Hausmeister im Haus nebenan ist dann dort auch nicht zu sehen, der ist nett, manchmal spricht er sogar mit mir. Sein Enkel Sascha ist auch manchmal da, wir spielen dann zusammen. Sascha ist okay, aber kein so guter Freund, denn er lügt und petzt, das mag ich nicht. Wenn er etwas kaputt macht oder Verbotenes anstellt, behauptet er, ich war es und dann schlägt Papa mich. Meist schlägt Papa mir mit der Hand ins Gesicht, aber er tritt mich auch und seine Tritte tun weh. Er tritt fester als Opa.


In mein Spiel versunken vergesse ich, dass die Hausherren dieses Wochenende da sind. Langsam wandere ich durch den kleinen Wald und meine Fantasie trägt mich durch meine imaginäre Feenwelt. So vertieft bemerke ich nicht, dass Frau Nelles, die Hausherrin, auf der Terrasse an einem kleinen Tisch sitzt und sich die Nägel lackiert. Mit geschickten Bewegungen trägt sie den Nagellack auf, ich bin fasziniert, weil ich das noch nie gesehen habe. Plötzlich blickt sie auf und bläst Luft auf die Nägel um sie schneller trocknen zu lassen. Schnell will ich zurücklaufen, doch sie ruft mich. Mist, sie hat mich gesehen. Sie winkt mich zu ihr, zögernd gehe ich auf sie zu, sie lächelt und sieht nicht verärgert aus, dass ich im verbotenen Bereich war. Als ich bei ihr bin lächelt sie mich noch herzlicher an und erkennt, dass ich neugierig auf ihre Nägel schaue. „Na?“, sagt sie, „sollen wir deine Nägel auch lackieren?“ Ich schüttle schüchtern den Kopf, so schöne Nägel hätte ich schon sehr gerne, aber das sage ich ihr nicht. „Komm her, das sieht sicher schön aus und passt zu so einem hübschen Mädchen wie du.“, meint sie lächelnd. Widersprechen traue ich mich nicht, also gehe ich zaghaft zu ihr. „Du sprichst nicht viel.“ Ich schüttle wieder den Kopf. Sie nimmt meine Hände, lackiert meine Nägel in einem schönen Rot. Ich bin fasziniert wie geschickt sie ist, während sie meine Hände schöner macht, es sieht so viel schöner aus mit der glänzenden Farbe. So hübsch, jetzt werde ich mir zum ersten Mal bewusst das ich ein Mädchen bin.


Als ich zurück zum Haus gehe schlägt alles in mir um, auch meinem Magen geht es nicht gut. Was wird Papa sagen? Lieber schnell abwaschen, aber es geht nicht ab. Die Farbe bleibt fest auf meinen Fingernägeln, plötzlich will ich das nicht mehr. Papa wird böse auf mich sein. Als Papa die lackierten Nägel sieht nimmt er mich mit ins Badezimmer, dort zeigt er mit dem Finger auf den Boden. Ich weiß, was ich tun muss, wortlos knie ich mich auf den Boden aus kleinen Mosaikfliesen. „Nur Huren haben rote Nägel“, sagt er. Was eine Hure ist, weiß ich nicht und ich traue mich nicht zu fragen. Das frage ich lieber Schnack oder Happi, sie ist älter, jetzt spüre ich, dass ich das dann doch lieber ein Mädchen frage. Also knie ich mich nieder, wenn Papa mit mir ins Bad geht, muss ich das immer tun. Erst tut es nicht stark weh, wenn ich knien muss. Mit der Zeit wird der Schmerz aber immer stärker und ich habe herausgefunden, dass es besser ist auf einer Stelle zu bleiben. Nicht hin und her rutschen, nicht bewegen. Ganz ruhig bleiben, nur auf die Wand blicken. Das Aufstehen ist schlimm, das tut sehr weh. Später ist noch lange das Muster der kleinen Fliesen in meinen Knien zu sehen, tief in die Haut gegraben. Wenn meine Knie nicht vom Spielen draußen aufgeschlagen sind, ist es besser, manchmal bleibt aber die Blutkruste in den Fugen kleben, dann blutet es wieder.


„Wo fahren wir hin?“, frage ich Mama. „Nach Ungarn“, antwortet Mama. Ungarn muss weit weg sein, denn die Fahrt dauert lange. Zuerst ist die Landschaft noch vertraut, grüne Hügel, lange Wälder. Die Straße ist breit, gerade und lang, die Autobahn. Wir fahren durch große Städte, kleine Dörfer, über Grenzen mit Männern in Uniformen. Als wir bei einer Grenze mit grauen hässlichen Gebäuden ankommen, sagt Mama ich soll schlafen. Ich bin aber nicht müde, also schau ich aus dem Fenster, sehe Menschen in grauer Kleidung. Sie steigt aus dem Auto und sagt: „Ich bin gleich wieder da, ich muss ein Visum holen.“ Also warte ich im Auto, draußen ist alles grau und kalt, diese Kälte kriecht spürbar in das Auto. Ich ziehe die Decken eng an mich. Bald ist Weihnachten, aber hier ist kein Schnee, alles ist nur grau und hässlich. Zuhause ist es auch schön, wenn es regnet oder nebelig ist. Viel lieber wäre ich jetzt zuhause im Wald. Als Mama zurückkommt, sagt sie: „Du musst dich jetzt hinlegen und so tun, als ob du schlafen würdest. Beweg dich nicht und sei ganz still.“ Die flachen Kartons, auf denen ich liege, sind hart und die Uhren am meinem Armen drücken. Mama hat mir die Uhren auf den Armen festgemacht, die blöden Dinger rutschen ständig runter. Schnell schiebe ich sie von meinem Arm, stecke sie in meine Manteltasche, in der sich komischerweise immer Krümel befinden. Langsam fährt Mama weiter, aber gleich muss sie wieder stehen bleiben, aussteigen und wieder kriecht die Kälte ins Auto. Männer in grauen Uniformen reißen die Türen auf, wühlen im Kofferraum, im Handschuhfach, zum Schluss schauen sie sogar in unsere Koffer. Jetzt spüre ich Angst, bleibe ganz still liegen, stelle mich schlafend, fest in Wolldecken gehüllt auf den harten Kartons. Papa ist Automechaniker, er hat die Sitzbank entfernt, dann die Kisten so platziert, dass durch die Decken und mir darauf gar nichts auffällt. Die Kassetten, welche Papa von sich in einer seltsamen Sprache aufgenommen hat, stecken in Mamas Strumpfhosen. Die sind die einzige Möglichkeit, mit seinen Eltern zu kommunizieren. Wir fahren endlich wieder los.


Kurz nach der Grenze bleibt Mama schon wieder stehen, steigt aus dem Auto und geht auf ein anderes Auto zu. Aus diesem seltsam aussehenden Auto springt förmlich eine junge Frau, läuft auf Mama zu, umarmt sie, küsst Mama auf beide Wangen. Kennt Mama die Frau? Ich sehe sie zum ersten Mal. Ein alter Mann steigt auch aus, aber viel langsamer. Er ist klein und seine grauen Haare stehen hoch vom Kopf ab, der hat aber lustige Haare. Die junge Frau dreht sich Richtung unserem Auto, sieht mich, läuft sofort lächelnd auf mich zu. Bevor ich überhaupt weiß, wie mir geschieht, reißt sie die Tür auf, drückt die Sitzlehne nach vorne und schnappt mich. Lachend hebt sie mich aus dem Auto, tanzt in der grauen Kälte mit mir, bedeckt mich mit Küssen. Irgendwann sagt sie zu mir in einem komischen Deutsch: „Ich bin Tante Evi“, lacht laut, küsst mich auf die Wangen. Diese verrückte Frau möchte ich nie wieder loslassen. Noch nie hat sich jemand so über mich gefreut. Also lass ich sie die nächsten Stunden nicht mehr los. Fast wie festgeschweißt sitze ich die restliche Fahrt auf ihrem Schoß, genieße die Wärme einer fremden Frau. Einer fremden Frau, welche mir Jahrzehnte lang das geben wird, was ich von meiner Mutter nie erfahren werde. Liebe, Geborgenheit, Wärme, wohldosierte Strenge und viel Respekt. Sie liebt mich einfach und ich liebe sie.


Als wir irgendwo in einer großen grauen Stadt vor einem Tor aus kaputtem Holz stehen bleiben, ist es schon dunkel. Tante Evi will mich loslassen, um auszusteigen, aber ich will mich nicht von ihr trennen. Irgendwie schaffen wir es dann gemeinsam aus dem Auto zu kommen, gehen durch das Tor. Das führt in einen großen dunklen Hof mit alten Autos, Schrott und hunderten mir unbekannter Dinge, welche mir Angst einflößen. Plötzlich ertönt ein Bellen, ein Hund springt auf uns zu, er hat keinen Schwanz und benutzt sein ganzes Hinterteil, um seine Freude zu zeigen. Ein kleiner hübscher Boxer springt an mir hoch, leckt mir über das Gesicht, ich kann mich kaum wehren. Irgendwo gackern Hühner, ich sehe sie aber nicht, es ist zu dunkel. Eine alte, aber hübsche Frau mit einem leicht runden Körper und großem Busen kommt auf uns zu und drückt mich auch gleich an selbigen. Meine neue Oma, weich, warm und liebevoll. Wir gehen weiter nach hinten in den großen Hof vorbei an Türen, durch eine kleine Veranda bis hinein in einen kleinen länglichen Raum, welcher von einem Tisch mit vier Stühlen und einem freistehenden Ofen beherrscht wird. Es ist warm und gemütlich, rechts geht ein größeres Zimmer ab. Hier befinden sich ein großes Bett, eine Couch und ein Schrank, in der Ecke steht ein alter Fernseher und in dem winzigen verbleibenden Platz steht eine Kiefer mit Christbaumschmuck. Links geht eine Tür in einen riesigen Raum, welcher einen Bereich als Küche beinhaltet und der Großteil als Lager für jeglichen Krimskrams und Schrott dient. Später werde ich stundenlang diesen Raum erforschend, auf viele interessante Dinge stoßen.


Als ich Pipi muss geht Tante Evi mit mir raus in die schwarze Kälte. Zusammen gehen wir ein paar Schritte durch den Hof, stehen plötzlich vor einer Holztüre. Es stinkt. Ich will da nicht reingehen. Alles zieht sich in mir zusammen, ich schaue Evi an und erwarte einen bösen Blick, aber sie sieht mich nur lächelnd an, sagt etwas, es hört sich wie Billy an. Zurück im Haus spricht sie mit meiner neuen Oma. Ich verstehe gar nichts, denn sie sprechen in einer harten unmelodischen Sprache. Mein Pipi will jetzt raus, also zupfe ich Evi am Arm. „Sofort“ sagt sie und Oma verschwindet in dem großen Raum hinter der Küche, als sie zurück kommt hat sie einen kleinen weißen Kindernachttopf in der Hand und lächelt. Ah, Billy ist also der Nachttopf. Ich bin erleichtert und unendlich dankbar. Badezimmer gibt es auch keines. Wenn Oma mich wäscht, müssen wir zuerst Wasser vom Brunnen an der Straße holen. Meist zieht Oma einen kleinen Wagen aus Holz hinter sich her, welcher erbärmlich über den unebenen Gehsteig holpert, anschließend muss Oma das Wasser in der Küche auf dem Gasherd erwärmen. Infolge wird die größte Schüssel, die ich je sah, dicht neben den Ofen gestellt und Oma wäscht mich mitten im, naja, Wohn-Ess-Eingangsbereich. Oma wäscht mich jeden Tag und jeden Tag bekomme ich frische Sachen zum Anziehen. Omas sind großartig.


Ungarn ist fantastisch, ab jetzt werde ich jedes Jahr sechs Wochen im Sommer und zwei Wochen im Winter dort verbringen. Hier erfahre ich dann alles, was ich zum Überleben brauche. Oma, Opa und Tante Evi, diese drei Menschen geben mir in acht Wochen im Jahr Liebe, Halt und Erziehung, sie tun dies bis zu meinem 13ten Lebensjahr. Die ungarische Sprache erlerne ich hier nebenbei, denn wenn ich etwas möchte, wird es mir in Ungarisch gesagt, ich wiederhole es brav, somit ganz einfach.
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„Wie schreibst du das?“ Papa steht hinter mir. Ich spüre Angst, diese Angst lähmt mich. Panisch versuche ich meinen Fehler zu erkennen. „Wie schreibst du das?“, schreit er mir so laut ins Ohr, dass es schmerzt. Ich schreibe wieder das SCH. Er packt meine langen Haare. „Wie schreibst du das?“, seine Stimme überschlägt sich. Meinen Fehler sehe ich noch immer nicht, die Panik ist jetzt so massiv, dass ich es auch nicht mehr erkennen kann. Er deutet auf das S. „Das ist verkehrt! Siehst du das nicht?“ Jetzt erst sehe ich es, das S ist in Spiegelschrift geschrieben. Wie so oft habe ich etwas verwechselt, auch im Wort verwechsle ich oft die Buchstaben, aus einem „gekommen“ wird dann ein „kegommen“. „Siehst Du das nicht!“, schreit er wieder laut, dabei gerät er in Rage. „Wo sind deine Hausschuhe?“, fragt er unvermittelt, schaut auf meine nackten Füße. „Draußen“ ist das Einzige, was ich noch herausbringen kann, da meine Kehle ganz trocken ist. „Hausschuhe sind nicht für Draußen!“ Er greift nach unten, zieht seinen Holzschlappen mit Lederriemen aus. Er packt ihn am Riemen und hält ihn mir vor das Gesicht. „Siehst du das? Hausschuhe gehören für drinnen!“, schreit er weiter. „Für drinnen!“ Er wiederholt es wie ein Mantra und schlägt bei jedem Wort mit dem Schlappen auf mich ein. „Drinnen! Drinnen! Drinnen!“ Kopf, Nacken, Gesicht, Schultern. Immer fester. Er gerät komplett außer Kontrolle, er hört nicht auf, schlägt unbarmherzig weiter und fester. Ob ich schreie, weiß ich nicht. Ich gehe zu Boden, sogleich fasst er mich an einem Bein und zieht mich irgendwie in die Höhe, um weiter zuschlagen zu können. Er hört nicht mehr auf. Bitte, er soll aufhören. Der Raum, in dem wir uns befinden verschwindet, ich selbst verschwinde in einem schwarzen Raum. Kein Licht, kein Geräusch, kein Geruch, kein Gefühl. Hier ist nichts. Hier bin ich sicher. Nichts hat mehr mit dem kleinen Holzhaus zu tun, ich sehe die kleinen Fenster mit den hübschen Gardinen, welche meine Mama genäht hat, nicht mehr. Die Holzwände verschwinden, kein Tisch, auf dem ich meine Hausaufgaben mache, keine schlichten Holzstühle, keine Couch, kein Fernseher. Alles weg. Schwärze. Keine Schmerzen.


Ich komme erst wieder zu mir, als er mit mir im Badezimmer steht, meinen geschundenen kleinen Körper mit kalten nassen Handtüchern zu kühlen versucht, um die Blutergüsse zu lindern. Mein ganzer Körper schreit vor Schmerzen, zittert vor Kälte und vor Schock. Ich bin müde und will schlafen. Schlafen. Nur schlafen und weinen. Mir ist so kalt. So kalt. Ich nehme alles wie durch einen wabernden Nebel wahr, sehe einen langen grauen kalten Gang. Müde stolpere ich in mein Zimmer, will nur ins Bett, die Decke bis über den Kopf gezogen, nichts darf mehr sichtbar sein, nur meine Nase darf raus. Ich bin nicht mehr da. Nicht mehr da.


Mama kommt ins Zimmer. Sie ist von der Arbeit nach Hause gekommen, zieht die Decke langsam weg und zieht mir mein Nachthemd aus, um meinen Körper anzuschauen. „So kann sie nicht zur Schule gehen.“, sagt sie, geht in die kleine Küche. „Das darf niemand sehen.“ Ich möchte auch nicht, dass mich jemand so sieht, am liebsten würde ich mein Bett nicht mehr verlassen, nie wieder. Tief in mir spüre ich, etwas ist in mir kaputt gegangen, aber dafür ist etwas anderes entstanden. Ab jetzt muss ich noch vorsichtiger sein, noch mehr im Garten sein oder in der Schule. Die Schule ist gut. In der Schule ist Frau Klepel meine Lehrerin, sie schlägt mich nicht, wenn ich Fehler mache, sondern erklärt mir wie ich es besser machen kann. Sie ist lieb. Warum hilft Mama mir nicht? Mama?


„Steh auf, du musst ins Geschäft gehen und Brot holen.“ Mamas Stimme ist laut, also stehe ich lieber gleich auf, bevor Papa ins Zimmer kommt. Mama ist in der Früh immer laut. Jedes Mal, wenn sie die Tür zu meinem Zimmer aufreißt, bin ich schlagartig wach. Wenn ich aufwache, liege ich gerne noch im warmen Bett, ziehe die Decke fest an mich, kuschle mich tief hinein. Sie sieht das nicht gerne und schreit dann oft: „Steh auf, du faules Aas!“ Manchmal sagt sie dann auch schlimmere Wörter, also steige ich aus meinem Bett, ziehe mich an und gehe in die kleine Küche. „Nur ein Mischbrot und Florasoft. Sag, sie sollen es aufschreiben.“ Also gehe ich los. Es ist mir zuwider, immer wenn kein Geld mehr da ist, schickt Mama mich in das kleine Geschäft. Irgendwie habe ich immer das Gefühl, angeschaut zu werden, als hätte ich ein Makel oder eine Riesenwarze mitten im Gesicht. An der Kasse sitzt meist eine alte dicke Frau, heute ist sie auch da und als ich ihr leise sage: „Mama sagt, sie sollen es aufschreiben.“ Schaut sie mich an, sagt lauter als notwendig: „Die Grattler können nicht einmal Bitte sagen.“ Tiefrot stürme ich aus dem Geschäft. Das Wort Grattler kenne ich, es bedeutet Abschaum, dreckig, schmutzig. Meine Scham ist so massiv, dass ich nichts mehr richtig wahrnehmen kann, gegen ein Auto laufe, der erschrockene Fahrer brüllt mich an. „Kannst du nicht aufpassen!“ Das Brot liegt im Dreck, meine Hose ist zerrissen, meine Knie und meine Handflächen bluten. Sofort bricht Panik in mir aus, Mama wird schreien, hoffentlich ist Papa nicht da. Zuhause angekommen, sieht Papa mich als erstes und tritt mich mit Füßen durch den Garten ins Haus hinein. Mama schreit ihn an, er solle aufhören, doch er packt meine langen Haare, zieht mich in mein Zimmer und wirft mich auf mein Bett. „Komm da bloß nicht raus!“, schreit er mich an. Das habe ich auch nicht vor. Durch die Tür kann ich hören, wie beide streiten, wegen mir und wegen Geld. „Wir brauchen die Alimente und das Kindergeld!“, schreit Mama.


Grattler


Substantiv, m


bayrisch


[1] verwahrloster Mensch ohne feste Unterkunft, der sein gesamtes Hab und Gut in einem Korb bei sich tragen kann


[2] Person, welche durch unhöfliches, ekliges oder allgemein unangenehmes Verhalten auffällt.


Papa ist fast immer zuhause, er repariert meistens Autos im Garten. Mama arbeitet in einer Fabrik, wo sie Platinen lötet. Am Wochenende gehen sie abends meist weg, in die Disco. Mama zieht sich dafür immer schön an mit Sachen, die sie selbst näht, sie ist sehr geschickt darin. Wenn sie weggehen, bin ich allein, aber ich darf dann Fernsehen, solange ich will. Oft bis ganz zum Schluss, manchmal schaue ich mir dann sogar die Nachrichten an. Nach den Nachrichten kommt immer das Testbild, somit weiß ich, dass ich jetzt abschalten kann. Dann beginnt die Angst.


Das Haus ist aus Holz, es knarrt immer irgendwo. Der Garten ist dann dunkel und der Wald, welchen ich tagsüber so liebe, ist dann schwarz und bedrohlich. Tiere bewegen sich darin, ich höre sie, wie sie herumstreifen. Es raschelt scheinbar überall. Ich habe Angst, aber diese Angst ist anders als die ich vor Papa habe. Das Haus ist versperrt, ich weiß, es kann niemand reinkommen. Die Fenster und Türen darf ich nicht öffnen, den Gasherd darf ich auch nicht benutzen, obwohl ich es schon kann. Mama und Papa werden noch lange nicht nach Hause kommen. Die Angst ist irgendwann so groß, dass ich ein Fenster einen kleinen Spalt öffne und leise nach Mama rufe. Vielleicht hört sie mich ja, aber es passiert nichts. Meine Rufe werden lauter, aber es kommt keine Antwort. Nach einer Zeit öffnet sich die Eingangstüre des Hausmeisters, er ruft zu mir herüber: „Carina, was ist los?“ „Mama ist nicht da.“, antworte ich ihm. „Sie kommt sicher bald. Geh schlafen.“, ruft er und geht wieder hinein, was zumindest meine Angst etwas lindert, ich fühle mich jetzt nicht mehr ganz so allein. Am nächsten Morgen spricht der Hausmeister mit Mama und Papa. Beide schimpfen später mit mir, ich werde in Zukunft lieber nicht mehr rufen. Nie wieder, denn die Angst vor Papa ist größer als die vor der Nacht.
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Mama ist schwanger, ihr Bauch wird immer größer, jetzt schlägt Papa sie nicht mehr so oft, nur manchmal bekommt sie eine Ohrfeige, meist wenn Papa abends mit Freunden unterwegs ist und dann betrunken nach Hause kommt. Er geht jetzt allein oder mit einem Mann in die Disco. Der heißt Jennö und lebt seit kurzem in meinem Zimmer. Die Couch im Wohnzimmer ist jetzt mein Bett und mir fehlt ein Platz, um mich zurück ziehen zu können. Jennö geht auch nicht arbeiten, sondern hilft Papa die Autos zu reparieren. Er ist auch aus Ungarn, daher spricht er kein Deutsch, Papa spricht Deutsch, weil seine Familie aus Deutschland stammt, deshalb hat er, als er mit 18 Jahren aus Ungarn dissidiert ist, auch sofort die deutsche Staatsbürgerschaft bekommen. Da ich nicht viel spreche und wenig Freunde habe, bekomme ich Dinge wie diese wie von allein mit.


Ich kann jetzt lesen und ich lese viel. Wenn es regnet oder zu kalt ist, sitze ich gerne auf der Couch und stecke meine Nase in alles, was man lesen kann, auch wenn ich nicht alles verstehe. Bücher haben wir keine, weder Mama noch Papa lesen, weshalb ich auch die Zeitungen der Erwachsenen und sogar das Fernsehprogramm lese. Samstag kauft Papa manchmal die Süddeutsche Zeitung, die ist richtig dick und interessant. Meine Schulbücher lese ich auch gerne, aber diese habe ich schnell durch. Meiner Lehrerin fällt dies auf, also erklärt sie mir, was eine Bücherei ist und vor allem, wo sich diese befindet. Nicht weit entfernt von der Schule befindet sich diese in einem grauen Betonbau. Als ich der Frau dort sage, ich wolle mir Bücher mitnehmen, sagt sie: „Da muss deine Mutter kommen und unterschreiben. Wenn sie unterschrieben hat, kannst du dir Bücher mitnehmen.“ Mist, Mama wird sicher nicht unterschreiben. Traurig bedanke ich mich und gehe nach Hause. Zuhause traue ich mich nicht Mama fragen, denn seit sie schwanger ist, ist sie schneller böse. Ich überlege hin und her, was ich machen soll. In der Bücherei war es ruhig, es roch nach alten Büchern. So gerne möchte ich dort hin und die Bücher lesen, so viele Bücher habe ich noch nie gesehen, irgendwie habe ich das Gefühl, dass alle darauf warten von mir gelesen zu werden. Nach der Schule gehe ich wieder in die Bibliothek, stöbere die Regale durch.


Da andere Leute lesend an Tischen sitzen, nehme ich mir ein Buch und fange auch zu lesen an. Leider vergesse ich auf die Zeit zu achten. Als ich wieder aufsehe ist viel Zeit vergangen, aber da ich keine Uhr habe, weiß ich nicht wie viel. Panisch stelle ich das Buch zurück an seinen Platz und mache mich im Laufschritt auf den Weg nach Hause. Zuhause ist alles ruhig, nur Papa fragt, ohne mich wirklich anzusehen: „Wo warst du denn?“ „Bei A-line, meiner Schulfreundin lernen, morgen geh ich wieder zu ihr!“, antworte ich schnell. Er sagt nichts mehr und ich bin froh, so leicht davongekommen zu sein. A-line ist eine Schulfreundin, mit der ich manchmal spiele, sie wohnt nicht weit weg, nur die Straße runter. Alinas Mutter ist Besitzerin einer Disco, in die meine Eltern manchmal gehen.


So geht das Spiel dann für ein paar Tage, ich gehe fast jeden Tag nach der Schule in die Bibliothek und lese dort, tauche tief ein in wunderbare Fantasiewelten. Es gibt viele Märchen und andere faszinierende Geschichten. Leider nur bis zu dem Tag als ich heraustrete und das Auto meines Papas sehe, er winkt mich zu sich, mir wird ganz übel vor Angst. Was ich in seinem Gesicht sehe, spricht Bände, am liebsten würde ich jetzt und hier sterben. Er kurbelt das Fenster nach unten. „Steig ein.“ Wortlos öffne ich die Tür, setze mich auf die Rücksitzbank. Er sagt kein Wort, während wir die kurze Strecke nach Hause fahren, wo er dann weiterhin wortlos mit mir in das Haus geht und gleich alle Türen und Fenster schließt. „Wo ist Mama?“, frage ich leise. „Nicht da“, antwortet er „die kann dir jetzt auch nicht mehr helfen. Mädchen, die lügen, werden bestraft.“ Als er das sagt, zieht er seinen Gürtel aus der Hose. Ich weiß was jetzt kommt, ich habe Angst und trotzdem ist es mir egal. Wenn er hart genug schlägt, kann ich wieder in der Schwärze verschwinden. Und das tue ich dann auch. Als ich wieder zu mir komme, stehe ich wieder im Badezimmer mit kalten nassen Handtüchern am Rücken. „Lüg mich nie wieder an, hast du mich!?“, sagt er und ich denke nur: „Ja, ich hasse dich.“ Ab diesem Zeitpunkt werde ich immer das denken, wenn er mich fragt „Hast du mich?“ und er fragt es oft. Ich will nur noch schlafen.


Pa·pa


/paˈpaː, Pápa/


Substantiv, maskulin [der]


FAMILIÄR


Vater, Pa


170cm, braunes Haar, blaue Augen, eines von zwei Geschwistern, geboren im tiefsten, kommunistischen Ungarn, in Armut aufgewachsen, vom Vater misshandelt, Dissident mit 18, Gymnasium, kein erlernter Beruf, Hilfsarbeiter, selbsterlernter Automechaniker, Schlosser, Häftling, Geschäftsmann, Mindestrentner. Vater von drei Kindern. Das erste mit 25, das zweite mit 39, das dritte mit 50. Cholerisch, aggressiv, gestresst, eifersüchtig, maßlos, lebenslustig. Legt viel Wert auf seine Erscheinung und die Meinung anderer.
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Lesen ist bis auf meine Schulbücher für lange Zeit kein Thema mehr, meine Mama sieht es als Zeitverschwendung. In der Zeit kann ich viel produktivere Dinge tun, wie zum Beispiel mich um meine mittlerweile geborene Schwester kümmern. Die Kleine ist süß, aber seit sie da ist haben wir noch weniger Geld, Mama und Papa streiten daher noch mehr. Sobald Geld da ist, gibt meine Mama es aus, Papas Meinung nach für unnötige Dinge. Den ganzen Tag streiten sie, es ist oft nicht auszuhalten, ich will es nicht mehr hören, nur kann ich jetzt nicht so oft in den Wald. Schule, Hausaufgaben, auf Yvonne, meine Schwester, aufpassen, das alles nimmt viel Zeit in Anspruch. Papa ist immer zu Hause, somit werden die Tritte und Ohrfeigen mehr. Es gibt kein Zimmer, in dem ich in Ruhe meine Hausaufgaben machen und lernen kann, folglich bekomme ich Schwierigkeiten in der Schule, was zuhause aber niemanden stört. Selbst auf Einladungen zu Terminen mit meinen Lehrern geht meine Mama nicht. Elternabende sind für sie nichts, wohin man gehen sollte. Papa jedoch hat jetzt eine eigene Art entwickelt, mich und meine schulischen Kenntnisse zu testen. Er hat sich angewöhnt, mich nachts aufzuwecken, in dem er mir eine Frage zuschreit, speziell Mathematik hat es ihm angetan. Also reißt er mir oft mitten in der Nacht die Bettdecke weg und schreit Dinge wie: „86 minus 15!“, und wehe ich weiß die richtige Antwort nicht.


Schon bald kann ich Yvonne das Fläschchen machen und sie füttern, während sie in meinen Armen liegt. Dabei kann ich den Duft dieses kleinen, süßen Wesens schnuppern. Natürlich geht sie mir manchmal mit ihrem Geschrei auf die Nerven, aber im Grunde liebe ich sie. Wie von selbst fange ich mich immer mehr an, um sie zu kümmern. Papa vergöttert Yvonne, sie ist sein Kind und durch meine Zuneigung zu ihr wird er etwas sanfter mir gegenüber, zumindest so lange alles in ruhigen Bahnen läuft. Nach Ungarn fahren wir jetzt zu dritt, damit alle das neue Familienmitglied begrüßen können und obwohl ich nicht blutsverwandt bin, lassen Oma, Opa und Tante Evi mich nie einen Unterschied zu Yvonne spüren.


Tante Happi hat mir heute ein Geheimnis erzählt, ich musste ihr hoch und heilig Versprechen, es niemanden zu erzählen. Heute war Tante Happi nicht lustig, sie hat nicht gelacht. Ich verstehe ihr Geheimnis nicht ganz, aber ich verstehe, dass etwas Falsches passiert ist. Ihr Onkel, Bruder meines Opas, hat sie von der Sonderschule abgeholt, ist dann mit ihr in seinem Auto spazieren gefahren und in einem Wald stehen geblieben. Er hat angefangen sie zu berühren, überall, sagt Tante Happi, auch zwischen den Beinen, dann hat er mit ihr geschlafen. Sie sagt, es hat so weh getan, dass sie mit dem Fuß das Armaturenbrett im Auto kaputt gemacht hat. Daraufhin ist er sehr wütend geworden. Ich verstehe es nicht, warum schlafen sie im Auto? Und warum tut schlafen weh? Warum hat er sie zwischen den Beinen berührt? Ich bin verstört.


Mama ist aufgeregt, den ganzen Tag verbringt sie in der Küche, kocht, bäckt sogar einen Kuchen, deckt den kleinen Esstisch im Wohnzimmer. Ich versuche nicht im Weg zu stehen, also kümmere ich mich um Yvonne. Es muss etwas Besonderes bevorstehen, denn normalerweise legen wir keinen großen Wert auf gemeinsame Mahlzeiten. Ein gemeinsames Frühstück gibt es so gut wie nie, das kenne ich nur von Tante Evi in Ungarn. Es riecht im ganzen Haus so gut nach Braten und Kuchen, dass meine Vorfreude darauf mit jeder Minute wächst. „Wer kommt denn heute?“, frag ich Mama. „Freunde von Papa mit denen er Geschäfte macht. Und jetzt geh aus dem Weg.“ Schnell schnapp ich mir Yvonne und geh mit ihr raus in den Garten spielen. Sie ist so herzig, ich muss nur aufpassen, dass sie sich nicht irgendwelche Blumen oder Käfer in den Mund steckt.
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Zuletzt entscheide ich selbst, wie ich das Leben empfinde.
Hart, gemein oder lehrreich? Lehrreich, ist meine Antwort.





