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Dans la cour de l’hôpital, perdue dans une véritable forêt de
bardanes, d’orties et de chanvre sauvage, s’élève une petite
annexe. Le toit en est rouillé, la cheminée à demi écroulée,
l’herbe pousse sur les degrés pourris de l’entrée, et des
crépissages il ne reste que des vestiges. La façade principale
regarde l’hôpital, celle de derrière est tournée vers les champs,
dont la sépare, grise et garnie de clous, la barrière de l’hôpital.
Ces clous, aux pointes effilées, la barrière et l’annexe elle-même
ont cet aspect spécial, triste et rébarbatif que l’on ne voit chez
nous qu’aux hôpitaux et aux prisons.



  



Si vous ne craignez pas de vous piquer aux orties, prenez le petit
sentier qui conduit à l’annexe et nous jetterons un coup d’œil à
l’intérieur. Voici ouverte la première porte ; entrons dans le
vestibule. Le long des murs et près du poêle sont entassées de
véritables montagnes de vieilles hardes d’hôpital. Des matelas, de
vieilles capotes en lambeaux, des pantalons, des chemises à raies
bleues, des chaussures usées et ne pouvant servir à qui que ce
soit, toute cette friperie amoncelée, chiffonnée, pêle-mêle,
pourrit et exhale une odeur suffocante.



 



Sur le tas de hardes est toujours couché, la pipe aux dents, le
gardien Nikîta, vieux soldat en retraite, aux chevrons fanés. Il a
la face dure d’un vieil ivrogne, des sourcils pendants qui lui
donnent une expression de chien de la steppe, et le nez rouge. Il
est de petite taille, d’aspect maigre et décharné, mais son
maintien impose et ses poings sont robustes. Il appartient à cette
catégorie d’hommes d’exécution, simples, positifs et bornés, qui
aiment l’ordre par-dessus toute chose et sont convaincus qu’il faut
cogner. Nikîta cogne en pleine poitrine, au visage, au dos, où cela
tombe, et assure que sans cela rien ne marcherait à l’annexe.



 



Un peu plus loin, vous entrez dans une vaste pièce qui, défalcation
faite du vestibule, occupe à elle seule toute l’annexe. Les murs y
sont recouverts d’un enduit bleu sale ; le plafond est enfumé
comme celui d’une isba sans cheminée ; il est manifeste que
les poêles y fument l’hiver et que l’on n’y respire que vapeur de
charbon. Des grilles de fer offusquent les fenêtres ; le
plancher est gris et mal raboté. Il traîne une odeur de choux
aigres, de mèche fumeuse, de punaises et d’ammoniaque, et l’on
croirait entrer dans une ménagerie.



 



Sur des lits, vissés au plancher, des gens sont assis ou couchés,
en capotes bleues et en bonnets de nuit, à l’ancienne mode. Ce sont
des fous.



  



Ils sont cinq en tout, dont un seul noble ; les autres sont
des petits bourgeois.



  



Le premier, auprès de la porte, est grand et maigre, avec de
longues moustaches blondes et les yeux rougis par les larmes. Il
est assis, la tête appuyée dans les mains, et regarde un point
fixement. Sa maladie, sur le registre de l’hôpital, est dénommée
hypocondrie, mais, en réalité, il est atteint de paralysie
générale. Jour et nuit, il est triste, branle la tête, soupire et
sourit amèrement. Il ne prend presque jamais part aux conversations
et ne répond pas d’ordinaire quand on le questionne. Il mange et
boit machinalement quand on lui donne à manger et à boire. À en
juger par sa toux continuelle et déchirante, et par la maigreur et
l’incarnat de ses joues, il fait de la phtisie.



 



Son voisin est un petit vieux alerte et remuant, avec une barbiche
en pointe, et des cheveux noirs et bouclés. Toute la journée il va
d’une fenêtre à une autre, ou reste assis sur son lit, les jambes
croisées à la turque, fredonnant et sifflant sans interruption
comme un bouvreuil, et riant doucement. Sa gaieté d’enfant et son
tempérament actif se manifestent aussi la nuit quand il se lève
pour prier Dieu, ou du moins pour se frapper la poitrine avec les
poings et gratter les portes avec ses doigts. Il est juif et
s’appelle Moïseïka. C’est un faible d’esprit, devenu fou il y a
vingt ans, lorsque brûla un atelier de chapellerie qui lui
appartenait. De tous les habitants de la salle 6, il a seul la
permission de sortir dans la cour de l’hôpital et même dans la rue.



 



Il jouit de ce privilège depuis longtemps, en sa qualité, sans
doute, de vieil habitué de l’hôpital, et comme un être inoffensif
qui amuse la ville, où l’on est habitué depuis longtemps à le voir
dans les rues, entouré de gamins et de chiens. Vêtu d’une mauvaise
petite capote, avec un risible bonnet de nuit et des pantoufles,
parfois nu-pieds, et même sans pantalon, il va, s’arrêtant aux
portes et aux boutiques, et demande un petit kopek. Ici on lui
donne du kvass, là du pain, ailleurs un kopek, en sorte qu’il
rentre ordinairement à l’annexe rassasié et riche. Tout ce qu’il
rapporte ainsi, Nikîta le confisque pour son usage personnel. Le
vieux soldat le dépouille, brutalement, avec colère, retournant ses
poches et prenant Dieu à témoin qu’il ne laissera jamais plus
sortir ce juif dans la rue et que le désordre lui déplaît plus que
tout au monde.



 



Moïseïka aime à rendre service. Il porte de l’eau à ses camarades,
les couvre quand ils dorment, promet à chacun de lui rapporter de
la rue un kopek et de lui coudre un chapeau neuf ; enfin il
fait manger son voisin de gauche, le paralytique général. Il agit
ainsi non par compassion ni par aucune raison d’humanité, mais par
imitation et par soumission involontaire envers son voisin de
droite, Grômov.



  



Ivan Dmîtritch Grômov est noble. Il est âgé de trente-trois ans, il
a été huissier et secrétaire de gouvernement ; il a la
monomanie de la persécution. Il se tient couché sur son lit,
ramassé sur lui-même en petit pain, ou va d’un angle à l’autre de
la salle, comme pour faire de l’exercice ; il s’assied très
rarement. Il est toujours en éveil, inquiet, comme tendu par
quelque attente indéfinissable. Il suffit du moindre frôlement dans
le vestibule ou d’un cri dans la rue pour qu’il dresse la tête et
se mette à prêter l’oreille. Ne vient-on pas le surprendre ?
Ne le cherche-t-on pas ? Et son visage exprime l’anxiété la
plus grande et l’horreur. J’aime son visage large, à fortes
pommettes, toujours pâle et malheureux, où se reflète, comme en un
miroir, le combat d’une âme torturée et en perpétuelle frayeur. Ses
grimaces sont étranges et maladives, mais ses traits fins,
exprimant une souffrance réelle et profonde, sont ceux d’un homme
intelligent et cultivé, et il y a dans ses yeux une lueur saine et
chaude. Il me plaît par sa politesse, sa serviabilité et la
délicatesse extrême de ses relations avec tout le monde, Nikîta
excepté. Si quelqu’un fait tomber un bouton ou une cuiller, il
saute vite à bas de son lit et va les ramasser ; chaque matin,
il dit bonjour à ses compagnons, et en se couchant il leur souhaite
une bonne nuit.



 



Outre la continuité de son état de tension et l’agitation de ses
traits, sa folie s’accuse encore par le fait suivant. Parfois le
soir, il se drape dans sa capote, et, tremblant de tout le corps,
claquant des dents, il se met à marcher vite, entre les lits, et
d’un bout à l’autre de la salle. On dirait qu’il lui prend une
forte fièvre. À la façon dont il s’arrête tout à coup et regarde
ses compagnons, on croit qu’il veut leur dire quelque chose de très
important, mais, pensant sans doute qu’ils ne l’écouteront pas ou
qu’ils ne comprendront pas, il redresse la tête avec impatience et
recommence à marcher.



 



Cependant le besoin de parler surmonte toute autre
considération ; il se donne carrière. Il parle avec flamme et
passion. Son discours, désordonné, fiévreux, délirant, saccadé, est
souvent incompréhensible, mais on y devine, et dans les paroles et
dans le ton, quelque chose d’extraordinairement bon : quand il
parle, on sent à la fois en lui un fou et un homme. Il serait
difficile de transcrire tout ce qu’il dit. Ivan Dmîtritch parle de
la lâcheté humaine, de la violence qui opprime le droit, de la vie
magnifique qui prévaudra enfin sur la terre, et des grilles des
fenêtres qui lui rappellent à toute minute la stupidité et la
cruauté des oppresseurs. C’est comme une rhapsodie incohérente de
chansons vieilles, mais encore inachevées.










Douze à quinze années auparavant, vivait dans la principale rue de
la ville, en sa propre demeure, un fonctionnaire aisé et posé,
nommé Grômov. Il avait deux fils : Serge et Ivan. Serge, dans
sa quatrième année d’études à l’Université, fut pris soudain de
phtisie galopante et mourut. Cette mort fut le commencement de
toute une série de malheurs qui fondit sur la famille Grômov. Une
semaine après l’enterrement de Serge, le père fut traduit en
justice pour faux et détournements, et mourut en fort peu de temps
d’une fièvre typhoïde à l’infirmerie de la prison. Sa maison et
tous ses meubles furent vendus aux enchères ; Ivan Dmîtritch
et sa mère demeurèrent sans ressources.



 



Du vivant de son père, Ivan suivait les cours de l’Université de
Saint-Pétersbourg, recevait de soixante à soixante-dix roubles par
mois, et n’avait aucune notion de la nécessité. Sa vie se trouva
complètement changée. Il dut, du matin au soir, donner des leçons à
bas prix, s’occuper d’écritures et, malgré tout, il creva de faim,
car il lui fallait envoyer à sa mère tout ce qu’il gagnait. Ivan
Dmîtritch n’y put tenir ; il perdit courage, languit, et,
abandonnant l’Université, revint chez lui. Il obtint par
protection, dans sa petite ville, une place d’instituteur à l’école
du district, mais il ne put pas s’entendre avec ses collègues, il
déplut aux élèves, et donna vite sa démission. Sa mère mourut. Il
resta sans place pendant six mois, vivant de pain et d’eau. Ensuite
il devint huissier, et le resta jusqu’au jour où sa maladie le fit
relever de sa charge.



 



Jamais, même dans ses premières années d’Université, il n’avait
donné l’impression d’un être bien portant. Il était pâle, maigre,
sujet aux rhumes, mangeait peu, dormait mal. Pour un petit verre
d’alcool sa tête tournait et il avait uns crise de nerfs. Il aimait
la société, et, cependant, à cause de son caractère irritable et
méfiant, il ne devenait intime avec personne et n’avait point
d’amis. Il ne parlait de ses concitoyens qu’avec mépris, disant que
leur ignorance grossière, que leur vie somnolente et végétative lui
semblaient abominables et répugnantes. Il parlait haut, d’une voix
aiguë, toujours sincère, ne connaissant que le ton de l’indignation
et de la révolte ou celui de l’admiration et du transport. De quoi
que vous lui parliez, il ramenait tout au même thème : en
ville, il fait lourd vivre et ennuyeux ; la société ne s’y
intéresse pas aux choses élevées ; elle mène une vie morne et
absurde, diversifiée par la seule violence, la débauche grossière
et par l’hypocrisie. Les coquins sont repus et vêtus ; aux
honnêtes gens les miettes. Il faudrait une école, un journal local
de tendance honnête, un théâtre, des cours publics, en un mot, un
agrégat de forces intellectuelles, pour que la société prît
conscience et horreur d’elle-même. Dans ses jugements sur les gens,
il n’employait que les couleurs extrêmes, le noir et le blanc, sans
aucune nuance. L’humanité se partageait pour lui en deux
classes : les honnêtes gens et les coquins ; pas de
milieu. Il parlait des femmes et de l’amour toujours avec
enthousiasme et passion, mais il n’avait jamais été amoureux.



 



En ville, on l’estimait en dépit de la rudesse de ses jugements et
de sa nervosité, et, quand il était absent, on l’appelait par
affection Vânia (Jeannot). Sa délicatesse innée, sa serviabilité,
sa vie réglée, la pureté de ses mœurs, sa petite redingote fripée,
son air maladif, et les malheurs de sa famille inspiraient de bons
sentiments, mélancoliques et généreux. Enfin, comme il était
instruit et avait beaucoup lu, il passait, aux yeux de ses
concitoyens, pour tout savoir, et on le regardait comme une sorte
d’encyclopédie vivante.



 



Il lisait beaucoup. Souvent, au cercle, il passait son temps,
tiraillant sa barbe, à feuilleter des journaux et des livres. On
voyait à sa figure qu’il ne lisait pas, mais que, littéralement, il
avalait, sans même mâcher. Il faut croire que la lecture était une
de ses habitudes maladives, car il se jetait avec la même avidité
sur tout ce qui lui tombait sous les yeux, même de vieux journaux
ou de vieux calendriers. Chez lui, il restait tout le temps couché
et lisait.



 






Un certain matin d’automne, le col de son pardessus relevé,
pataugeant dans la boue à travers les rues étroites et les
arrière-cours, Ivan Dmîtritch allait chez quelque artisan toucher
de l’argent sur une contrainte. Comme tous les matins, la
disposition de son esprit était sombre. Il croisa, dans une petite
rue, deux prisonniers enchaînés que conduisaient quatre soldats
armés de fusils. Il était souvent arrivé à Ivan Dmîtritch de
rencontrer des prisonniers, et ils éveillaient toujours en lui un
sentiment de pitié et de gêne ; mais, ce jour-là, cette
rencontre lui fit une impression spéciale et étrange. Il s’avisa
tout à coup qu’on pouvait lui aussi le charger de fers, et, de même
que ces prisonniers, le conduire, à travers la boue, en prison.
Comme il rentrait chez lui, il rencontra, près de la poste, le
commissaire de police qui lui dit bonjour et fit avec lui quelques
pas. Cela lui parut suspect. Tout le jour, les prisonniers et les
soldats lui trottèrent dans l’esprit et une inquiétude
incompréhensible l’empêcha de lire et de se recueillir. Le soir, il
n’osa pas allumer, et toute la nuit, il songea qu’on pouvait venir
l’arrêter, lui mettre les menottes, et le mener en prison. Il ne se
savait aucun méfait sur la conscience et s’assurait qu’il ne
tuerait pas, n’incendierait pas, et qu’il ne volerait pas ;
mais est-il donc difficile de commettre un délit involontaire,
inopiné ? de faire une calomnie ? enfin, – d’être victime
d’une erreur judiciaire ?… Ce n’est pas en vain que la vieille
expérience du peuple dit que de prison et de besace, il ne faut
point jurer ! Oui, une erreur judiciaire est, dans le cours
actuel de la justice, très possible et n’a rien d’extraordinaire.
Les gens que leurs fonctions mettent en contact avec la souffrance
d’autrui, les juges, les policiers, les médecins, finissent,
l’habitude aidant, par s’endurcir à un tel point que, même quand
ils le voudraient, ils ne peuvent plus se comporter avec ceux
auxquels ils ont affaire que d’une façon toute machinale. À ce
point de vue, ils ne diffèrent en rien du moujik qui, dans les
arrière-cours, égorge des moutons ou des veaux et ne prend pas
garde au sang qui coule. Dans ses rapports réglementaires et
mécaniques avec un individu, il ne faut, à un juge, pour priver un
innocent de tous ses droits et l’envoyer aux travaux forcés, qu’une
chose : le temps ; le temps d’observer les formalités au
moyen desquelles les juges gagnent leurs appointements, et tout est
fini. Ensuite va chercher justice et protection dans cette petite
ville sale où l’on t’envoie à deux cents verstes de tout chemin de
fer !… Et n’est-il pas risible de songer à la justice quand
toute violence paraît à la société une nécessité raisonnable,
tandis que tout acte de douceur comme, par exemple, une sentence
d’acquittement, provoque une véritable explosion de mécontentement
et de méfiance ? Le lendemain, Ivan Dmîtritch se leva en
transes, la sueur au front, tout à fait convaincu déjà qu’on
pouvait l’arrêter d’un moment à l’autre… Si les lourdes pensées de
la veille l’avaient occupé si longtemps, c’est qu’il y avait sans
doute en elles une part de vérité ; car, enfin, lui
seraient-elles venues sans cause ?… Un sergent de ville
lentement passe devant sa fenêtre. Est-ce pour rien ? Deux
hommes viennent de s’arrêter auprès de sa maison et se taisent.
Pourquoi se taisent-ils ?… Et des jours et des nuits terribles
vinrent pour Ivan Dmîtritch. Tous les gens qui passaient devant sa
fenêtre ou qui entraient dans la cour de sa maison lui semblaient
des espions et des limiers de police. Le chef du district, venant
de son bien situé hors de la ville à la direction de la police,
traversait la rue, chaque jour vers midi, dans une voiture attelée
de deux chevaux. Il semblait à Ivan Dmîtritch, chaque fois, que
l’ispravnik partait trop vite, et avec une expression particulière
qu’il courait certainement annoncer qu’on avait découvert en ville
un très grand criminel.



 



Ivan Dmîtritch frissonnait à tout heurt à la porte, à tout coup de
sonnette, et languissait dès qu’il apercevait un inconnu chez sa
propriétaire. Quand il rencontrait des policiers ou des gendarmes,
il se mettait à sourire et à siffler pour paraître calme d’esprit.
Craignant d’être arrêté, il ne dormait pas les nuits d’un somme,
mais il faisait semblant de dormir bien fort, de ronfler et de
soupirer, pour que sa logeuse crût qu’il dormait. C’est que, s’il
ne dort pas, on pensera que ce sont les remords qui
l’agitent : quelle preuve éclatante ! Les faits, et la
saine logique, devraient le convaincre que toutes ces craintes sont
absurdes et pur effet de la névropathie ; qu’il n’y a, à
prendre les choses au pire, quand on a la conscience tranquille,
rien d’effrayant à être arrêté et mis en prison, mais plus il
raisonnait avec logique, plus ses angoisses mortelles
s’accroissaient !… C’était tout à fait comme ce que l’on
raconte d’un ermite qui voulait s’ouvrir une petite clairière dans
une forêt : plus il travaillait de la hache, plus la forêt
repoussait dru. Ivan Dmîtritch, à la fin, voyant que rien n’y
faisait, cessa complètement de raisonner et s’abandonna tout entier
au désespoir et à la peur.



 



Il se mit à s’isoler et à fuir les gens. Sa fonction déjà lui
déplaisait ; elle lui devint insupportable. Il redouta qu’on
ne lui tendît quelque piège, qu’on ne lui glissât dans sa poche de
l’argent volé et qu’ensuite on ne le convainquît de l’avoir reçu
par corruption, ou il craignit de faire lui-même sur du papier
timbré quelque erreur équivalant à une fraude, ou de perdre de
l’argent qu’on lui aurait confié. L’étrange est que jamais sa
pensée n’avait été si souple et si inventive qu’elle le fut
soudain, pour lui suggérer chaque jour mille raisons variées de
s’inquiéter pour sa liberté et pour son honneur. Par contre, son
intérêt pour les livres et pour les choses extérieures diminua
sensiblement, et sa mémoire commença à lui faire souvent défaut.



 



Au printemps, quand la neige disparut, on trouva dans un ravin,
près du cimetière, les cadavres à demi pourris d’une vieille et
d’un jeune garçon portant les traces d’une mort violente. Dans la
petite ville, il ne fut question que de ces cadavres, et des
assassins restés inconnus. Ivan Dmîtritch, pour que personne ne le
soupçonnât, se promenait en souriant, et quand il rencontrait
quelqu’un de connaissance il pâlissait, rougissait, et se mettait à
affirmer qu’il n’y a pas de crime plus lâche que d’assassiner des
êtres faibles et sans défense. Mais cette feinte le fatigua vite,
et, après avoir réfléchi, il décida que dans sa position, ce qu’il
avait de mieux à faire était de se cacher dans la cave de sa
propriétaire. Il y resta blotti deux jours et une nuit, eut très
froid, et, ayant longuement attendu le crépuscule, il se glissa
comme un voleur dans sa chambre. Il y demeura sans bouger, tout au
milieu, debout aux écoutes, jusqu’à l’aube. Le matin, il vint des
fumistes dans la maison. Ivan Dmîtritch savait qu’ils venaient pour
refaire le poêle de la cuisine, mais la peur lui souffla que
c’étaient des policiers déguisés en fumistes. Il sortit à pas de
loup de son logement, et, saisi de peur, s’enfuit dans la rue sans
chapeau ni redingote. Les chiens se jetèrent sur lui en
aboyant ; un moujik criait ; l’air lui siffla dans les
oreilles ; il sembla à Ivan Dmîtritch que toute la violence du
monde s’abattait sur lui et le poursuivait.



 



On l’arrêta, on le ramena chez lui, et on envoya chercher le
médecin. Le docteur André Efîmytch, dont il va être question plus
loin, prescrivit de lui mettre sur la tête des compresses froides
avec des gouttes de laurier-cerise, hocha la tête tristement, et
sortit en disant à la logeuse qu’il ne reviendrait plus parce qu’il
ne faut pas gêner les gens en train de perdre l’esprit. Ivan
Dmîtritch n’avait pas d’argent : on l’envoya bientôt à
l’hôpital, où on le mit dans la salle des vénériens. Il ne dormait
pas les nuits, avait des lubies et dérangeait les malades ;
sur l’ordre du docteur on ne tarda pas à le transférer à la salle
6.



 



Au bout d’un an, on avait, en ville, complètement oublié Ivan
Dmîtritch. Et ses livres que sa propriétaire avait entassés dans un
traîneau, sous un hangar, avaient été pillés un à un par les
gamins.



 






Le voisin de gauche d’Ivan Dmîtritch était, comme je l’ai dit, le
juif Moïseïka. Son voisin de droite était un moujik, noyé de
graisse, presque sphérique, au visage hébété et stupide. C’était
une brute inerte, vorace et sale, ayant perdu depuis longtemps déjà
toute faculté de penser et d’éprouver la moindre sensation. Il
sortait de lui une pestilence continuelle, suffocante et aiguë.



 



Nikîta, chargé de faire disparaître ses incongruités, le battait
furieusement à tour de bras, sans ménager ses poings. L’effrayant
n’était pas qu’on le battît (il faut s’habituer à pareille idée),
mais bien que cette brute ne fît, à ces coups, ni un cri, ni un
mouvement, ni le moindre signe des yeux, et se mît seulement à se
balancer de droite à gauche comme un tonneau.



 



Le cinquième et dernier habitant de la salle 6 avait été employé
comme trieur de lettres dans un bureau de poste. C’était un petit
blond, maigrelet, à bonne figure un peu rusée. À en juger par ses
yeux calmes et intelligents qui regardaient joyeusement et
clairement, c’était un malin qui possédait un secret fort agréable
et important. Il avait sous son matelas et sous son oreiller
quelque chose qu’il ne montrait à personne, non de crainte qu’on ne
le lui enlevât ou qu’on ne le lui volât, mais par modestie. Il
allait parfois à la fenêtre, et, tournant le dos à ses compagnons,
il s’agrafait quelque chose sur la poitrine qu’il contemplait la
tête courbée. Si, à ce moment-là, on s’approchait de lui, il se
troublait et arrachait vite ce quelque chose de la poitrine. Il
n’est pas difficile de deviner son secret.



 



– Félicitez-moi ! disait-il souvent à Ivan
Dmîtritch ; je suis décoré de l’ordre de Saint-Stanislas de
deuxième classe avec l’étoile. On ne donne la deuxième classe avec
l’étoile qu’aux étrangers ; mais on a voulu faire exception
pour moi, je ne sais pourquoi ! (Et il souriait, levant les
épaules avec perplexité.) J’avoue que je ne m’y attendais
pas !



 



– Je n’y comprends rien non plus, déclarait Ivan Dmîtritch
sombrement.



 



– Et savez-vous ce que j’obtiendrai tôt ou tard ?
ajoutait l’ancien trieur de lettres, clignant les yeux. On me
donnera sûrement l’Étoile du Nord suédoise. C’est un ordre qui vaut
la peine qu’on le demande. La croix est blanche et le ruban noir.
C’est très joli.



  



Il n’est probablement nulle part ailleurs une vie aussi monotone
que celle qui se vit à l’annexe. Le matin, les malades, à
l’exception du paralytique et du moujik obèse, vont se laver dans
le vestibule dans un grand baquet, et s’essuient aux basques de
leur capote. Ensuite, ils boivent, dans des gobelets d’étain, du
thé que Nikîta va leur chercher dans le bâtiment principal. Chaque
malade a droit à un gobelet. À midi, ils mangent de la soupe aux
choux aigres et du gruau de blé noir. Le soir, ils mangent le gruau
qui est resté du repas du matin. Dans l’intervalle, ils restent
couchés, dorment, regardent par la fenêtre et vont d’un coin à un
autre. Ainsi, chaque jour, l’ancien trieur de lettres parle de ses
ordres honorifiques.



 



On voit rarement de nouvelles figures à la salle 6. Le docteur,
depuis longtemps, ne reçoit plus de malades, et il y a peu de gens
qui aiment à visiter les maisons de fous.



 



Deux ou trois fois par mois, il vient à l’annexe un barbier nommé
Sémione Lazârytch. Comment il coupe les cheveux aux fous, comment
il aide Nikîta, et dans quelle excitation entrent les malades à
chaque apparition du barbier ivre et souriant, nous ne pourrions le
dire.



 



Le barbier excepté, personne n’entre à l’annexe. Les malades sont
condamnés à voir chaque jour le seul Nikîta.



 



Pourtant un bruit assez étrange se répandit dans l’hôpital. Le
bruit se répandit que le docteur s’était mis à visiter la salle 6.



 






Bruit étrange !



 



Le docteur André Efîmytch Râguine était un homme extraordinaire en
son genre. On prétendait que dans sa première jeunesse, il fut très
pieux et se destinait à être pope, et qu’à sa sortie du gymnase, en
1863, il eut l’intention d’entrer à l’Académie ecclésiastique. Mais
son père, docteur en médecine et chirurgien, se serait moqué de lui
de façon acerbe et lui aurait catégoriquement déclaré qu’il ne le
regarderait plus comme son fils s’il devenait prêtre. Jusqu’à quel
point cela est-il vrai, nous l’ignorons. En tout cas, André
Efîmytch avoua maintes fois qu’il n’avait jamais eu de vocation
pour la médecine, ni pour les sciences. Il ne se fit pas ordonner
prêtre lorsqu’il eut fini sa médecine ; il ne faisait aucune
montre de piété, et dès le début de sa carrière médicale, il
ressembla aussi peu à un homme d’église que jamais.



 



L’extérieur, chez lui, était lourd et grossier comme celui d’un
moujik. Son visage, sa barbe, ses cheveux plats, sa complexion
robuste et gauche faisaient songer à quelque tenancier de traktir
sur la grande route, gros mangeur, buveur et pas commode. Sa figure
bourrue, rude, était couverte de veines bleues ; son nez était
rouge et ses yeux petits. Grand et large d’épaules, il avait de
grands pieds et de grandes mains. Il semblait que d’un coup de
poing, il vous eût assommé ; mais sa démarche était posée, son
allure circonspecte et insinuante. Si vous le rencontriez dans un
corridor étroit, il s’arrêtait toujours le premier pour vous faire
place, et vous demandait : « Pardon ! » non de
la voix forte de basse que vous eussiez attendue d’après sa taille,
mais d’une voix de ténor douce et grêle. Une petite tumeur sur le
cou l’empêchait de mettre des faux cols empesés raide, et il
portait des chemises souples, de toile ou d’indienne. Au reste, il
ne s’habillait pas comme un docteur. Il portait dix ans le même
costume, et, quand il en achetait un neuf chez quelque juif, ce
vêtement paraissait tout de suite aussi porté et aussi fripé que
l’ancien. Il consultait ses malades, prenait ses repas et faisait
ses visites avec la même et unique redingote. Il en agissait ainsi
non par avarice, mais par complète insouciance de sa tenue.



 



À son arrivée en ville pour entrer en fonctions, André Efîmytch
trouva « l’établissement de charité » dans une situation
déplorable. Dans les salles, dans les corridors et jusque dans la
cour de l’hôpital, il était difficile de respirer, tant cela
infectait. Les garçons de l’hôpital, les infirmiers et leurs
enfants couchaient dans les salles, pêle-mêle avec les malades. On
se plaignait que les blattes, les punaises et les souris rendissent
la vie intenable. Dans les salles de chirurgie, on ne pouvait pas
se débarrasser de l’érysipèle. Il n’y avait dans tout l’hôpital que
deux scalpels, et pas un thermomètre. On mettait les pommes de
terre dans les baignoires. Le surveillant, la lingère et
l’aide-chirurgien volaient. On racontait que le prédécesseur
d’André Efîmytch vendait en secret l’alcool de l’hôpital et qu’il
s’était fait parmi les infirmières et les malades un véritable
harem. En ville, on connaissait ces abus et même on les exagérait,
mais on les supportait sans crier. Les uns pensaient que les
hôpitaux ne servent qu’aux petits bourgeois et aux moujiks, qui
n’ont pas à se plaindre, car ils seraient chez eux plus mal qu’à
l’hôpital. Fallait-il donc les nourrir de gelinottes rôties ?…
D’autres disaient qu’il était impossible à une ville seule, sans le
secours du zemstvo, d’entretenir un bon hôpital. C’était déjà très
beau, qu’il y en eût un mauvais ! Et le zemstvo n’ouvrait de
nouveaux hôpitaux ni dans la ville, ni ailleurs, sous le prétexte
qu’il en existait un en ville.



 



Après avoir examiné l’hôpital, André Efîmytch conclut que c’était
un établissement scandaleux, et dangereux au plus haut point pour
la santé des habitants de la ville. À son avis, ce qu’il y avait de
mieux à faire était de licencier tous les malades et de fermer
l’hôpital. Mais il réfléchit que, pour cela, une seule volonté ne
suffisait pas et que ce serait d’ailleurs inutile. Si l’on parvient
à chasser d’un endroit la saleté physique et morale, elle se
réfugie ailleurs. Il faut attendre qu’elle disparaisse d’elle-même.
Et puis, si des gens s’étaient décidés à fonder un hôpital et le
toléraient chez eux, c’est qu’il le leur fallait. Les préjugés, et
toutes les saletés et vilenies de chaque jour sont
nécessaires ; ils finissent par se changer, au bout du compte,
en quelque chose de bon, comme le fumier se transforme en terreau.
Il n’est ici-bas rien de si parfait qu’on n’y trouve à l’origine
une malpropreté.



 



André Efîmytch parut donc accepter le désordre avec assez
d’indifférence. Il demanda seulement aux employés de l’hôpital et
aux infirmières de ne pas coucher dans les salles, et fit faire
deux armoires pour les instruments. L’intendant, la lingère,
l’aide-chirurgien et l’érysipèle demeurèrent en place.



 



André Efîmytch aimait par-dessus tout l’intelligence et
l’honnêteté, mais il n’avait pas assez de caractère et de confiance
dans le droit pour instaurer autour de lui une vie intelligente et
honnête. Ordonner, refuser, contraindre, il ne le savait
positivement pas. On eût dit qu’il avait fait vœu de ne jamais
élever la voix et de ne jamais employer le mode impératif. Il lui
était difficile de dire : « Donne » ou :
« Porte » ; quand il voulait manger, il disait à sa
cuisinière, toussotant d’un air indécis : « Si l’on me
donnait du thé », « Si je dînais » ? Dire au
surveillant de l’hôpital de cesser de voler, le chasser, ou
supprimer sa fonction d’une inutilité parasitaire, c’était
entièrement au-dessus de ses forces. Quand on le flagornait, qu’on
lui mentait, quand on lui présentait à signer quelque compte
odieusement faux, il devenait rouge comme une écrevisse et se
sentait coupable ; mais il signait le compte. Quand les
malades se plaignaient de la faim ou des mauvais traitements de
leurs infirmières, il était tout confus et murmurait d’un air de
faute : « Bon, bon, nous verrons cela… Il doit y avoir un
malentendu… »


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
NOUVELLES

SALLE 6

ANTON
PAVLOVITCH
TCHEKHOV





OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


