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À tous ceux qui rêvent encore


敬所有仍然怀抱梦想的人
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Par où commencer cette histoire ? Par mes larmes séchées, enfouies du fond des âges ? Par cette éternité oubliée ? Cette caresse le matin que tu faisais sur mon visage ? Comme une nouvelle promesse infinie des jours heureux à venir ensemble ? Vingt ans ont passé et mon cœur brisé ne se remet pas. Il n’en finit pas de saigner. Partout, il cherche la musique de tes baisers, de tes caresses. Cette passion folle, inconsidérée qui aurait pu nous faire nous enfuir à l’autre bout du monde. Et puis, non, tu en as décidé autrement. Un matin au coin du feu, ou dans le wagon d’un train, tu en as décidé autrement. De battre mon cœur s’est arrêté. Une vie ralentie désormais m’attendait. Ou bien l’inverse une vie accélérée s’en est suivie. Tellement accélérée qu’au final, c’est une vie ralentie. Je sais que je vais tomber. Je le sais. J’ai longtemps attendu ce moment. Mais pour tomber, il faut un lieu magnifique, un lieu inattendu, où les falaises côtoient les nuages, où la végétation aspire à la magie des siècles, où l’air n’a pas d’égal. Les hasards de la vie, ou les successions de mes accidents, ont fini par me conduire là. C’est le lieu absolu pour tomber… Une chute infinie. Douce et violente.


Dans cette région dont mon ignorance m’avait préservée. Comme je te l’ai toujours dit, je suis « une ignorante sur-diplômée ». En colère, tu me jetais ton journal à la figure, en affirmant que c’était une honte de dire cela. « Pourquoi travailler à achever une thèse, tout en travaillant non stop à côté si c’est pour dire des conneries pareilles ? ». Puis tu retournais à ton piano et tu finissais par enivrer mon coeur. Contrairement à toi, j’ai toujours su qu’un diplôme ne fait pas le coeur. Déjà je luttais contre des universitaires occidentaux dont le cœur ne battait plus. Je n’avais pas vu que tu faisais partie de cette famille. Ceux qui ont besoin de détruire les autres pour exister. Comment ai-je pu être si aveugle ? Sans doute, le jeu de tes doigts sur le piano, l’ivresse de la lumière baignant le salon et ce doux morceau de Chopin. Pourtant, je l’ai toujours su c’est bien de cœur dont l’humanité a besoin.


En ce mois de juin quitter Paris était une nécessité. Une urgence vitale pour moi. Mais je ne le savais pas encore. Tant d’années passées à travailler sans m’arrêter. Travailler, faire du sport. Marcher. Méditer. Tenter d’oublier. Essayer encore et encore. Ne plus arriver à aimer. Finir par ne plus tenter. Peindre. Dessiner. Lire, corriger, danser, rire parfois, manifester toujours. Attendre la révolte à venir. Suivre, photographier les soulèvements, les guerres. Défendre le peu de droit des femmes et des enfants. Chercher le sommeil. Enseigner. Donner aux autres la possibilité d’écrire leurs mots, de dire leurs sincérités (en espérant qu’elles ne soient pas éphémères). Défendre des idées. Écouter les bruits et les silences du monde. Il était temps. Tant d’années à ne pas pouvoir aller en Chine pour m’y perdre et m’y trouver en même temps. La Chine, terre de questions et de réponses. Seul pays où le vide est un plein et où le plein est un vide. J’aime la Chine, sa diversité, sa population, ses expressions, ses vitesses, ses lenteurs, ses saveurs, ses parfums… Quel merveilleux pays pour chuter !


La ville qui m’accueille en premier c’est toujours Beijing. J’aime cette ville dont je ne finis pas de découvrir des recoins, des parcs où me cacher, des montagnes où me perdre. Ce mois de juin est singulier. Moi qui refuse tous les prix, les honneurs, j’ai fini par accepter deux prix. L’un français, en mars, la médaille d’honneur du maire du 6e arrondissement pour tous mes combats et la tenue de l’ONG fondée par Marie Curie en 1920, et l’autre en Chine, en juin, « prix spécial du livre »… Tu aurais hurler de savoir que j’ai refusé bon nombre de prix, et d’honneur préférant rester assise au café ou au marché dans les rues salles de Bombay à partager un plat de lentilles à même le sol. Ou encore dans les rues kosovares à écouter les errances des âmes de guerre. Parfois, il vous suffit des mots d’une amie pour vous dire qu’il est temps de passer à autre chose. Sacrée fée dont la phrase tourne en boucle dans mon esprit « je suis sûre que tu ne sais pas pourquoi tu as ce prix.» Non, en effet, toujours pas. Mais ce n’est pas bien grave. Fine analyste, elle savait que ce serait difficile pour moi toutes ces lumières, ces protocoles, ces tapis rouges, les invités, les stars, tout ce bruit incessant.










Se rendre au Fujian


Et puis, il a fallu quitter Beijing, avec une partie des récipiendaires, pour se rendre dans le Fujian. Assise dans un recoin de l’aéroport, j’observe le ballet incessant de notre humanité. Un jeu des mondes, un jeu des instants. Une musicalité différente dans mon esprit. Pour la première fois, je n’ai rien lu sur la région, je pars à l’aveugle. Je ne veux rien savoir, je veux m’abandonner à ma curiosité naturelle. Même si je sais qu’elle sera entravée par le groupe… Je décide de débrancher mon cerveau, de ranger mes livres de psychologie, de philosophie, d’oublier les essais du monde, ce vacarme… Je monte dans l’avion en écoutant les discours infinis d’un touriste qui trouve que seuls les vikings ont une histoire légitime. Je m’amuse, moi qui me dit être une « viking de l’Est ». Il me noie de ses paroles… L’avion finit par bercer tous les discours, je regarde par la fenêtre, je scrute les nuages, les montagnes. Les distances en Chine sont infinies finies, ou bien l’inverse. Pour la première fois, j’aperçois la mer de Chine. Vieux rêve d’enfant accroché à la bandoulière de mon appareil photo.
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L’avion va-t-il se poser ? Pourrais-je, un jour, débuter une nouvelle ou un livre, par « il était une fois ». Dans mon carnet, je note : « Il était une fois ». Mais à notre époque, cette phrase a-t-elle encore un sens ? Sommes-nous encore capables de rêver ?


Le Fujian est une région suspendue entre mythe et réalité, un lieu où la nature semble détenir des secrets qu’elle murmure à ceux qui savent l’écouter. C’est une terre de montagnes recouvertes de brume, où les pins se dressent en sentinelles solitaires, leurs silhouettes effilées se perdant dans les nuages. Les rizières en terrasses s’étendent comme des écailles de dragon, miroitant au soleil, témoignant du labeur silencieux des hommes qui, depuis des siècles, modèlent ce paysage en parfaite harmonie avec les caprices du climat.


Les villages aux maisons de terre battue se blottissent au creux des vallées. Ici, les traditions semblent immuables, se perpétuant au fil des générations comme les vignes s’accrochent aux versants escarpés.


Le Fujian est aussi une région de rivières sinueuses qui, telles des rubans d’argent, traversent des forêts profondes où le vent porte encore l’écho des légendes anciennes. On raconte que ces cours d’eau sont habités par des esprits protecteurs, des émissaires du ciel veillant sur les hommes.
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Ici, les récits de Lao Tseu et les poèmes de Li Bai ne sont pas que des mots couchés sur du papier ; ils se fondent dans les ruisseaux, les pierres moussues et le chant des oiseaux. Par moment, je me prends à m’imaginer lire les textes originaux de Lao Tseu « la nature ne se presse pas, pourtant tout est accompli. » Que peuvent bien dire ses mots ? Lao Tseu murmure-t-il à mon cœur ? Ces mots semblent vibrer dans chaque souffle du vent qui caresse les rizières. En méditant loin de ton fantôme, ce murmure de Lao Tseu met en évidence que la patience et la continuité sont les vraies forces du monde.
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