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Kapitel I


Das Licht von Lausanne (Oktober 1275)


Der Genfersee lag wie ein Schild aus gehämmertem Silber unter der Herbstsonne, doch Severus von Dorn hatte keinen Blick für die Schönheit der Schöpfung übrig. Sein Pferd, ein schwerer Rapp aus den Zuchten der Komturei, schnaubte und tänzelte nervös. Es spürte die Anspannung, die wie ein elektrisches Knistern über der Stadt Lausanne lag.


Die Stadt platzte aus allen Nähten. Es war, als hätte das gesamte Heilige Römische Reich beschlossen, sich an diesen steilen Hängen zu versammeln. Wo sonst Weinreben die Hügel bedeckten, wucherte nun ein Wald aus Zelten, Wimpeln und Lanzen. Sprachen wirren durcheinander – das harte Alemannisch seiner Heimat, das fließende Welsch der Einheimischen, das melodische Italienisch der päpstlichen Gefolgschaft.


Severus ritt im Tross des Provinzial Meisters. Der Schweiß rann ihm unter dem Kettenhemd den Rücken hinab, eine Mischung aus ungewöhnlicher Oktober-Wärme und purer Erwartung. Er war einundzwanzig Jahre alt, und seine Welt war schwarz und weiss. Hier das Gute, dort das Böse. Hier das Kreuz, dort der Halbmond.


„Mach Platz, Bruder!“ rief ein Gardist und drängte Severus’ Pferd zur Seite. Eine Gasse öffnete sich in der drängenden Menge. Und da sah Severus ihn zum ersten Mal aus der Nähe.


Rudolf von Habsburg ritt nicht wie ein König, der den Boden unter sich verachtete. Er ritt wie ein Mann, der jeden Stein seines Reiches kannte.


Er trug keinen hermelin besetzten Umhang, sondern einen Wappenrock, der Staub angesetzt hatte, und einen einfachen Reisehut, der seine markante, fast raubvogelartige Nase beschattete. Doch seine Ausstrahlung war heller als jede Krone. Severus beobachtete, wie Rudolf anhielt. Ein Bauer war im Gedränge gestürzt, ein Karren mit Fässern blockierte den Weg. Statt seine Wachen peitschen zu lassen, beugte sich der König herab. Er sagte etwas zu dem Bauern – etwas Kurzes, Derbes, das in schallendes Gelächter bei den Umstehenden ausbrach.


Rudolf lachte mit. Es war ein Lachen, das versprach: Ich bin einer von euch. Und ich werde euch führen. In diesem Moment, noch bevor ein Wort in der Kathedrale gesprochen wurde, spürte Severus den ersten Stich der Loyalität. Dies war kein ferner Kaiser aus Marmor. Dies war ein Anführer aus Fleisch und Blut.


Stunden später. Die Luft in der Kathedrale schmeckte nach Weihrauch, kaltem Stein und ungebändiger Macht. Der Gesang des Chores war verstummt, doch der Hall schien noch immer in den Gewölben zu vibrieren, die so hoch waren, dass sie den Himmel selbst zu berühren schienen. Severus von Dorn stand in den hinteren Reihen der Ordensbrüder, aufrecht wie eine Lanze, der Blick starr nach vorne gerichtet. In diesem Augenblick fühlte er sich nicht wie ein sterblicher Mann, sondern wie ein Gefäß für den göttlichen Willen. Vor ihm, im flackernden Licht tausender Kerzen, spielte sich das Unmögliche ab. Zwei Sonnen waren an diesem Tag in Lausanne aufgegangen.


Auf dem erhöhten Thron saß Papst Gregor X., die Tiara funkelnd auf dem Haupt, der Stellvertreter Christi auf Erden. Und vor ihm stand, nun in den vollen Ornat seiner Würde gekleidet: Rudolf von Habsburg.


Severus spürte, wie sich die Härchen auf seinen Armen aufstellen. Seit Jahren hatte man nur von Niederlagen gehört. Von Rückzug. Von Schande. Die Ungläubigen lachten über das Kreuz. Doch heute? Heute hielt die Welt den Atem an. Dann geschah es. König Rudolf trat vor. Seine Stimme war nicht laut, aber sie schnitt durch die Stille des riesigen Kirchenschiffs wie ein scharfes Schwert. Er hob die Hand. Er schwor. Es waren lateinische Worte, alt und schwer wie Granit, doch Severus hörte nur den Sinn dahinter: Es war nicht nur ein politisches Versprechen. Es war ein Kreuzzug. Severus sah, wie Rudolf das Kreuz nahm – das Zeichen der Verpflichtung, das Zeichen des Krieges für Jerusalem. In diesem Moment brach etwas in Severus auf. Ein Gefühl, heiß und überwältigend, flutete seine Brust.


Es war die absolute Gewissheit. Gott will es, dachte er, und der Gedanke war so mächtig, dass ihm schwindelig wurde. Gott ist zurück zu uns. Er hat uns nicht verlassen.


Ein Rauschen ging durch die Menge, erst ein Flüstern, dann ein Tosen, das selbst die massiven neuen Mauern der Kathedrale zu sprengen drohte. Es war keine höfliche Zurückhaltung mehr, es war reine Euphorie. Ritter, Bürger, Bauern – sie alle spürten es. Die Schmach war abgewaschen. Mit dem Papst und dem König vereint, wer konnte ihnen widerstehen? Severus blickte zu den bunten Glasfenstern empor. Er fühlte sich leicht, beflügelt, unbesiegbar. Die Zweifel der alten Männer, das Murren der Veteranen – alles fortgewischt. Er würde derjenige sein, der die heiligen Steine Jerusalems küsste. Er sah seinen Brüdern zur Seite. Auch in ihren Augen, sonst oft so hart und leer, glomm ein Feuer.


Ein stummes Nicken ging durch die Reihen der weißen Mäntel. Wir sind die Faust Gottes, sagte dieser Blick. Und jetzt holt die Faust zum Schlag aus.


Als die Zeremonie endete und die Glocken von Lausanne zu läuten begannen – ein wildes, triumphales Geläut, das über den Genfersee hallte – trat Severus hinaus. Er ging nicht, er schwebte. Er wusste nicht, dass dies der höchste Gipfel seines Lebens war. Er wusste nicht, dass ab diesem Moment der lange, schleichende Abstieg in die Dunkelheit begann.


Die Tür zum Dormitorium öffnete sich mit einem schweren Knarren. Im Rahmen stand der Meister der Provinz, flankiert von zwei Gardisten des Königs. „Bruder Severus,“ flüsterte der Meister, und in seiner Stimme lag eine seltsame Mischung aus Respekt und Dringlichkeit. „Zieh dich an.“ „Der Adler hat nach dir gerufen.“


Wenige Augenblicke später stand Severus in einem Raum, der nach Wachs und Wein roch. Vor ihm, über eine Karte des Mittelmeers gebeugt, stand Rudolf von Habsburg. „Severus von Dorn,“ sagte Rudolf, ohne aufzublicken. „Dein Vater war ein sturer Hund. Aber er war loyal. Bist du es auch?“ „Ich bin loyal zu Gott und meinem Orden, Herr,“ antwortete Severus fest.


Rudolf hob den Kopf und lächelte trocken. „Gut. Denn Gott und dein Orden haben mir gerade ein Geschenk gemacht. Dich.“


Der König trat näher. „Ich kehre zurück in das Aaretal, auf meine Feste. Von dort werde ich das Heer sammeln. Ich will keine Höflinge um mich, die mir nach dem Mund reden. Ich will einen Templer an meiner Seite. Als Zeichen, dass Schwert und Kreuz eins sind.


Du wirst meine Vorhut sein.“ Severus spürte, wie sein Herz raste. „Herr, ich kann meine Brüder nicht verlassen...“ „Du verlässt sie nicht,“ eine neue Stimme erklang aus dem Schatten. Ein päpstlicher Legat trat hervor. „Seine Heiligkeit hat es gesegnet. Du bist der auserwählte Schild des Königs. Gehorche dem König, als wäre er der Großmeister selbst.“


Severus ging auf ein Knie nieder. Die Last der Verantwortung drückte ihn fast zu Boden, doch es war eine süße Last. „Dann führt mich, Herr. Nach Hause und dann nach Jerusalem.“ Rudolf nickte zufrieden. „Pack deine Sachen, Templer. Wir reiten bei Morgengrauen nach Habsburg.“


Die Reise war lang, doch sie fühlte sich an wie ein Triumphzug. Sie verließen die Ufer des Genfer Sees, wo die Luft mild war, und zogen nach Norden, in das raue Herzland des Königs. Mit jedem Meilenstein verändert sich die Landschaft. Die sanften Welschen Hügel wichen den dunklen, tiefen Wäldern der Grafschaft an der Aare. Hier sprachen die Bauern wieder die Sprache ihrer Kindheit, grob und kehlig. Der Herbst neigte sich dem Ende zu, und der Nebel der Flüsse Aare und Reuss kroch morgens klamm in die Glieder.


Abends, als der Tross Rast machte, saßen sie an Feuern, die wie Leuchtfeuer der Hoffnung in der Dunkelheit brannten. Severus, der sonst die Einsamkeit des Gebets suchte, fand sich oft inmitten der Männer des Königs wieder.


„Glaubt Ihr wirklich, dass wir es schaffen, Herr Templer?“ fragte eines Abends ein junger Knappe, kaum älter als sechzehn, während er ein Stück hartes Brot im Feuerschein drehte.


„Man sagt, die Sarazenen reiten auf dem Wind und ihre Schwerter schneiden Seide in die Luft.“


Ein älterer Ritter, vernarbt und müde, spuckte ins Feuer.


„Märchen. Sie bluten wie wir. Das Problem ist nicht der Feind, Junge. Das Problem ist der Durst. Und das Gold.“


Severus blickte in die Runde. Er sah Furcht in den Augen des Knappen und Zynismus in den Augen des Alten. "Er wusste, dass es an ihm war, das Feuer von Lausanne hierher, an dieses kleine Lagerfeuer im Forst der Stammlande, zu tragen.” „Das Gold spielt keine Rolle mehr,“ sagte Severus ruhig. Seine Stimme war fest. „In Lausanne habe ich gesehen, wie der König und der Papst weinten. Dies ist kein Krieg um Land. Es ist eine Heimkehr. "Und was die Sarazenen angeht...“ Er zog seinen Dolch und rammte ihn in einen brennenden Holzscheit, sodass die Funken starben. „Gott führt unsere Hand. Wer gegen Gott kämpft, kämpft gegen den Wind.“


Der Knappe starrte ihn mit offenen Mund an. Selbst der alte Ritter schwieg. In diesem Moment trat eine Gestalt aus dem Schatten der Bäume in den Lichtkreis. Es war Rudolf. Er trug keinen Mantel, nur seine Wams. Er legte dem alten Ritter die Hand auf die Schulter und nickte Severus zu.


„Gut gesprochen, Templer,“ sagte der König leise. „Schläft nun. Morgen sehen wir die Heimat. "Und von dort aus erobern wir die Welt.“


Als sie schließlich den Wülpelsberg erreichten, war die Erschöpfung der Reise wie weggeblasen. Der Weg hinauf zur Burg war kein Ritt mehr, es war ein Bad in der Menge. Der Berg glich einem Ameisenhaufen, der an Festtags Farben explodiert war. Überall, wo das Auge hinblickte zwischen den provisorischen Marktständen, die sich den Hang hinaufzogen, bis hin zu den massiven Toren der Feste – drängten sich die Menschen.


Es spielte keine Rolle, ob sie Leibeigene waren, deren Hände von der Arbeit in den Reben rissig waren, oder stolze Vögte in feinem Tuch. Heute waren sie alle eins.


Sie waren das Volk des Habsburgers. „Rudolf!“ „Rudolf!“ Der Ruf donnerte gegen die Flanken des Pferdes. Blumen regneten auf den lehmigen Weg, und der Geruch von gebratenem Fleisch, gewürztem Wein und ungewaschenen Leibern hing schwer in der kalten Luft.


Severus ritt zwei Pferdelänge hinter dem König. Er hielt den Rücken kerzengerade, den Blick starr nach vorn, doch innerlich bebte er. Er sah Gesichter, die weinten vor Glück. Severus dachte: Sie jubeln nicht nur dem König zu. Sie jubeln dem Kreuz zu. Sie wissen, dass wir für sie nach Jerusalem reiten. Er fühlte sich getragen von diesen Wogen der Hoffnung. Es war, als würde das ganze Aaretal hinter ihm stehen, bereit, ihn über das Meer zu schieben.


Als sie den Innenhof der Burg erreichten, stieg Rudolf vom Pferd. Er wirkte nicht müde, sondern berauscht von der Liebe seines Volkes. Er wandte sich an seinen Hofmeister. „Der Templer,“ sagte Rudolf laut genug, dass die Umstehenden es hörten. „Er ist nicht nur mein Schwertarm. Er ist die Stimme des Papstes in meinem Haus.“


Der König trat auf Severus zu. „Du wirst nicht bei den Soldaten schlafen, Bruder Severus. Man hat die Kammern des Propstes für dich geräumt. Du wirst direkt neben dem Altar ruhen, im Heiligen Haus. Man wird dich bedienen und ehren, als wärest du ein Kardinal. Denn wer das Kreuz trägt, steht über den Fürsten.“


Ein Raunen ging durch den Hof. Ein einfacher Ritter im Gemach eines Kirchenfürsten? Severus neigte den Kopf. „Das ist zu viel der Ehre für einen einfachen Sünder, Majestät.“ „Nichts ist zu viel für das Werk Gottes,“ entgegnete Rudolf und klopfte ihm auf die gepanzerte Schulter. „Geh. Ruh dich aus. Morgen beginnen wir mit der Planung des Krieges.“ Severus wurde in das Domizil geführt. Es war ein Raum von schlichter, aber erdrückender Pracht. Ein weiches Bett mit Fellen, ein eigener Kamin, der bereits prasselte, und ein Fenster, das direkt in das Schiff der Kapelle blickte. Der Duft von Weihrauch kroch durch die Ritzen. Er war allein.


Er legte seinen Mantel ab, doch statt auf Stroh zu sinken, berührte seine Hand feines Leinen. Er war Severus von Dorn, der Tempelritter. Doch hier, in der Heimat des Königs, behandelte man ihn wie einen Heiligen. Er trat an das kleine Fenster und blickte hinab in die leere Kapelle. Herr, bitte leise. Lass mich dieser Last würdig sein. Lass mich nicht weich werden durch diesen Prunk. Lass mich hart bleiben für den Weg, der vor uns liegt.
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