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Beppe der Sternseher


In einer Stadt der Lombardei, deren Name hier nicht genannt werden soll, weil die Geschichte, die wir erzählen, erst vor nicht langer Zeit sich darin zugetragen, lebte ein Ehepaar mit einer einzigen Tochter in solcher Zurückgezogenheit, daß man den Mann, der Weib und Kind in seinem ungastlichen Hause so menschenfeindlich verschlossen und allen noch so unschuldigen Festen fern hielt, als einen tyrannischen Sonderling verschrie und die beiden Opfer seiner eigensinnigen Laune allgemein bemitleidete. Er war als der Sohn eines reichen und angesehenen Bürgers dieser Stadt, der ihn sorgfältig erzogen und nach seinem Wunsch die Rechte studiren lassen, früh zu einer vielbeneideten Selbständigkeit gelangt, hatte die Advokatur des Vaters nach dessen Tode übernommen und, erst vierundzwanzig Jahre alt, das schönste Mädchen der Stadt, eine prachtvolle, lebensfrohe Blondine Namens Gioconda, heimgeführt. Eine gewisse Stille und Gemessenheit, die ihm schon als Jüngling eigen gewesen war und in den Augen der reifen Männer ihm mehr zum Vortheil gereichte, als bei der lebens- und lachlustigen Jugend, hatte sich auch während des Brautstandes nicht verloren. Freunde und Nachbarn schoben diese fast an Trübsinn grenzende Nachdenklichkeit des jungen Mannes auf seinen Hang zu astronomischen Studien, die er in einem kleinen Observatorium unter dem Dache seines väterlichen Hauses betrieb. Sie versprachen sich eine günstige Umwandlung seiner Gemüthsart, wenn er erst mit einer schönen jungen Frau zusammen hause, deren glänzende Augen ihn wohl heiterer anblicken und seine Tage und Nächte fröhlicher machen würden, als die fernen, stummen und räthselhaften Lichter am gestirnten Himmel.


Das junge Paar war gleich nach der Hochzeit, die wegen der Trauer um den Vater in großer Stille gefeiert werden mußte, auf Reisen gegangen, hatte sich zum Erstaunen aller Bekannten in Paris so wohlgefallen, daß es sogar eine Weile schien, als ob der junge Advokat dorthin überzusiedeln gedächte, war aber dennoch nach anderthalb Jahren in die Heimat zurückgekehrt, mit einem allerliebsten kleinen Geschöpf, das schon ganz munter und klug aus den Augen zu blicken anfing.


Aber die leichtere Luft von Frankreich und seiner Hauptstadt hatte ihren Zauber an beiden Vermählten schlecht bewährt. Doctor Giuseppe oder Beppe, wie der Name in der vertraulichen Abkürzung lautet, betrat sein Haus mit derselben stillen Miene, wie er es verlassen, nur noch um einen Hauch bleicher das Gesicht und dunkler der Schatten über der Stirn. Und was die junge Mutter betraf, so schien von den Weissagungen der Freunde, daß sie das Haus aufhellen und den Gatten mit ihrer fröhlichen Jugend seinen einsamen Studien abtrünnig machen würde, Nichts sich erfüllen zu wollen. Sie selbst zeigte sich völlig verwandelt, immer noch ein sehr schönes Wesen und in den Augen Vieler noch reizvoller, seit sie ein Kind an der Brust nährte. Aber man hörte auch sie weder lachen noch scherzen, und wenn das kleine Gesicht ihrer Beppina – die den Namen des Vaters trug – sie mit der unwiderstehlichen Holdseligkeit der werdenden Seele anlächelte, konnte man wohl statt des erwiedernden strahlenden Mutterblicks ihre Augen sich trüben und überquellen sehen. Man erfuhr, daß Doctor Beppe gleich nach der Rückkehr eine strenge Tagesordnung eingeführt und seine lange vernachlässigte Praxis mit Eifer wieder aufgenommen habe. Im Erdgeschoß lag sein Arbeitszimmer, wo er die Clienten empfing, sein Bureau und das Gemach für die Schreiber. Im ersten Stock war das Wohn-, Speise- und Empfangszimmer, letzteres freilich nur zu einem leeren und freudlosen Prunk mit allerlei schmuckem Geräth, Pariser Möbeln und verschiedenen Kunstwerken ausgestattet, da nie eine heitere Gesellschaft diese Schwelle betrat. Den zweiten Stock bewohnte die junge Frau mit ihrem Kindchen, der Magd und dem alten Diener, der schon bei dem seligen Papa in Treu' und Ehren grau geworden war. Und über diesen Räumen, welche der Herr des Hauses nie betrat, außer um täglich einen Blick auf die Wiege zu werfen, befand sich der Mansardenraum, der zu astronomischen Zwecken eingerichtet worden war und auch jetzt, wie zu den ledigen Zeiten des Doctors, seine dürftige eiserne Bettstelle, den Arbeitstisch und die Bibliothek beherbergte.


Hatte nun die Stunde des Pranzo geschlagen, welches erst um Sechs, nach Schluß der Bureauzeit, stattfand, so stieg der Advokat in den ersten Stock hinauf und setzte sich mit seiner schönen Frau zu Tische, von dem alten Aristide bedient, der die Speisen aus der Küche im zweiten Stock zu holen hatte. Das Mahl war immer reichlich und mit einem gewissen Behagen und Sinn für Zierlichkeit hergerichtet; doch dauerte es nie über eine kleine halbe Stunde, während deren die beiden Gatten ein gleichgültiges Gespräch führten, an welchem dann und wann der alte Diener sich betheiligen durfte. Der Hausherr erhob sich zuerst, grüßte seine Frau mit einer leichten Handbewegung und ließ sie für den Rest des Abends allein, um in einem Café Zeitungen zu lesen und mit Männern eine Stunde zu verplaudern. Dies war die Zeit, wo auch Frau Gioconda Besuch empfing, immer nur weiblichen, wie es die Sitte mit sich brachte, und auch diesen von Jahr zu Jahr spärlicher, da sie wenig Interesse an den Klatschgeschichtchen der Nachbarschaft und anderen kleinstädtischen Begebenheiten zeigte und die Besuche nicht fleißig und pünktlich genug erwiederte. Ein geladener Gast erschien niemals an ihrem Tische, und sie selbst folgten keiner Einladung in ein befreundetes Haus, wobei die junge Frau ihre Gesundheit als Grund anführte, obwohl Alle wußten, daß das eine Wochenbett ihre erste und letzte Krankheit gewesen war. Vertrautere wagten sie dann zu necken, daß sie dies nur vorschütze, um den wahren Grund nicht zu verrathen: ihren Eifer, an der Sternseherei ihres Mannes Theil zu nehmen, da man wohl wisse, daß oft die ganze Nacht hindurch im Observatorium das Licht nicht erlösche und der Doctor stets so pünktlich aus dem Café nach Hause komme, um ja keine wichtige Constellation zu versäumen.


Auf solche Reden verstummte die schöne Frau, und ihre Farbe wechselte zwischen Purpur und Todtenblässe. Sie hatte keine Freundin, der sie sich näher anvertraut hätte; ihre Mutter war mehrere Jahre vor ihrer Verlobung gestorben, und nur eine einzige Schwester lebte ihr noch, die aber Nonne in einem ziemlich ferngelegenen Kloster war und trotz der leichteren Observanz ihres Ordens nur selten einmal Urlaub zum Besuch ihrer Vaterstadt erhielt. So gewöhnte sich Frau Gioconda nach und nach in die schweigsame Luft hinein, die im Hause ihres Gatten wehte, und wenn man sie fragte, ob ihr nichts fehle und wie sie mit dem Ehestande zufrieden sei, antwortete sie regelmäßig, sie wünsche sich nichts Anderes, als zu behalten, was sie besitze, ihren Mann so glücklich machen zu können, wie er es verdiene, ihr Kind so heranblühen zu sehen, wie sie es alle Nacht von ihrem Schöpfer erflehe.


Das sagte sie Anfangs mit einem Seufzer, den sie vergebens zu unterdrücken suchte. Mit der Zeit aber wurde auch der Seufzer nicht mehr vernommen.


 


Denn ihr mütterliches Gebet schien in der That erhört zu werden. Die kleine Beppina wuchs so lieblich und kräftig heran, daß sie ihren Eltern nie eine Sorge machte und auch die fremdesten Menschen, schon da sie noch auf dem Arm getragen wurde, sich an ihren blitzenden Augen und dem lachenden Mündchen nicht satt sehen konnten. Wie sie sechzehn Jahre alt war, erschien sie schon als ein fertiges Frauenzimmer, wohl dazu geschaffen, jungen Männern die Köpfe zu verrücken. Sie war nicht so groß und stattlich von Wuchs, wie ihre schöne Mutter, der sie auch sonst nicht sonderlich glich, außer an Temperament und Gemüthsart. Denn auch Frau Gioconda war als junges Mädchen wegen ihres frischen Lachens und ihrer etwas phantastischen Laune bekannt gewesen, so wenig von Beidem in der stillen Frau noch zu spüren war. Die Tochter hatte auch nicht das weiche, blonde Haar ihrer Mutter, sondern eine Fülle schwerer brauner Flechten, die sie in ihrer natürlichen Schönheit ohne alle Verunstaltung durch hohe Frisuren und plumpe Wülste ums Haupt trug, obwohl diese Unsitte damals die neueste Mode war. Die Farbe des Gesichtchens war in ihren ersten Jahren ein wenig zu braun gewesen, obwohl die schönen schwarzen Augen und die Röthe der Lippen und das leicht in die Wangen schießende Blut dafür sorgten, daß Licht und Feuer genug aus dem Kinde herausglänzte. Mit der Zeit wurde die Haut bleicher, von dem zartesten Elfenbeinglanz überhaucht, und dazu schimmerte das bläuliche Weiß, in welchem ihre Augen schwammen, noch ganz so feucht, wie in ihrer Kinderzeit, und an dem kleinen Ohr, das wie aus Wachs geformt schien, hing ein rother Korallentropfen in einem Goldreif, als ob ein Maler die Farben recht sorgsam zusammengestimmt hätte, um dies junge Mädchenbild zu einem kleinen Meisterstück zu machen. Sie wußte auch sehr wohl, wie gut sie sich ausnahm, und schien keinen größeren Kummer zu haben, als daß die Gelegenheiten, sich bewundern zu lassen, so selten waren. Wenn sie mit ihrer Mutter zur Messe ging oder einen Einkauf zu machen, ließ sie ihre raschen Blicke manchmal fast wie flehend herumschweifen, ob denn kein Engel des Himmels sich erbarmen und sie aus der Enge und Trübe ihres Hauses und den einförmigen Gassen der Stadt in die lustige weite Welt entführen wolle. Ihr Gang verrieth, daß sie am liebsten gelaufen und geflogen wäre; ihre Geberden sprachen von mühsam verhaltener Lebenslust und Jugendübermuth, und selbst in der Kirche, wenn sie auf ihrem Schemelchen kniete, hielt sie den Kopf nicht fünf Secunden ruhig auf ihr Büchlein gesenkt, sondern schaute bald nach den Pfeilern, bald nach dem hohen Gewölbe, als ob sie die Kirchenschwalben beneide, die lautlos um die steinernen Gesimse und Bogenrippen hin und her schossen.


Es war freilich dem guten Kinde nicht zu verdenken, wenn es sich nach etwas mehr Freude und Freiheit sehnte, als unter dem elterlichen Dach ihm zu Theil wurde. Nichts Junges betrat jemals die fast klösterlich stillen Räume, außer einigen Nachbarstöchtern, die auch immer nur in Gegenwart der Mutter von vergnüglichen Dingen mit der Beppina schwatzen durften. An Sonn- und Feiertagen, wenn das Wetter hinauslockte, führte Signor Beppe seine Frau vor die Stadt ins Grüne, und die Tochter durfte an der Seite der Magd, der alten Cassandra, hinterdreingehen. Zuweilen auch wurde eine Loge im Theater genommen, wenn eine Oper gegeben wurde. Dann saß das schöne junge Ding, das gern seine dunklen Augen im Schein der vielen Gasflammen hätte leuchten lassen, auf einem Rückplatz im Schatten und vergoß manchmal heimliche Thränen des Kummers und Neides, wenn sie in anderen Logen ihre Freundinnen sah, die, von geputzten jungen Herren umringt, lächelten, äugelten und ein sehr beredtes Fächerspiel übten.


Sie hatte sich hie und da, wenn die Mutter sie einmal in einem jähen Anfall von leidenschaftlicher Schwermuth überraschte, das Herz erleichtert durch Klagen, daß sie strenger gehalten werde, als all ihre Bekanntinnen. Die Mutter hatte sie dann sanft in die Arme genommen, ihr die Thränen weggeküßt und sie damit zu beschwichtigen gesucht: der Vater wünsche es so, und was er wolle, sei immer das Beste für sie; auch werde sie ja nicht ewig bei ihnen bleiben. Dann könne sie ihr Leben führen, wie es ihr lieb und recht scheine. – Dergleichen hatte Frau Gioconda nie ohne stille Seufzer zu sagen vermocht und zuletzt ihre eignen Thränen mit denen des Kindes vermischt. Dadurch aber war in der Seele des Mädchens das heimliche Gefühl eines dunklen Grolls gegen den Vater nur noch bestärkt worden. Sie fühlte, daß auch der Mutter etwas zu ihrem Glücke fehle, da der Vater, obwohl er nie ein ungutes Wort an sie richtete, doch auch kein warmes und zärtliches, wenigstens in Gegenwart der Tochter, seiner treuen und tugendhaften Lebensgefährtin gönnte und eben so wenig es ihr zu danken schien, daß sie ihm ein so reizendes Kind geboren hatte. Auch gegen dieses, obwohl es sein einziges war und blieb, zeigte er wenig Vaterschwäche; ihre artigsten Einfälle belohnte kaum ein Lächeln, ihre kleinen Künste, Gesang und Klavierspiel, wurden nur mäßig aufgemuntert, und wenn sie Abends vorm Schlafengehen dem Vater Gutenacht sagte, berührte er mit seinen ernsten Lippen so zerstreut und kühl ihre Stirn, daß es sie manchmal bis in die Fußspitzen durchfröstelte.


Er hatte für sie die besten Lehrer gewählt, und den Fortgang ihrer Studien zu überwachen war ihm eine ernste Angelegenheit. Auch beschenkte er sie bei jedem Anlaß mit einer Menge hübscher Sachen, und ihr Stübchen im zweiten Stock neben dem Schlafzimmer, das sie mit der Mutter theilte, war der Neid all ihrer Freundinnen, die immer behaupteten, die Prinzessin Margherita könne keine eleganteren Möbel und zierlichere Einrichtung haben. Sie aber kam sich darin wie ein Vogel im vergoldeten Käfich vor und war dem Vater nur um so heftiger gram, weil diese seine Güte und Großmuth es ihr als schwarzen Undank aufs Gewissen legte, daß sie trotzdem nicht zufrieden war und den Urheber ihrer verstohlenen Unseligkeit von Tag zu Tage weniger lieben konnte.


Dieser Zustand währte bis in ihr sechzehntes Jahr und nahm zur wachsenden Betrübniß der Mutter so sichtbar zu, daß es dem Mädchen oft nicht mehr gelang, dem Vater gegenüber gute Miene zu machen und ihren zehrenden Unmuth zu verbergen. Der ernste, in sich gekehrte und vielbeschäftigte Mann schien dies leise Aufzucken eines stürmischen Inneren, das dumpfe Grollen eines leidenschaftlichen Temperaments völlig zu übersehen. Er ging ruhig wie sonst seinen Weg und wich auch geflissentlich einer Auseinandersetzung mit seiner Gattin aus, die mehr als einmal sich das Herz gefaßt hatte, von der Beppina und der Pflicht, sich nach einer passenden Verbindung für sie umzusehen, mit dem Vater zu reden.


Da trat plötzlich ohne ihr Zuthun eine Veränderung in der Stimmung des jungen Gemüthes ein, die freilich der Mutter noch bedenklicher vorkam, als der frühere verbitterte Trübsinn.


Man hörte das Mädchen, das in der letzten Zeit kaum einen Ton von sich gegeben, auf einmal wieder ihre Lieblingslieder singen, auch wenn sie nicht am Klavier, sondern mit einer Handarbeit in ihrem einsamen Stübchen saß. Zuweilen unter sechs Augen am Frühstücks- oder Mittagstisch lachte sie plötzlich vor sich hin und zog sich, um den Grund befragt, mit einer ganz nichtigen Erklärung aus der Verlegenheit. Die Blumen, die sie auf ihrem Balcon gezogen und nur allzu oft vernachlässigt hatte, wurden nun aufs Sorgsamste gepflegt, und sie brachte manche Stunde zwischen ihnen zu, auf einem Schaukelstühlchen sich wiegend, ein Buch zwischen den kleinen Händen, das freilich nur zum Vorwand für eine gedankenvolle Träumerei diente. Das Haus lag in einem einsamen Theil der Stadt, unter alten ausgestorbenen Herrenhäusern, einem Palazzo gegenüber, der seit Jahren unbewohnt war. Die jungen Stutzer fanden den Weg zu weit, um einzig und allein zweier schwarzer Augen wegen sich bis hierher zu bemühen, zumal die Tochter des Doctor Beppe für fast so unnahbar galt, wie ihre Tante, die Nonne. Also hatten die Eltern zuerst kein Arg, daß der Balcon jetzt wieder in Flor kam und der Lieblingsplatz ihrer Tochter wurde. Aber die Augen einer Mutter sind nicht leicht zu betrügen. Frau Gioconda war um so fester überzeugt, daß ihrem Kinde etwas begegnet sei, was einem sechzehnjährigen Herzen von der Natur unfehlbar verhängt ist, als sie bei einigen der letzten Ausgänge einen Jüngling bemerkt hatte, der seine feurigen Blicke mit einem ganz besonderen Ausdruck auf ihrer Beppina haften ließ und die Stunde sich notirt zu haben schien, wann sie in die Messe gingen oder am Sonntag selbviert das Haus zu verlassen pflegten.


An einem solchen Nachmittage mußte auch dem Vater die Erscheinung des jungen Menschen, der offenbar ein Fremder war, aufgefallen sein. Frau Gioconda fühlte an einer Bewegung seines Armes, daß ihr Mann von einem peinlichen Gedanken erschüttert wurde, und da sie selbst jedesmal bei Begegnung mit dem Jüngling allerlei schmerzliche Erinnerungen wieder aufleben fühlte, brachte sie kein Wort über die Lippen, ihre früheren Beobachtungen dem Gatten mitzutheilen. Sie warf einen raschen Blick auf Beppina zurück, die mit strahlendem Gesicht wie in einer Verklärung dahinschritt. Als aber der junge Fremde, scheinbar ohne auf sie zu achten, am Arm eines Anderen vorüberging, überlegte sie, daß sie leicht das Übel ärger machen würde, wenn sie die Tochter geradezu veranlaßte, ihr ein Gefühl zu beichten, über das ihr junges Herz vielleicht sich selbst noch keine Rechenschaft gegeben habe.


So verging auch die folgende Woche, ohne daß es zu etwas Weiterem kam, die regelmäßigen Begegnungen beim Kirchgange ausgenommen. Als am nächsten Sonntag der Vater erklärte, daß heute ihr Spaziergang unterbleiben müsse, da ein wichtiger Prozeß ihm nicht erlaube, den Feiertag zu heiligen, warf die Frau einen forschenden Blick nach der Tochter, in deren Mienen aber statt der unmuthigen Enttäuschung, die sie gefürchtet, eine völlig sonnige Heiterkeit sich aussprach. Das sorgenvolle Herz der Mutter beruhigte sich bei der Hoffnung, sie habe sich doch am Ende getäuscht, und diese neue Wolke über ihrem ohnehin nicht hellen Leben werde unschädlich vorüberziehen. Schwester Perpetua, die Klosterfrau, war gerade zum Besuch bei ihnen und hatte am Mahle Theil genommen. Mit dieser zog sich Frau Gioconda in ihr Wohnzimmer zurück, um allerlei Familienangelegenheiten vertraulich zu besprechen. Der Vater ging zu seinen Acten hinunter, Cassandra hielt ihre Siesta in der Küche, Aristide räumte den Tisch ab und Beppina flog, eine Barcarole singend, in ihr Zimmerchen hinauf, um auf dem Balcon zwischen ihren Blumen die schwüle Stunde zu verdämmern.
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