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Dedicado a mis ancestros, a las mujeres y a los hombres


que con violencia o con ternura sembraron las semillas


que dieron origen al árbol que me sostuvo y me sostiene


como personalidad, como el yo que parezco ser


en la matriz de la existencia.




Una novela se hace con una gran cantidad de intuiciones, con una cierta cantidad de imponderables, con agonías y con resurrecciones del alma, con exaltaciones, con desengaños, con reservas de memoria involuntaria... toda una alquimia.


Una novela es, también, un acto mágico. Refleja lo que el autor lleva dentro sin que casi sepa que va tan cargado de lastre.


Mercè Rodoreda, prólogo de «Espejo roto»





El espejo roto


El presente texto es una invitación a reconstruir una posible historia, la que vibra aún a orillas del río Sihl, en lo que fuera el «Aussersihl», una zona despoblada que comenzaba donde se cerraban las puertas de la antigua Zúrich. Hoy constituye un vital barrio en torno al corazón de lo que otrora fuera el comienzo de una ciudad próspera.


La historia comienza a narrarse un otoño mientras paseaba por las orillas del río Sihl. Allí me esperaban las imágenes más importantes en forma de grandes carteles que ilustraban parte de la geografía y la vida de aquél entonces.


Las imágenes evocaban el río y su torrente bravío en época de crecida, sus márgenes próximos y la torre del verdugo. Estas imágenes comenzaron a narrarse a sí mismas con una vivacidad imposible de eludir. Y obedecí a esa premura, a ese anhelo de ser vividas, de ser contadas.


No fue una historia que nació de un tirón y se concluyó, sino que ese flujo tenía su propio ritmo. Aparecía y desaparecía como náufragos que de pronto se hacían visibles en la niebla para volverse a diluir. A veces transcurrieron años entre una secuencia y otra, y no había forma de mantener un pulso sostenido sino que fue rehaciéndose de acuerdo a ese flujo y reflujo de asuntos que ora llegaban a mi orilla con la marea alta, ora desaparecían arrastrados nuevamente por la misma corriente que los había ofrecido.


Intenté forzar la narración imaginando episodios que pudiesen continuar con la historia inicial pero sucumbían rápidamente, desanimándose por el camino y secándose. Allí no había vida, nada fluía ni vibraba, por lo que desistí de imponer mi voluntad a la historia. Ella ya estaba escrita a su manera y tal como el río, no aceptaba mi intervención arbitraria. Me rendí.


Entonces el torrente de imágenes y asuntos comenzó a ser más continuo hasta que pude concluir un final posible.


El resultado es este escrito que semeja una suerte de espejo roto en el que se pueden ver aspectos de diferentes vidas, de pronto la totalidad en un pequeño fragmento, o viceversa, trozos que espejan la totalidad. Las historias a orillas del Sihl son una suerte de espejo roto que espeja aquel pasado.


Queda al lector entrever la historia que fluye entre estos mojones de historia. Y ceder a la corriente y/ o no reconstruir su propio espejo.


Carmen Real





Preludio



La corriente del Sihl


En la matriz de la alta montaña nace su agua profunda. Nadie conoce su secreta sustancia. Cuando su destino de río lo arranca de su sueño y lo desbarata formando una corriente indomable, se lanza abrazando ese destino pleno de desconsolados bramidos que ruedan pendiente abajo hacia otro vientre que lo aguarda.


La corriente del Sihl arrasa en época de crecida antiguos sueños muertos, ramas, e historias que aúllan su espectral silueta y dibuja personajes y asuntos mientras lame las desdibujadas orillas de un cauce desmigajado en piedras, en ondulaciones, en temblorosos destinos que esperan ser contemplados.


Le temen y lo aguardan como quien espera lo inexorable. ¿Qué fuerza es esa que une su destemplada acción imprevisible a quienes habitan sus orillas? ¿Conoce él acaso las consecuencias de ese ciego destino que siembra parejo de lado a lado? ¿Lo desea, lo elije, o es él tan sólo un actor forzado que ejecuta acciones impuestas por una fuerza mayor? Lo cierto es que esa es su vida, unida ya a la de la villa que el circunda, y lleva y trae historias, imágenes que perdurarán en el aire del tiempo, esperando el momento de ser sacadas hacia sus márgenes, de ser contadas, vividas, y nuevamente arrojadas a su corriente, a fin de que se cumpla su eterno destino de río.





El adiós


Sigilosamente se acercó al campamento de gitanos, guiado por el resplandor de las hogueras. Ella le salió al encuentro. Traía en brazos, apretado junto a su pecho, un bulto pequeño. Entre el rebozo alcanzó a verle una mata de su ensortijada cabellera, esa que tanto oliera y amara y con la que jugueteara entre sus dedos. Un dolor punzante se le clavó en el pecho. No debería haber venido, allí le esperaba un sufrimiento mayor al que quizá pudiese soportar.


—Es una niña, tal vez es tuya...—escuchó casi al borde del desmayo pero se repuso para interrogarla con mil preguntas en su boca todavía silenciosa. La mujer comprendió todo pero no agachó la cabeza; soportó todos los callados insultos del hombre, de su hombre, el único que conocería y amaría en su vida. Secretamente en su corazón comprendía y aceptaba la violencia hija del dolor, de ese dolor que ella le estaba profiriendo. Tampoco tenía tiempo de explicarle nada, todavía no podría comprenderlo.


—El viaje es largo y peligroso, no sobrevivirá—aclaró—este invierno será terrible y tú eres un buen leñador, tendrás suficiente trabajo para alimentarla y cuidar de ella, —y se la lanzó como un paquete para que él la recogiese. Con una sonrisa apenas perceptible vio como el hombre la sostuvo en el aire en un desesperado impulso por salvarla de la caída.


—Qué haces... —iba a decir, maldita, —pero se contuvo. Aquella mujer había sido desde el comienzo un enigma y una fuente de violentos y encontrados sentimientos que lo habían zarandeado constantemente sin que él pudiese sino responder.


—¡Reconocer tu paternidad, sólo eso!


—¡Maldita seas!


—¡Tú lo has dicho!


—¡No vuelvas!


—¡No lo puedo prometer!


—¡No nos verás nunca más!


El hombre se fue asestando un doloroso chicotazo con la punta de su capa sobre el rostro de la gitana.


Un hombre que no acepta el destino no puede sobrevivir a la intemperie y la niña lleva parte de su sangre, no podría sacrificarlos. Sabía que volverían a verse, lo había dicho el fuego. Ese sería el consuelo que durante años calentaría su corazón solitario. Le quedaba el recuerdo del nacimiento de su hija, íntimo, ellas dos solas mirándose cara a cara, reconociéndose. Le había cantado y contado todas las historias que sabía mientras la lavaba con agua de rosas y la arropaba con seda bordada de hilos de oro. Esa noche del nacimiento le había entregado su vida. Se sorprendió que un ser tan pequeño pudiese tomarla con tanta naturalidad en sus manos tan chiquitas y llevársela a la boca, lamerla con cuidado y hacerla suya sin esfuerzo, o al menos así parecía. La seda le daría calor y el bordado con hilo de oro, la ayudaría a descubrir su estirpe. Su corazón estaba en paz, había hecho por su hija todo lo que podía hacer, cualquier nodriza amante la criaría mejor que ella sin exponerla a la desesperación de la intemperie. Se lo había prometido al fuego que cuando fuese madre renunciaría a su fruto para que se cumpliese un destino inconcluso que se perdía en la noche de los tiempos. Ella también había recibido esas prendas de seda bordadas con hilo de oro, y sólo había descifrado una parte del enigma, pero cuando conoció a su hombre, que no era gitano, se dio cuenta que por esa otra vertiente continuaba su historia.


Le acercó el pecho con cuidado, como temiendo no tener nada más que ofrecer, la niña después de lamerle el pezón decidió beber. Bebió de aquella leche despacio, sin hambre, sin prisas, meticulosamente hasta que el esfuerzo la durmió. La madre también saciada y feliz se durmió, acunándola en un abrazo que rememoraba miles de otros y lo hacía único. Pronto la noche ahondaría en sus entrañas.





La nodriza


Mientras caminaba hacia la cabaña, había decidido deshacerse de la niña cuanto antes, pero contrariamente a lo que acababa de pensar, no se dirigió al convento donde pensaba entregarla sino que emprendió rumbo a la taberna. Desde la puerta gritó al tabernero que necesitaba una nodriza; éste, hombre de pocas palabras y acciones rápidas, le señaló una de las casas. Se encaminó hacia allí. La reciente madre lo recibió con su hijo recién nacido en brazos. Tampoco preguntó mucho; depositó a su niño en la cuna y tomó a la niña en brazos. La miró embelesada, fue recién entonces que el leñador contempló por primera vez el rostro de su hija, facciones finas y bien definidas que revelaban una fuerza de voluntad extraordinaria a pesar de su corta vida. Se estremeció y, para apartar cualquier otro pensamiento inoportuno, comenzó a hablar con la mujer y a preguntarle por sus honorarios, las horas de amamantamiento y... la niña comenzó a llorar; la nodriza alegre de poder demostrar su maestría, le acercó el poderoso pecho rebosante de leche, pero la pequeña no lo aceptó. Insistió y como justificándose explicó al padre que a veces es así, que algunos niños tardan en coger el pecho, que necesitan tiempo hasta comenzar a mamar, pero los berrinches cada vez más fuertes de la recién llegada arreciaron e invadieron toda la casa. Lo intentó una y otra vez, y temiendo que despertara su propio hijo, le pidió al padre que saliera a dar un paseo, que ella se encargaría de todo y que luego volviera por la niña. Con gusto cumplió la sugerencia y se encaminó derecho a la taberna. Necesitaba beber algo más fuerte que la rabia que le quemaba las entrañas. El tabernero le sirvió sin comentarios y él comenzó a contar una historia sin que nadie le preguntase nada, como justificándose. El tabernero lo cortó en seco con un comentario inesperado:


—La deben haber abandonado los gitanos que estuvieron hasta hace poco aquí, aunque es extraño pues no suelen hacerlo con los suyos.


El leñador sintió que se movía el piso bajo sus pies y se tambaleó hasta casi caer del banco donde se había apoyado.


—Se ve cansado, es mejor que vaya a dormir, la nodriza se ocupará de la niña, es una buena mujer, se lo garantizo.


Dejó rodar unas monedas sobre la barra y salió trastabillando sin entender nada, aturdido, no sabía bien si por el alcohol, por sus sentimientos o por la sentencia del tabernero. De cualquier manera, todo eso junto era demasiado hasta para un hombre fuerte y de gran estatura como él. El tabernero lo observó mientras se alejaba calle abajo y tuvo compasión de él sin saber bien por qué, quizá esa reciente fragilidad le daba el aspecto de un gigante herido, con una herida espantosa; —sobrevivirá—, se dijo para sí el tabernero, y volvió a perderse en la trastienda de la taberna.


Medio loco por el alcohol y no sabía por qué otra cosa, el leñador iba camino a su cabaña cuando escuchó unos berrinches tremendos. Se paró en seco, se acordó de la niña y regresó. Mientras se acercaba a la casa supo que no era el niño de la nodriza sino su hija la que lloraba con desesperación. Un sentimiento nuevo le inundó el pecho.


—Será posible...


Abrió la puerta de un manotazo. La nodriza pegó un brinco, y se apresuró a aclarar que la niña no quería cogerle el pecho, que no había logrado beber nada y que no podía calmarla. Se la arrebató de las manos, la envolvió en el rebozo y salió lanzando al aire unos billetes que cayeron lentamente sobre el piso de tierra mientras él pegaba un portazo desmesurado que despertó al niño de la nodriza. Ésta corrió a atenderlo y comenzó a olvidarse de los recientes sinsabores. La niña, zangoloteada por los vaivenes de su padre que iba de pared a pared, se calló, expectante. Después de un trecho, el leñador advirtió que su vástago ya no lloraba y se detuvo a mirarla. Se encontró con el rostro sereno y la mirada seria, tranquila y pacífica de un ser antiguo. Un silencio tremendo los unió, un silencio que provenía de la criatura que lo miraba enigmáticamente sin pestañar. —Me estoy volviendo loco —pensó, como explicación de todo lo que había sentido desde hacía apenas unas horas. Le hubiese gustado volver a la taberna, pero ahora ya no podía, tenía que buscar otra solución. Las campanadas de las seis lo guiaron hacia la iglesia. Se dirigió al monasterio. El padre Brandan seguramente podría ayudarlo.


El monje lo vio llegar tambaleante y con un bulto en brazos.


—Hijo... —alcanzó a decir, pero él destapó el rebozo y le mostró a la criatura. Lo miró a los ojos inyectados en sangre y en dolor, el monje leyó en ellos todo lo que los labios secos y duros de rabia no podían contar. Hizo una señal para indicarle la dirección del convento, pero se volvió en la mitad del gesto, la niña se revolvió en la manta que la cobijaba y el padre instintivamente la atrajo hacia sí, sumiéndola en su pecho, sumiéndola en su dolor.


—Comprendo, te enviaré a una campesina para que se haga cargo de la criatura. Está bien. Ve, que esta mujer pronto irá con todo lo necesario para ti y la niña —dijo el padre Brandan entre pregunta y duda—, porque ¿es una niña, verdad? —El leñador asintió con la cabeza sin emitir palabra y salió desesperado, con un rugido que lo venía destrozando por dentro.


Colocó a la niña sobre la cama, la destapó y recién entonces vio que estaba ataviada con un camisón de seda blanco bordado con hilos de oro. Le observó con cuidado los pies, las manos diminutas. Aunque no era la primera vez que veía un niño tan pequeño, quedó maravillado, y cuando le acercó su dedo, la niña lo cogió y se quedó agarrada a él con fuerza, con todas las fuerzas de las que disponía; aunque el sacudía levemente el dedo ella seguía agarrada a él con tesón, los diminutos dedos rosados apretando su tosco dedo índice, lastimado y teñido con la tinta clandestina de su secreto oficio de escriba.


—Leñador y escriba del monasterio —le susurró él, cómplice, con su vozarrón de hombre grande y borracho como un abejorro impaciente— pero no lo digas a nadie. — Y comenzó a reír de su estúpida ocurrencia cuando una presencia insistente a sus espaldas lo hizo volver instintivamente.


—¿Desde cuándo está usted allí parada husmeando? —gritó violento, visiblemente alterado. La mujer se asustó y comenzó a retroceder.


—No señor, acabo de llegar, no se altere por favor, no entiendo muy bien lo que dice...


El leñador en medio de su miedo se dio cuenta del acento de la mujer y se tranquilizó, seguramente era campesina de otro pueblo, confió en que no había escuchado su confesión.


—No quería interrumpir su conversación con la criatura...


—Cállese, yo no estaba hablando con nadie, cómo se le ocurre, no estoy loco para hablar con un recién nacido. Cállese y trabaje, luego lárguese.


Salió del dormitorio y se fue hosco e intranquilo a tirar en la sala junto al fuego, mientras la mujer atendía a la niña. Después de un largo rato y de un profundo silencio, la campesina regresó diciendo que había cambiado a la niña y la había alimentado y que dormía plácidamente.


—Está agotada, seguro dormirá mucho. Volveré sobre el mediodía, no creo que despierte antes, por si acaso le dejo la tetilla con el suero de leche de cabra —y le mostró una tetilla de tela gruesa que imitaba un pecho, henchida de un líquido amarillento.


—Esta niña no quiere cualquier pecho, hay niños así, he criado muchos y sé cuándo un niño acepta mi leche y cuando no. Por eso me traje esto para emergencia —y rio de su suspicacia, —tendremos que alimentarla así, de todas maneras es mejor pues yo tampoco podré hacerme cargo de ella por mucho tiempo, tengo una prole numerosa y mucho trabajo en el campo, será mejor que vaya buscando alguien que me sustituya, si lo desea yo misma le puedo contactar una buena nodriza que podría cuidarla sin interrupción. Bien, ahora me voy, que descanse —y salió sin esperar respuesta alguna.


El leñador se quedó en el centro de la sala con la tetilla en la mano, mirándola con gesto desolado. Casi no podía creer que una calamidad se sumara a otra en una sucesión que le parecía interminable. Después de unos instantes se dirigió como un autómata a la repisa de la vajilla, cogió un recipiente y depositó la tetilla. Volvió al dormitorio donde su hija dormía plácidamente acostada en el centro de la cama y cubierta por sus cobijas. Aquel ser diminuto se había instalado en su vida, en el centro de su vida y se la estaba cambiando de una manera que a él no le causaba ninguna gracia. No encontró forma de acostarse sin perturbar el sueño de la niña y por temor a despertarla y que reiniciara los berrinches antes de la llegada de la nodriza, se tiró al pie de la cama, envuelto con los jergones gruesos y pesados que hacían las veces de alfombra.


—Como lo que soy—se dijo en voz alta—un perro apaleado y comenzó a reír en sordina. Rio y rio, y a medida que reía quedamente, se retorcía y se le aflojaban las tensiones de la víspera, se le aflojaban los músculos y las lágrimas. Se retorcía en los jergones, llorando como una bestia herida, herida de muerte o de vida, una herida extraña que no alcanzaba a comprender, que lo calaba hasta los huesos, que lo daba vuelta y lo creaba como si fuese él el que acababa de nacer a otra vida, a otra realidad desconocida.


Despertó con el sol alto mientras la luz del mediodía sacudía los rincones y reavivaba los objetos. Despertó con la llegada de la nodriza que apareció puntual, proyectando su sombra y su tierna sonrisa en el quicio de la puerta.


La nodriza le anunció que había encontrado una mujer dispuesta a cuidar a la niña y que pronto aparecería por allí, entre tanto ella haría las veces de nodriza. Como si supiese de su llegada la niña comenzó a llorar, la mujer sonrió complacida pues sus predicciones se habían cumplido. El leñador no estaba de humor para festejar aciertos femeninos y aunque más aliviado que la víspera, permaneció hosco y taciturno; no sabiendo qué hacer, mientras la nodriza atendía a la pequeña, se fue al monasterio para hablar con el padre Brandan.


El monje lo vio desde lejos. Esperaba su visita. En el paso inseguro adivinó su desasosiego y lo compadeció. Sintió como si en el lagrimal de su ojo izquierdo se clavara la astilla de un viejo espejo que le reflejara su propio destino, los años anteriores a este encuentro con su pupilo, a una orilla del tiempo. Pero el primer impulso que lo empujaba a mirar en el borroso retazo de espejo quedó suspendido por la premura de otra historia que se le venía acercando y que no podía detener. Se concentró entonces en la propuesta más perentoria. La imagen de este otro abandonado estaba ya en primer plano y lo atrapó.


Siempre había temido por el destino de aquel huérfano que tanto se había apegado a él, convirtiéndose en su sombra. Lo habían abandonado a las puertas del convento y las hermanas se habían hecho cargo de él convirtiéndolo en su preferido. Poco a poco se fue revelando el secreto de la preferencia. Era un niño de una inteligencia singular para complacer las pequeñas debilidades de las hermanas, ya muy pequeño las solía ayudar en la cocina a preparar los dulces de navidad, vigilando el horno, acarreando los ingredientes, atizando el fuego, y observándolas con admiración mientras ellas zumbaban como abejas entre la canela y el azúcar, los negros hábitos blanqueados de harina.


—Es el más curioso de todos, y el más vivaz a pesar de ser silencioso —sentenciaba orgullosa la madre superiora —como deberían ser todos los hombres.


El padre Brandan, como lo solían llamar las novicias y las monjas del convento, sonreía agachando la cabeza buscando donde posar sus ojos pues los de la madre superiora parecían traspasarle, buscando polémica. —Sí, es un niño muy singular —solía afirmar—, quizá le guste el estudio... El niño pronto se aficionó al padre Adalberto Brandan, a las clases de lectura y escritura, destacándose, como era de esperar, entre los otros niños más remolones y dispuestos al juego y a las chanzas. Mientras los otros gritaban y subían a los árboles, Celso Raimundo, como lo habían bautizados las monjas, escrutaba los gruesos volúmenes que hojeaba el padre Brandan. Un corazón delicado como una rosa y unas manos poderosas señalaban un inusitado contraste que el monje solía observar intrigado, tratando de adivinar el destino de aquella criatura. Por su habilidad y su curiosidad insaciable y su paciencia inusual, Celso, como finalmente lo llamaban en el convento, se transformó en su ayudante secreto. Le ayudaba a copiar los textos sagrados con una habilidad extraordinaria. Se admiraba el cura de que unas manos tan grandes fueran capaces de tarea tan delicada. Además poseía una resistencia poco común al cansancio y, mientras todos dormían, él continuaba copiando pacíficamente los textos que aún no comprendía. Algún día seré grande como tú. Y podré entenderlos — decía entre verso y verso—. El padre Brandan solo sonreía sabiendo que en su condición de huérfano sin dote no podría ser sacerdote, pero no le decía nada para no desalentarle el ánimo.


—Celso, Celso —repitió sacudiendo la cabeza cuando lo vio entrar. El recién llegado levantó la mano en un gesto impreciso que pedía silencio y paciencia. Era difícil para el monje acallar todos sus temores y preguntas, pero lo hizo; al fin y al cabo lo que importaba eran los hechos.


—Quiero que usted la bautice.


—Hijo... yo... —iba a negarse, de alguna manera quería estar al margen de toda la historia, pues ya tenía bastante con la suya propia, pero nuevamente calló.


—Está bien, cuando tú quieras, tráela.


—En menudo lío nos hemos metido tú y yo —dijo en voz alta Adalberto, pensando que pronto todo el orfelinato y el convento se enteraría de la buena nueva. —¡Y el supervisor! —casi gritó, recordando que debería dar cuenta de todos sus actos. —Y luego claro, todo el pueblo —murmuró cabizbajo y taciturno como si un enorme peso se le hubiese echado encima, temiendo las consecuencias que todo esto pudiese traer para su pupilo.


Lo vio salir y serpentear por entre las rosas que él mismo había plantado para alegrar a las monjas del convento. Eran las rosas más bellas que el cura había visto, alegría de todos y también parecía ser ahora de Celso pues cortó un pimpollo de rosa blanca, se lo puso en el ojal de la chaqueta. Se sentía más aliviado, y se fue al cuarto de las herramientas, recogió el hacha y salió rumbo al bosque.


Mientras recorría el serpenteante camino, Celso contempló su corazón, los estragos que habían hecho los acontecimientos de la víspera, suspiró profundamente y acercando su nariz a los pétalos de la rosa consideró su situación: «la herida cicatrizará» —sentenció para sí, optimista recordando a la niña dormida en su cama, y más animado aceleró el paso en busca del árbol más viejo, del más achacoso; le gustaba ayudarlos a morir; ellos lo llamaban, lo guiaban por entre cientos de árboles sanos y jóvenes; él les ayudaba a caer sobre la tierra, a desprenderse de su ajada cabellera, a despojarse de sus raíces estériles, a desprenderse de su roída corteza; los limpiaba con cuidado y los dejaba como recién nacidos, libres de historias, nuevos, pura madera destinada al fuego, a dar calor, bienestar, o cobijo; «pronto serán madera, casa, banco, cama o leña» —les susurraba mientras hacía su tarea.


Siempre volvía limpio y alegre, cargado de grandes y pesados atados de madera; así lo vio llegar esa tarde la nodriza mientras se iba hacia su casa.


—Le he dejado la comida sobre el fogón, la niña pronto se dormirá, me parece que le estaba esperado —dijo sonriendo. El hombre la miró huraño deseando que se callara y se fuera. Tomó la niña en brazos y ésta lo volvió a mirar con esa atención sostenida que tanto le impresionara la primera vez. Como adivinando lo que sucedía, la campesina quiso explicar algo pero él le cerró la puerta en las narices. No necesitaba que nadie le dijese lo que pasaba entre él y su hija. Se sorprendió, acababa de reconocerla como su hija y el corazón le dio un salto en el pecho, y él era padre... esta palabra le resonó en la cabeza, en el cuerpo, en el alma. Será posible... era suya.


—Es mi hija —dijo en voz alta como para acostumbrarse al descubrimiento y esta verdad lo conmovió. Comenzó a mirarla con atención, intentando descubrir algo suyo en ella. Sintió como si la niña pensase lo mismo, pues lo miraba con ojos grandes y quietos como quien no da crédito a lo que ve. Él sonrió, cohibido, como temiendo ser desaprobado, y para ahuyentar sus temores le habló quedo contándole lo que había hecho en el bosque y luego le mostró la rosa.


—Es para ti —explicó. Depositó a la niña en la cama, la cubrió con las frazadas y luego colocó la rosa en un vaso con agua junto a la cama.


—Pronto tendrás tu cama, te la haré yo con la madera del árbol más añoso de este bosque. Allí afuera espera la madera ansiosa. —Y en cuanto la niña cerró los ojos, agotada, se recostó a su lado y se durmió envuelto en el viejo edredón tejido por las monjas del orfelinato.





La partida


Hacía apenas unos días que había partido el resto de la caravana de gitanos reducida a tres carromatos rezagados, cuando el invierno comenzó a llegar antes de lo esperado. La escarcha congelaba los pastizales desprevenidos, sorprendiendo a animales y a gente. Los campesinos observaban pensativos y atentos los primeros indicios, advirtiendo que éste sería un invierno duro, había que darse prisa ante que las primeras nevadas cayeran inundándolo todo con su implacable blancura.


Catalda, la vieja Maclovia y Antonio, los únicos que se habían quedado hasta el final, observaban preocupados las desalentadoras señales de la naturaleza. Cabalgaban hasta entrada la noche, buscando el abrigo provisorio de algún bosquecillo, cubrían con gruesas mantas los lomos de los caballos y encendían un fuego, que no se atrevían a apagar durante toda la noche por miedo a morir congelados. Sobre Catalda pesaba la decisión de quedarse hasta último momento, pero ella no les había pedido que lo hicieran, fue la vieja Maclovia la que eligió acompañarla en este destino, y Antonio... gobernado por oscuros sentimientos de amor y odio porque no había podido llegar a su corazón. «Los tendría que haber echado a fustazos a esos dos» — pensó — pero no había caso ahora, sólo quedaba esperar que el río no estuviese ya congelado.


La vieja Maclovia iba taciturna, reclamándose el no haber convencido a esta indomable de Catalda de haber partido tres meses antes, aunque la niña no hubiese nacido todavía; no sería la primera gitana que pare por el camino ni el primer niño que sobrevive a un invierno; pero no, había otras razones que la habían detenido en aquel pueblo. «Un hombre» —pensó con sorna la vieja—, aunque sabía perfectamente que no era esa la razón que había llevado a Catalda a tomar aquella decisión. «Y bueno, aquí estamos, quizá éste sea mi destino», —se dijo— morir congelada por el camino, ya los huesos no me dan para estas travesías; creo que esta vez me quedo».


Antonio en cambio luchaba con un furia contenida que se había apoderado de él desde que Catalda lo rechazó; furia que se había acrecentado mientras ella esperaba un hijo de «vaya a saber que perdido igual que ella; habrase visto gitana más impertinente, bueno si acaso lo era, una verdadera gitana no busca más allá de los suyos, es fiel a su estirpe, en cambio ésta... vaya a saber qué clase de sangre llevaría en las venas.»


Catalda, concentrada en el camino, vigilante, iba haciendo planes, preparándose para el momento que se avecinaba. Un presentimiento cada vez más intenso le impacientaba el ánimo y le hacía clavar los talones en los ijares de su caballo Azabache. El animal iba más inquieto que lo usual y como jefe de la tropilla que los seguía, trasmitía la misma inquietud a los otros caballos que pujaban por acelerar el trote y lanzarse a la carrera. Catalda advirtió el efecto de su ansiedad e hizo un alto en el camino, para sorpresa y desacuerdo de los otros dos gitanos.


Antonio, que venía a la retaguardia, se adelantó y gritó:


—No nos podemos detener ahora, ¿qué pasa?


—Nada, sólo quiero dar un respiro a los animales y tranquilizarlos, están nerviosos y así no podremos cruzar el río en su momento.


—No cruzaremos ningún río, iremos por el puente que vimos cuando llegamos, es el camino más fácil.


—Veremos —contestó lacónicamente Catalda— sintiendo como la furia del hombre le quemaba el rostro.


Se dedicó un buen rato a hablar con los caballos, a acariciar a Azabache, y se fue sola a tranquilizarse a los altos matorrales que cercaban el camino. La pesada capa roja que la abrigaba se fue adentrando entre los arbustos, y desde la caravana la vieron perderse como una amapola que se deshace en la destemplada luz del mediodía. Necesitaba desentrañar una imagen que la seguía constantemente, necesitaba estar en silencio, expuesta a la naturaleza, a sus bonanzas y rigores. Al cabo de un rato, regresó.


A pesar de las protestas, el descanso había repuesto a todos. Maclovia asomó la cabeza encapuchada en un manto de lana y bostezó, dejando las cobijas calientes; sentándose en el estribo recogió nuevamente las riendas con sus manos vendadas con trapos viejos y miró a Catalda esperando una señal. Ésta montó lentamente en su caballo como si fuera de paseo y lo dejó ir al paso que él eligiera. Maclovia no se sorprendió, estaba acostumbrada a estas repentinas y aparentes «locuras» de Catalda y con el tiempo aprendió a confiar en ellas, a regañadientes. Para Antonio era simplemente «un capricho de esta mujer extravagante y altanera. Ya la domaría él en su momento y con el tiempo», —pensó— mientras arrojaba el cigarrillo, se acomodaba la bufanda, y se calzaba nuevamente unos improvisados guantes de piel. A partir de allí el paso de la menguada caravana fue parejo y sostenido y poco a poco todos marcharon a un mismo ritmo conformando un grupo compacto, guiado, sin que casi lo advirtieran, por la voluntad de Catalda.


Cuando llegaron al cruce, entrada la tarde del quinto día, comprendieron que el invierno hacía tiempo se había instalado allí y los esperaba envuelto en un silencio helado.


Los pinos cubiertos de una espesa capa de nieve cedían su melena de agujas y piñas, y los demás árboles —ya desnudos— lucían orgullosos sus estolas diamantinas sobre el torturado gesto de sus ramas. La nieve lo cubría todo con un manto de silencio profundo como si toda vida se hubiese retirado de allí. Apenas había nevado por el camino y no se esperaban este recibimiento; salvo Catalda que permaneció impasible, los otros dos se quedaron azorados. Los caballos relincharon inquietos y tiraron de las riendas pretendiendo seguir el paso. Antonio siguió ese impulso y mientras cabalgaba gritó a las mujeres, —¡De prisa, hay que cruzar el puente antes que anochezca! —y se adelantó con su carromato, azuzando a los caballos seguido de su propia tropilla.


Catalda dio media vuelta y se acercó a la orilla del río; desmontó y se internó por una hondonada. Maclovia seguía con ansiedad y preocupación la mancha roja que comenzaba a desaparecer. Comenzó a soplar un viento helado que arrojaba nieve desde los árboles, pronto una ventisca fue envolviendo al paisaje y a sus habitantes en una telaraña de color grisáceo indescifrable. Al cabo de un rato Catalda regresó, y anunció que una buena franja del río estaba congelada y que tenía la profundidad suficiente como para soporta bastante peso. Maclovia se hizo la desentendida y le recordó que no podrían vadear el río como lo hicieran siempre sino intentar cruzar el puente, tal como Antonio lo había propuesto.


—Maclovia, siempre hemos vadeado el río porque el puente no es seguro, es angosto, muy rudimentario, no está hecho para soportar mucho peso, es sólo un atajo para paseantes. No quiero perder mis caballos ni el carromato, lo necesitamos para al menos pasar este invierno.


—Hija... de todos modos los caballos no podrán pasar el hielo aunque sea lo suficientemente resistente, se quebrarán las patas en el intento. Quizá podríamos ir a ver...


Antonio regresaba en ese momento cabalgando a su yegua Luna.


—¿Qué están esperando?, pronto oscurecerá. ¡Vamos!, que pasen primero los caballos y luego nosotros a pie. Habrá que dejar los carromatos, el puente no resistirá el peso.


Cruzaremos el río —dijo Catalda— y se dirigió a su carromato. Antonio, furioso, hizo silbar el látigo a los pies de Catalda. Esta se volvió tranquila pero firme y por toda respuesta dijo:


—No voy a poner mi vida ni la de mis caballos en las manos de otros.


—¡Presuntuosa! ¡Tu vida ha estado siempre en manos de otros, desde que fuiste encontrada en aquel matorral, más muerta que viva!


Un relámpago cruzó por los ojos de Catalda que dirigió su mirada a Maclovia. La vieja gitana estaba más pálida que la tarde y le temblaban los labios y las manos, no sólo de frío.


—Se volvió loco, ¡no lo escuches! ¡Cállate demente!, —dijo Maclovia—, en un rugido sordo que intentaba parar la furia del hombre.


Antonio poseído por un odio feroz no pudo controlarse más y continuó la historia, deleitándose en los detalles, a medida que el rostro de Catalda también palidecía.


El viento asibilado parecía entonar una canción lúgubre entre las ramas vencidas y levantaba un polvillo de nieve que hería los ojos y el alma.


Mientras el odio de Antonio la castigaba con el látigo, las imágenes se iban ordenando en su interior y el conocimiento y la comprensión le fueron relajando el rostro, y las manos crispadas por la rabia y la impotencia.


—Catalda—rio sarcástico—, nombre de reina, te lo inventó esta vieja delirante. En realidad sólo eres C. R., una criatura abandonada en los matorrales al borde del camino. Eso eres tú, una don nadie que ni siquiera tiene sangre gitana. Maclovia, esa vieja estúpida, te salvó de morir de hambre o devorada por las alimañas. Se lo advirtieron que no te tocara y, que te devolviera a los matorrales o que te entregara a un convento de monjas, pero la muy idiota se opuso, y se quedó contigo y te cuidó y te...


—¡Basta!—gritó Maclovia como despertando de una parálisis—, ya has delirado bastante. Volviéndose a Catalda, intentó decirle algo, pero ésta la paró en seco.


—Ya hablaremos de esto, cuando crucemos el río.


Antonio de pronto se calló y se quedó como vacío, luego azuzó a su cabalgadura y regresó por donde había venido.


Las mujeres se miraron. Un silencio pesado las envolvió y fue como si nada existiera, ni la nieve, ni el frío, ni la muerte. Catalda sintió un alivio profundo, como si siempre hubiese estado aguardando este momento. No había preguntas, ni reproches ni curiosidad, sólo la sensación de que algunas piezas estaban en su sitio.


Volvió a ver la imagen que la había acompañado desde hacía tanto tiempo: una niña muy pequeña que lloraba envuelta en una mantilla blanca aunque sucia de lodo, y vestía un camisón de seda bordado en oro con las letras C.R. en el cinto recamado con diminutas rosas. La niña lloraba y lloraba, los cabellos ralos enmarañados y moteados de bichos, elevaba unos puños cerrados, desesperados, reclamando a la vida.


Sonrió y pensó que nada había cambiado desde entonces; estaba dispuesta a seguir reclamando e intentándolo.


—¡A trabajar Maclovia, no hay tiempo que perder!


Maclovia parpadeó como si saliera de un sueño, descendió del caballo y la siguió.


Las mujeres comenzaron a deshacer las viejas cobijas en jirones que se iban amontonando a uno y otro costado como oscuras serpientes muertas, inertes bajo la nieve. Maclovia tenía el corazón enredado con palabras y explicaciones y las manos entumecidas de frío, pero Catalda no parecía tener nada que decir, poseída como estaba por una fuerza que la llevaba en una dirección que sólo ella parecía conocer. De vez en cuando se cruzaban las miradas pero la boca y el corazón de Catalda permanecían silenciosos. Junto con el viento y la nieve, había algo inminente que azotaba a los cuerpos y a las almas. Imperceptiblemente el trabajo comenzó a acelerarse y no cesó hasta que todas las viejas y ya destrozadas cobijas estuvieron deshechas en jirones. Catalda tomó unos cuantos trapos y comenzó a envolver los cascos de Azabache mientras le hablaba. Maclovia la imitó; así estuvieron las mujeres largo tiempo ocupadas bajo el precario y pasajero alero de ramas donde se habían refugiado del viento y de la nieve. Cuando el trabajo estuvo concluido, Catalda condujo de las riendas a Azabache y silbó bajito, animando a los otros caballos a que lo siguieran. Maclovia cerraba el grupo que comenzó a avanzar en dirección al río. Llegaron a la orilla donde antes Catalda había descubierto la gruesa franja congelada. Los caballos se inquietaron. Otra vez Catalda comenzó a silbar bajito y a hablar en la oreja de Azabache animándolo a dar el primer paso. El caballo agrandó los ojos de miedo y sacudió violentamente la cabeza. La voz de Catalda se hizo suave y persuasiva, y con sus botines envueltos en trapos y en determinación, comenzó a andar como si el terreno fuera seguro. El caballo la siguió primero indeciso pero la firme mano de Catalda no aflojaba las riendas y la voz, aunque persuasiva, era segura y terminante. Una tensión expectante mantenía a todos en un silencio pesado. Catalda y Azabache caminaban lentamente cruzando la franja de hielo. Azabache, después de andar el primer trecho se relajó y se dejó llevar por la voluntad de su ama. Maclovia miraba desde la orilla con el miedo agarrotándole el cuerpo. En la mitad del río, sin mirar atrás, comenzó a silbar suavemente y llamó a Maclovia ordenándole que avanzara con el otro caballo. La vieja se puso en marcha como quien va camino a lo inevitable, aunque se sobrepuso y dio los primeros pasos sobre el hielo con el pensamiento repentinamente aquietado y el alma segura. Catalda continuó silbando bajito hasta que alcanzó la otra orilla; allí dejó a Azabache como ejemplo para el resto de la tropilla y siguió silbando bajito como en los soleados días de entrenamiento y doma. Los otros caballos comenzaron a cruzar, uno tras otro, imitando al anterior, guiados por el silbido de Catalda y la presencia autoritaria de Azabache. La vieja Maclovia se quedó en la otra orilla, recibiendo a los caballos mientras Catalda comenzó a cruzar el río de regreso, donde estaban los carromatos. Recogió algunas cosas de su carromato y las trasladó al de Maclovia. Enganchó el último caballo y se dirigió a la orilla. Del otro lado estaban Azabache y casi toda la tropilla; faltaban sólo ellos. Catalda, se pegó al caballo y comenzó a caminar indicándole el paso, silbando bajito y animándolo. Comprobó que las ruedas estuviesen cubiertas por los trapos y las empujó un poco. El caballo comenzó a cruzar guiado por un silbido y animado por los relinchos que lo saludaban desde la otra orilla. El tiempo que Catalda tardó en cruzar el río, caminando al lado del carromato y guiando al caballo de Maclovia, se dilató repentinamente, y aunque Maclovia tuvo los ojos clavados en las dos figuras, éstas no parecían moverse. Un viento asibilado llenaba de inquietud el alma de la vieja gitana; el silbido de Catalda respondía preciso y cantarín como el agua de una suave cascada en un día de primavera. Ululaba el viento, silbaba Catalda. Cuando las ruedas del carromato tocaron la otra orilla, Maclovia corrió a abrazar a Catalda. El rostro de ésta estaba iluminado y los ojos desiguales le brillaban con una intensidad que detuvo el gesto de Maclovia. No parecía su Catalda, sino otra, una mujer diferente cuyo carácter todavía ella no conocía. Comprendió que había perdido a la hija y que ahora estaba frente a una mujer desconocida. La soledad de Maclovia se acrecentó y cayó sobre ella con el peso de todos esos años, y lo sintió sobre todo el cuerpo que se doblegó bajo su peso, y el de la nieve que caía inexorablemente.


Catalda comprendió, y suavizando la mirada le dijo:


—Maclovia, no hay tiempo que perder, ¡al cobertizo!


Acto seguido comenzó a quitar los trapos empapados de las patas de los caballos y a darles puñados de piensos y terroncillos de azúcar que iba sacando de una suerte de delantal que se había colocado para el viaje. Maclovia volvió en sí misma e hizo otro tanto, liberando las ruedas del carromato y brindando un breve aliciente a los caballos. La reducida tropilla remolinaba alrededor de las mujeres y aquella breve pausa recreó en ellos las vivencias de épocas más alegres. Al calor de los caballos, de los relinchos y de los suaves empujones con los que los caballos manifestaban su afecto, las mujeres se olvidaron por un momento de todo lo que acababan de pasar juntos, y los palmeaban y acariciaban las crines mojadas de las cabezotas que subían y bajaban en una reverencia afectiva. La tarde se había oscurecido sin llegar todavía a caer la noche, la menguada caravana se puso en marcha.


De pronto, un relincho terrible, como un grito heló la sangre de todos. Azabache se alzó sobre sus patas traseras y los demás caballos comenzaron a inquietarse. Catalda, que se había acostado un rato en el carromato a descansar arropada por la vieja Maclovia, dio también un salto, se echó la capa roja encima y se precipitó fuera del carro.


—¿A dónde vas Catalda? Necesitas descansar, yo iré con Azabache a ver lo que pasa. Pero Catalda, presa de un frenesí imposible de detener, ya estaba recogiendo las tiras mojadas y ahora sucias con las que habían envuelto las patas de los caballos.


—¿Qué podrías hacer tú sola con este tiempo y en la noche? Déjalo, el eligió ese destino —dijo Maclovia— esta vez imperiosa y decidida a detener a Catalda.


—Es Luna, Maclovia, la yegua de Antonio. Están en peligro y él está más loco que todos nosotros. Debo ir a ver lo que puedo hacer. Él eligió, pero los caballos no, y están en una trampa. No podrán cruzar el puente y tendrán que quedarse a vagar por aquí en la intemperie o entre los bosques expuestos a los animales hambrientos o a una muerte cruel.


—Quizá no sea así, quizá puedan sobrevivir y luego encontrar un camino o los recoja alguien —dijo Maclovia— moviendo los brazos como si quisiera hacer aparecer alguno de los acontecimientos que proponía.


—¿Cuándo?, ¿mañana?, o ¿quizá cuando termine el invierno...? —dijo Catalda sonriendo cínicamente, pero sin dejar los preparativos para la partida. ¿Dejarías tú morir también a los caballos? ¡Ahora o nunca!—dijo y comenzó a alejarse en dirección al río mientras seguía dando órdenes a Maclovia—. Espérame en el cobertizo; si no he llegado dentro de un tiempo que consideres prudencial y tu instinto te empuja a salvarme una vez más, envía a Azabache, él sabrá encontrarme— dijo gritando y corriendo mientras se perdía en la oscuridad.


Maclovia se dejó caer en el asiento delantero del carromato, cogió las riendas y azuzó a los caballos silbando a Azabache para que se pusiese en marcha. El caballo dudó, se encabritó y dio unas vueltas. Sonó el conocido silbido de Catalda y sólo entonces comenzó a enfilar rumbo al cobertizo. Maclovia estaba agotada y la lucha con Catalda la había dejado exhausta. No pensó nada más, se entregó al destino y se echó al camino justo con la caída de la noche.


El viento se había calmado, la nieve se había detenido repentinamente y un inesperado silencio lo envolvió todo. Se escuchaban apagados los cascos de los caballos chapoteando en la nieve recién caída como en un sueño. En la noche apenas nacida brillaban los árboles, descubriendo una angosta senda y parecían encender tenues antorchas con espectral claridad para la agotada viajera que avanzaba silenciosa seguida de la tropilla. Catalda iluminada por esa misma claridad llegó sin mayores dificultades al río y cruzó nuevamente por el imprevisto puente de hielo.


Cuando se iba aproximando al puente, pudo ver que parte de él colgaba desguazado y vencido por el peso de la nieve y la fuerza del viento.


Los caballos piafaban, Antonio, montado en Luna intentaba dominarla haciendo sonar el látigo y profiriendo insultos y maldiciones, pero esto sólo enfurecía más al animal.


—¡Antonio —gritó Catalda— déjala en paz, así no lograrás nada! Sorprendido, Antonio se quedó mirándola como si fuese una aparición, pero pronto se repuso de la sorpresa y le asestó un latigazo que Catalda apenas pudo evitar y que la hizo rodar como una fruta prematura desprendida por el viento; nuevamente silbó el látigo pero esta vez Luna se paró sobre sus patas traseras, coceó en el aire sacudiendo la cabeza enfurecida. Antonio voló como si fuese ligero y cayó con un sordo estrépito al barranco, terminando despanzurrado como un grotesco muñeco en el lecho de piedras y de hielo en el que se había convertido el manso río. Catalda se asomó pero no alcanzó a ver nada en la oscuridad. Lo llamó varias veces pero nadie respondió. Se volvió a la yegua que piafaba y coceaba amenazante y comenzó a hablarle hasta que la tranquilizó. Luego fue recogiendo los otros caballos y reuniéndolos en torno a Luna, hablándoles incesantemente y silbando bajito como si estuviesen por emprender un paseo. Bajó arrastrándose al barranco y anduvo a tientas hasta que dio con el cuerpo de Antonio. Estaba sin vida, yacía allí con la nuca rota y el cuerpo comenzaba a enfriarse. Sola no podría sacarlo del barranco y en aquella oscuridad... bajó los brazos y se quedó pensativa un momento. Se sintió cansada, un cansancio inesperado comenzó a subirle por el cuerpo y por el alma. El relincho de Luna la hizo reaccionar. Tenía que tomar una decisión pronto y salir de allí antes que el frío y el desánimo le ganaran la partida. Se resistía a la idea de abandonar el cuerpo de Antonio a la intemperie, a las alimañas; tampoco podía procurarle una sepultura en esas circunstancias. Con los ojos acostumbrados a la oscuridad, a tientas recogió ramas e hizo un montículo con piedras hasta que cubrió el cuerpo del hombre. Luego subió barranca arriba, clavando las uñas en la tierra, raspándose el cuerpo y el alma con las raíces de los árboles, temblando, no sabía si de frío o de temor, de un temor extraño que comenzaba a crearle preguntas y dudas en la mente.


—Vamos Luna, tenemos poco tiempo, pronto el frío será insoportable. Y diciendo esto comenzó a envolver las patas de la yegua y luego la de los otros caballos. Finalmente, agotada apenas tuvo fuerza para monta a Luna y guiar a la tropilla rumbo al paso que había descubierto. Bajó y, sostenida y guiada por una suprema fuerza, comenzó a caminar firme en la oscuridad y a hablar con Luna, a silbar bajito como en los viejos tiempos cuando la preparaba para alguna demostración. Luna se dejaba guiar. Le dio unos terrones de azúcar y continuaron la travesía; los otros caballos atados en hilera a la yegua, la siguieron, indecisos en la oscuridad. Una luna inesperada se desprendió entre los árboles e iluminó la noche con una luz desapasionada. Catalda sonrió a la luna creciente que se deslizaba como una suave góndola en la inmensidad de la noche. Cuando llegaron a la orilla, Catalda cumplió el ritual de repartir puñados de piensos y terrones de azúcar para agasajar a los héroes de la jornada. Montó otra vez a Luna y partieron lentamente pisando una senda de nieve, suave y silenciosa rumbo al cobertizo.


A mitad de camino la fantasmal tropilla se encontró con Maclovia que venía a trote vivo sobre un Azabache inquieto y difícil de jinetear.


—¡Alabado sea!— suspiró Maclovia casi lanzándose sobre Catalda que venía recostada sobre Luna, agobiada por un peso y una angustia que no lograba entender.


—¡Desmonta!—ordenó imperiosa Maclovia— pero Catalda no podía obedecerla. Una fuerza mayor que ella la mantenía prendida a Luna. Azabache se inquietó y comenzó a cocear.


—Será posible —murmuró Maclovia— en un intento de desfalleciente protesta por todo el sufrimiento que había caído sobre ellas. Pero no había tiempo para claudicaciones. Tenía que mantenerse firme y sacar la verdadera Maclovia que había sido hasta este desdichado invierno prematuro.


Cambiando el semblante y proyectando desde su interior una fuerza tremenda que mantuvo a Azabache bajo su control, atrajo a Luna. Susurraba palabras que ningún otro mortal hubiese podido pronunciar. Una luz tremenda se encendió en su pecho y se fue extendiendo por todo su ser hasta hacerla desaparecer. Catalda, ebria de cansancio y de no sabía que otra fuerza que la arrastraba a un mundo que jamás había conocido, veía todo aquello como en un sueño y se le antojaba que Maclovia se movía y hablaba desde muy lejos, desde tan lejos que ella no podía escuchar ni entender sus palabras. Sólo podía contemplar el rostro espectacularmente luminoso y súbitamente rejuvenecido que la miraba con ojos de fuego y le ordenaba con voz de trueno subirse a Azabache. No lograba entender todo aquello y tampoco tenía la fuerza para hacer lo que Maclovia le ordenaba. Pero vio a Azabache pegado a los ijares de Luna y sin saber cómo se vio subiendo a Azabache, arrancada de la yegua por una fuerza descomunal que la levantaba en el aire como cuando era pequeña y Maclovia la ayudaba a montar los caballos. Azabache relinchó glorioso en la noche silenciosa y su negra figura voló sobre la nieve llevando a una Catalda exhausta y atribulada por una congoja desconocida.


Maclovia montaba ahora a Luna, que parecía poseída por dos fuerzas contrarias, los ojos desorbitados y el cuerpo a punto de quebrase y explotar, pero las palabras de Maclovia fueron certeras y poderosas, y la yegua blanca se convirtió en el jinete de esas dos fuerzas, que entablaron una lucha por su dominio. El alma de Antonio, su antiguo dueño, y la fuerza luminosa de Maclovia pujaban por establecer una dirección a su galope, finalmente la yegua se sometió a la fuerza de Maclovia que la encaminó en dirección al barranco. A punto de precipitarse, Maclovia detuvo al animal y ordenó a Antonio bajarse de la yegua y subir al extraordinario caballo que lo esperaba a orillas del montículo que le había erguido Catalda. Antonio intentó esgrimir su látigo como lo hiciera en vida pero el jinete de la otra orilla relinchó perentorio y la figura de Antonio se desdibujó. Ambos, caballo y jinete, desaparecieron en la noche más fría que Maclovia había vivido en toda su vida.


Sin mirar atrás, Maclovia emprendió resuelta el camino de regreso en dirección al establo. Su figura había recuperado su tamaño normal y su faz mostraba las arrugas de siempre y acusaban la constante preocupación por Catalda. Todo su pensamiento estaba ahora puesto en ella. Sabía que la joven había pasado por una experiencia extraordinaria y todavía no podía saber las secuelas que ésta dejaría. Le urgía llegar. Luna acusada por esta impaciencia corría desenfrenadamente como si sus ijares no estuviesen sangrando por el sostenido esfuerzo que había tenido que realizar en las últimas horas. Llegar al carromato y saltar a él fue un solo movimiento que mostró el lado juvenil e intrépido de Maclovia y que hizo sonreír a Catalda, que estaba tirada en el suelo, envuelta en una frazada que había arrancado a la rudimentaria cama del carromato a la que no pudo subir, derrengada por el cansancio.


La recibió su sonrisa de niña traviesa. Maclovia se sorprendió, estaba tan obsesionada por su estado de salud que jamás hubiese imaginado que Catalda podría recibirla así, pero no tardó en comprender el significado de esa sonrisa cuando ésta se congeló en los labios de Catalda que dejó caer su cabeza, sumergiéndose en un sueño profundo que luego se convirtió en un estado de inconsciencia que se prolongaría más allá de las expectativas de Maclovia. La arropó, le humedeció los labios con infusiones, la cuidó día y noche rezando unos rezos que solo ella conocía. Maclovia se recorrió todo su herbolario y resucitó todos los conocimientos que le habían sido transmitidos durante años, pero sabía que ella nada podía hacer, solo esperar a que Catalda regresara, si así era su voluntad. Había hollado el mundo de los muertos, sólo su decisión y su deseo de volver a la vida podía regresarla a la orilla de los vivos.


Durante días, mientras nevaba incansable y silenciosamente, Maclovia se ocupó de los caballos y de su hija como si no le doliera nada. «Mucho te habías imaginado Maclovia de este viaje, pero nunca esto. Así es; el destino tiene siempre sus cartas guardadas», se susurraba a sí misma mientras preparaba pócimas vivificantes con las cuales reanimar a Catalda.


«Te preocupaban tus huesos y tus achaques y mira por donde ahora no te duela nada de eso. Aquí estás Maclovia, con el alma expectante como hace veinte años atrás que no sabías si iba a vivir o no, cuidándola día y noche contra toda esperanza, contra el ulular de los prejuicios y del viento del invierno que te desalienta susurrante: ʻno vendrá, ahora se ha ido para siempre, tendrás que morir si quieres volver a verla...ʼ Pero no hay nadie más obstinado que yo; eso lo sé, me lo decía siempre mi madre: ¡Maclovia eres la obstinación con faldas! O mejor dicho con pantalones porque se me había dado por usar pantalones y montar a caballo y ser domadora... ʻÉse no es tu destinoʼ, me lo advirtió mil veces mi madre. Pero era joven, como Catalda y los caballos me fascinaban por su indomable deseo de libertad, por la alegría con que corrían por los prados y la furia y ternura de sus fugases amores... Así me sentía yo, como una yegua salvaje, llena de bríos y de rebeldía. Mi sangre bullía de deseos de nuevos horizontes; sólo veía el camino y el horizonte abierto delante de mí. Me la pasaba todo el día con los caballos, en el prado, en las montañas, bordeando los lagos y sólo llegaba al campamento de noche para escuchar las sentencias de mi madre. No hubo hombre que pudiera conmigo ni con mi látigo, hubieron muchos pretendientes, eso sí, pero ninguno que tuviese la misma pasión desinteresada que tenía yo por los caballos. Comerciantes, mercachifles, ningún domador que se precie. ʻMaclovia eres soberbia, no sabes amarʼ, sentenciaba mi madre. Razón habría de tener; pero no podía soportar el disfrazado desasosiego masculino, y ¡esa constante ansia de dominio sobre su hembra! Sentía esa incoherencia feroz que no dejaba lugar para el amor. Era algo que me crispaba y me convertía en una fiera; ¡no, no, no me casaría nunca! Mala fama la de Maclovia ... para la cama y otro poco, porque es terca como mula y yegua mal agradecida, a coces, a mordiscones te paga el día menos esperado... hijos... sí, hijos quería yo, pero ahí está que el destino se hizo el remolón. Mala entraña, mala madre, Maclovia no sirve para nada más que para cepillar caballos y así se fueron pasando los mejores años. ʻMaclovia, ven a la herboristería que quiero hablar contigoʼ, me invitaba mi abuela y mi madre, y yo... nada... ni loca iba a pisar ese carromato maloliente, lleno de plantas secas, hediondas, y de amuletos extraños. ¡Que se los guarden para ellas! Pero no Maclovia, el destino estaba ya dispuesto para ti en un pastizal inmundo porque allí te esperaba vestido de seda y llanto, bordado en indescifrables letras de hilos de oro. Sólo yo lo vi, yo lo supe que era para mí, eso me sostuvo y mantuvo mi obstinación, me dio el coraje y la sabiduría. Y ahí estaba yo al borde de la vejez, con una niña encontrada en los pastizales, visitando la herboristería de mi madre y de mi abuela cuando ellas ya no estaban para indicarme nada. Pero el instinto me ayudó. El instinto y seguro mis queridas que estarían atentas al momento para inspirarme lo que fuese necesario. Nadie la quería, ʻtrae mala suerteʼ, me decían, ʻdéjala o entrégala a un convento que allí la criarán mejor que tú. Qué sabes tú de niños si nunca has paridoʼ, se burlaban. Pero yo no podía desprenderme de aquella niña de ojos dispares que a todos infundía miedo. ʻHija del demonioʼ, me decían, pero yo sabía que no era así. Hija del destino, decía yo para mí misma, de mi destino, el que nunca quise seguir. He aquí en mis brazos, tierna y desprotegida, misteriosa y perfecta como nunca había visto criatura alguna. Envuelta en sedas, hambrienta y desesperada, lloraba día y noche presa de una congoja profunda. No había nada que la calmara, ni leche, ni agua, ni paseos, ni cuna ni brazos, ni cantos, nada. Hasta que un día desesperada yo también la subí a mi caballo y me fui trotando sin rumbo. La pegué al cuerpo del caballo para fundirla en él sin saber porque, para que el animal pudiese absorberla y resucitarla, no lo sé ... íbamos todos desesperados y crispados por aquel llanto, que poco a poco se fue calmando, calmando, calmando hasta que dejó de llorar. Al principio no me di cuenta, tan acostumbrada estaba a aquel tormento, pero el silencio fue tan profundo que me sobresaltó. Seguimos cabalgando durante todo el día. Después era yo la que lloraba, de cansancio, de alivio, de alegría. Volví con la niña dormida sobre las ancas de la yegua. La puse a dormir en el establo cerca del relincho y los bufidos, del calor de los animales. Allí dormíamos todos. Alba se había encariñado con ella y venía cada mañana a lamerla y a moverla con su hocico húmedo y sus ojos vigilantes. ¡Lo logramos Alba!, grité yo sintiendo entonces que se había producido una feliz conjunción del destino. Esta es una yegua más como nosotras, dije riéndome y preguntándome como no se me había ocurrido esa solución antes. Y henos aquí veinte años después en un establo esperando que suceda un nuevo milagro, no ya que duerma sino que despierte. ¿Habré de pasearte sobre Azabache o sobre Luna para traerte a la vida? Catalda, ¿dónde estás que no escuchas nuestros relinchos?» Y diciendo esto contempló el cielo momentáneamente despejado, el blanco paisaje que reverberaba bajo el sol de invierno y preparó a Azabache. «Esta vez sin silla, amigo».


Recurrió a todas sus fuerzas, llamó a ayudantes invisibles, rezando una letanía incomprensible, su figura se acrecentó y rejuveneció, comenzó a levantar a Catalda que yacía como muerta entre jergones. «Vamos muchacha, vamos a dar un paseo. Hoy hay sol, ¿sabes? Y Azabache necesita estirar las patas». Arrastró el cuerpo de Catalda hasta el caballo y le ordenó que se postrara. Azabache obedeció, como si fuese una representación. Maclovia subió el cuerpo de Catalda y lo acomodó sobre el lomo, lo ató, lo fijó lo mejor que pudo y la cubrió con la capa roja; luego ordenó al caballo levantarse con cuidado. Por un momento pensó que el cuerpo caía pero luego se mantuvo allí. Montó a Luna y salieron del refugio a paso suave. Maclovia volvió a sentirse la amazona intrépida que fue y su rostro se vistió con ese aire juvenil e indomable. Miraba a Catalda convertida en un muñeco de trapo, inerte, pero no se dejó llevar por esa apariencia, mantuvo en su mente la imagen viva y ágil de Catalda. Así cabalgaron las dos nuevamente en la soleada mañana de invierno hacia el bosquecillo y el lago cercano como si fuese solo un paseo de rutina. Antes que el frío arreciara, Maclovia volvió al refugio con su Catalda tan dormida como cuando había salido. Pero sus esperanzas se habían acrecentado. Cada mañana que el sol le regalaba su encanto, Maclovia repetía el paseo y al regresar arropaba a Catalda como cuando era niña y la rodeaba por los caballos que le transmitían su calor. Así pasaron muchas noches y muchos amaneceres, Catalda envuelta en su capa roja en una mullida cama de paja, rodeada por el atento hocico de los caballos que ella con tanto ahínco salvara de la muerte, sin siquiera sospechar la razón de tal empeño.


Incontables noches y días pasaron. Maclovia había dejado de esperar. Se pasaba los días clasificando las hierbas del herbolario, preparando sopas, recogiendo leña, intentando nuevas combinaciones de hierbas que hicieran volver a Catalda, pero desprendida ya de todo resultado concreto. Se había adentrado tanto en la herboristería que había comenzado a apasionarla el mundo de olores y sabores, de conjuros y amuletos, de rezos y palabras mágicas que si no fuese por los rebuznos de los caballos y su insistencia en abrir la puerta del establo casi se hubiera olvidado del paseo matutino. Los días habían comenzado a ser más largos y cada vez había más luz, de modo que el paseo se prolongaba y a veces se convertía en verdadera excursión en busca de nuevas hierbas que luego Maclovia clasificaba e integraba al herbolario. La soledad y el silencio la habían llevado a hablar en voz alta con Catalda y la tenía incorporada como si nada hubiese pasado mientras ella yacía inerte, entre la vida y la muerte en el establo de un refugio del camino.





La Cuna


El invierno reinaba también en el pueblo recientemente abandonado por los gitanos. Se habían ido como todos los años en busca de su refugio de invierno, llevándose sus caballos, los colores de sus trajes, la música y sus peculiares costumbres, sometidas a los ritmos de la naturaleza.


Cerca del bosque, en la cabaña del leñador, en los días siguientes a la llegada de la niña, el leñador se concentró en hacer realidad su promesa secreta. Trabajó el árbol añejo hasta convertirlo en madera, la más suave y olorosa madera que él había conocido hasta entonces. Lo pulió durante horas mientras la nodriza trajinaba por la casa, ajeno al ir y venir de la mujer y de alguna de sus hijas, desde su casa a la casa de la campesina, llevando y trayendo enseres, comida y ropa blanca.


Hacia el atardecer, la nodriza se paró frente al caballete de trabajo del leñador y carpintero, esperando el momento propicio para hablar. El hombre levantó los ojos y esperó con gesto un tanto hosco y apremiante.


—Bien, ya está todo hecho, ya me retiro, las tetillas están preparadas y las franelas… —pero no la dejó terminar, con un gesto perentorio la hizo callar y la despidió con un seco: «buenas noches», que agravió a la mujer, quien le dio la espalda y se fue sin decir nada más.


El leñador contempló sus manos ahítas de savia y laceradas por las astillas del viejo árbol y se sintió satisfecho de la jornada. Se lavó las manos junto al aljibe y se refrescó la cara con el agua helada. Miró hacia el bosque y sintió el fragor del trabajo de las ardillas y el temor vigilante de los ciervos y supo que iba a ser un invierno muy duro. Bueno no sería el primero ni el último, aunque sabía perfectamente que éste era muy diferente. Alguien lo aguardaba al entrar a su casa. Se sorprendió ante este pensamiento. «Cuidado» —se dijo—, «no te entusiasmes que luego el corazón se aloca y te puedes perder, viejo lobo».


Se sentó junto al fuego a comer pan y queso y a sorber su sopa con estrépito, como siempre le había gustado, a pesar de las amonestaciones de las monjas. Sonrío acordándose de las caras de las hermanas, ¡eso era lo único que no le perdonaban! Por eso ahora se sentía libre y feliz sorbiendo el apetitoso caldo que le había preparado la campesina. «Buena cocinera, —se dijo para sí—, buena cocinera, lástima que quiera explicarlo todo…» Con Catalda era diferente. No había necesidad de hablar, bastaba con sólo mirarse. Se conocían desde siempre, no había nada que explicar. «¡Ah, qué dices, idiota, ya ves cuánto la conocías…ya ves de lo que era capaz…!» e hizo un gesto brusco para sacársela del pensamiento. Miró por la ventana y vio que había comenzado a nevar. Se estuvo así un tiempo indeterminado, absorto en la contemplación, viendo caer la nieve cada vez más densa hasta que ya no vio nada más que su propia imagen reflejada en los vidrios de la ventana. Parecía un oso salvaje. El dolor le había transformado el rostro y le había quemado el alma más allá de lo que él había pensado. Comprendió entonces la cara de preocupación del padre Brandan y la actitud defensiva de la gente con la que se encontrara ocasionalmente en esos días.


—Cuidado, —se dijo, cuidado, no te delates, nadie debe saber esto, ni siquiera tú mismo. Y sonrió para darse ánimos, pero su sonrisa ensombreció más su imagen. Unos ruiditos extraños lo sacaron de su ensimismamiento. Fue hacia la cama donde estaba la niña y vio que estaba roja como un tomate, y que se retorcía hasta soltar un llanto agudo. «¡Ahá!», —se dijo experto, recordando ese mismo gesto en otros tantos niños huérfanos que él había visto en el orfelinato.


—¡Tú que eres paciente Celso ven, échale unas gotitas de esta infusión con la gasa que ya está preparada en la bandeja sobre la mesa! —Y él corría ansioso por ver el efecto del líquido en aquellos niños abandonados que chillaban y se retorcían en sus cunas como si fueran a morir.


—¡Es sólo manzanilla! —explicaban las monjas riendo ante su cara de asombro, ya verás cómo los calma.


—¿Qué?, ¿la misma horrible infusión que nos dan todos los días después de comer?


—¡Sí, así es, la misma «maravillosa » infusión que te ayuda cada día a digerir todas las cosas que tú comes desordenadamente a nuestras espaldas, bandido!


—¡Puaj! ¡Pobrecitos! —decía cumpliendo minuciosamente con dejar caer unas gotitas desde la gasas embebidas en líquido ámbar.


—Espero que sea verdad que calma esto, —y los bebés les respondían con los rostros congestionados todavía por los retortijones.


—Sí, ya lo sé —les decía— esta «maravillosa infusión» es horrible, pero «¡ya verán, ya verán!», repetía imitando a las monjas.


Echó una ojeada a la cocina y enseguida reconoció los manojos de manzanilla que colgaban de un gancho, «los habrá traído la sabionda», —se dijo— «veamos». Preparó un poco de manzanilla con el agua caliente que bullía en una gran pava al costado del fuego. «Esto imagino que también lo habrá dejado preparado la doctora» — dijo en voz alta dirigiéndose a la niña—, «ya ves, no te puedes quejar hija, la mujer sabe lo que hace…. parece…»— tuvo que reconocer a regañadientes. «Y tu padre también» —añadió para darse ánimo. Mientras vertía unas gotas de manzanilla en los crispados labios de su hija se sorprendió pensando en las vueltas y propuestas del destino. «Quién hubiera pensado entonces… quien te hubiera dicha ¿eh? que tus entretenimientos en aquel lugar aburrido como una tumba iban a servirte hoy». ¿Por qué a los otros niños no le interesaba nada de lo que a él le interesaba, y por qué a él le llamaba tanto la atención toda aquella febril actividad que desplegaban las monjas durante todo el día, por qué él era el único que se la pasaba enredado entre los hábitos de aquellas mujeres, qué era lo que tanto le atraía de las labores cotidianas y que a los otros niños los aburrían o los dejaban indiferentes? El parecía un abejorro que rondaba todo el tiempo por la cocina, por las salas, por el jardín y siempre peguntando y aprendiendo y trabajando junto con las monjas. «Sí, la vida tiene sus misterios» —se dijo un tanto abrumado por esas imágenes que creía haber olvidado porque no tenían importancia para el hombre actual. El preferido de las monjas hasta que le llegó la adolescencia y descubrió el bosque... Y se asustó ante una súbita certeza: de alguna manera se parecía mucho a esas monjas y a ese cura sólo que él había cedido a «la tentación del mundo», había franqueado los límites del convento y del orfelinato para encontrarse… consigo mismo… y para conocer el amor mundano. «Ah, ¡qué dices!» Se corrigió inmediatamente, «amor, amor, no era amor eso, ¡y no lo es! —dijo casi gritando al punto que la niña dejó de chillar y él no supo si era por la manzanilla o por sus gritos repentinos.
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