
            [image: ]
        

Olivia
Marianne


An Buitenzorg auf Java, im Botanischen Garten, steht ein Grabmal,
ein tempelartiger kleiner Bau im Stil der Empirezeit, nur ein
rundes, offenes Dach getragen von weißen Säulen, darunter ein
Grabstein mit einer Urne, alles in einfachen Linien, edel und
still, ein Ton aus der Zeit unserer Urgroßväter, als Europa noch
das alte, vornehme, seltsam naive, rührend-provinzielle Europa war.
Das Monument wirkt wunderlich fremd hier, fern von seinem
Zusammenhang, es steht so vereinsamt da draußen in der weiten Welt,
von der unsere Urgroßväter nur ehrfürchtige, bewundernde
Vorstellungen hatten, so vereinsamt mit seinem stummen Bericht von
einer entschwundenen Zeit und von denen, die tot sind.



Turmhohe Palmen spenden Schatten darüber, rings ragen riesenhafte
Bäume empor, Arten, die einem Europäer unbekannt sind, wenn er auch
ihre Namen wissen müßte, eine gewaltige, überfruchtbare Vegetation, ein Tropenpark, der wohl an den Garten Eden
erinnern könnte. Aber hier sind weder wilde Tiere, die in Freiheit
umhergehen, ohne einander zu fressen, noch das erste Menschenpaar
im Zustand der Seligkeit. Die Bäume stehen da, als ob sie sich
langweilen, und wachsen, wachsen; hier ist eine mächtige, geschulte
und mit Etiketten versehene Fruchtbarkeit, aber leblos, ohne Seele.
Nicht einmal Insekten scheinen hier zu sein, nur vereinzelt ein
kleiner Singvogel, der sich irgendwo in den dichten Kronen
versteckt und von Zeit zu Zeit einen dunkelgoldenen Ton hören läßt
wie einen Tropfen Wohllaut in der Treibhausstille.



Der Banyanbaum wächst in die Luft hinauf, als ob er eine Insel im
Blau bilden will, bedenkt sich aber und wächst wieder zur Erde
hinab mit Luftwurzeln, hängenden Zweigen und Streben, er gleicht
einem kleinen, gierigen Urwald, einem hungrigen, betrübten Baum,
einem Mutterwald mit all seinen Jungen. Das Bambusgehölz schwillt
in allen arsenikgrünen Farben und Nüancen, jeder »Grashalm« ist so
dick wie ein Schenkel; die wunderbaren Königspalmen steigen
kerzengerade empor wie hohe, schlanke Vasen aus Chrysopras; in
einem stillen, lauen See schwimmt die Viktoria Regia, deren Blätter
bekanntlich ein Kind tragen können; man findet
hier jedes Tropengewächs, vom Kannenträger, der insektenfressend
ist, bis zum Chinabaum, der das Fieber stillt, und der Vanille, die
wir in Eis essen. Es ist unzweifelhaft der größte botanische Garten
der Welt, ein Urwaldspark, der eine halbe oder ganze Quadratmeile
bedeckt, und im Hintergrund ragt der prächtige vulkanische Berg
Gunong Salak auf wie eine Kulisse, von paradiesischen Wolken
gekrönt. Aber es fehlt hier an Natur, wohl wächst hier alles, aber
es ist kein Leben. Die Natur ist ein Ensemble; wird nur Einzelnen
und im Übermaß geboten, empört es die Seele. Man sieht keinen
Menschen. Irgendein überarbeiteter Eingeborener fegt, wo schon
gefegt ist, farbige schmutzige Kinder kommen und begaffen den
Fremden, aber sonst ist's öde, und indem man hier umherwandelt,
befällt einen stumme Melancholie, man empfindet all diese sinnlose,
übersättigte Üppigkeit wie eine Gewalttat an einem Unschuldigen -,
die gleiche, bösartige Reaktion, die fast an wilde Wut grenzt, wie
man sie von Museen her kennt. In dieser barbarischen und trotz
blendendem Sonnenschein düstern Tropenpracht wirkt das kleine
weißgetünchte Grabmal in Empire unendlich verlassen und unendlich
echt. Das einzige, was 14



lindert, das einzige Vornehme in der Welt ist doch: tot und
begraben zu sein.



Das Mausoleum im Botanischen Garten von Buitenzorg ist der einzige
Fleck, der Stil hat in all der feisten Üppigkeit; es ist auch
ungefähr die einzige Andeutung wirklicher Architektur, die ich auf
Java gesehen habe. Auf dem Denkmal liest man folgendes, in den
runden, klaren Typen der Empirezeit:



Olivia Marianne,

Wife Of Thomas Stamford Raffles,

Lieutenant, Governor of Java

And Its Dependencies

Died At Buitenzorg

26. November 1814.





sowie die folgenden Verse:





Oh Thou Whom Neer My Constant
Heart
One Moment
Hath Forgot,
Tho'
Fate Severe Hath Bid Us Part,
Yet Still Forget Me Not.





Es ist jetzt rund ein Jahrhundert her, seit diese unbeholfene
Strophe zusammengestellt wurde. Kein Dichter hat sie verfaßt. Sie
ist in dem hochtrabenden Stil derzeit ausgedrückt, aber man beachte
die traurige Logik der Verse, den stammelnden und versagenden
Sinn; es ist, als sähe man den Mann wanken und
in Tränen ausbrechen, als er seinen Gefühlen den feierlichen
Ausdruck geben soll, den Grabverse erfordern. Wie frisch der
Schmerz einem erscheint, und doch ist das alles jetzt hundert Jahre
her, die Toten sind tot, und die, die sie beweinten, sind tot. Und
doch hat auch sie gelebt und ist geliebt worden, hat geglüht,
Olivia Marianne. Aus Süße und Tränen, aus Liebe und der
verrinnenden Zeit ist das Dasein unbarmherzig
zusammengesetzt.



Ich weiß von Olivia Marianne nichts anderes, als was die obige
Grabschrift erzählt. Vielleicht ließen sich in irgendeiner
Bibliothek nähere biographische Daten auffinden, vielleicht ist
eine der Silhouetten der damaligen Zeit mit ihrem Porträt erhalten,
in zartem Profil, mit hochfrisiertem Haar und Schwanenhals, einer
Schleife unterm Busen, wie auf den Silhouetten aus der Goethezeit;
aber die Geschichte hat aus eigenem Antrieb nichts anderes von ihr
aufbewahrt als Stamford Raffles' Trauer.



Er, der Gründer von Englands Macht in Hinterindien, war ein Mann,
reich an Kummer. Er hatte den Trieb zum Meere in sich, gleich den
andern seefahrenden Söhnen Englands, Francis Drake, James Cook,
Hudson, und das Meer wurde auch ihm untreu. Er
war auf einem Schiffe geboren, und seine ganze Lebensarbeit, der
handgreifliche Teil davon, ging unter mit einem Schiff. Das Schiff,
das er mit seiner ganzen Lebensarbeit geladen hatte, hieß »
Fame«.



Im Alter von dreißig Jahren wurde Raffles Gouverneur von Java; man
war damals früh reif. Hier verlor er seine Gattin. Die europäische
Politik hatte zur Folge, daß Java in holländischen Besitz überging,
und Raffles' Arbeit dort war insofern vergeblich gewesen. Er wird
nach Benkoolen auf Sumatra versetzt, und hier sterben ihm seine
drei Kinder. Noch hat er die Kraft, seine eigentliche historische
Großtat zu vollbringen, die Gründung von Singapur. Aber was hat es
ihn gekostet, wie ist es eigentlich möglich, daß irgendein
politischer oder historischer Erfolg so teuer erkauft werden kann?
Olivia Marianne tot, die Kinder tot, warum tat er das alles? Der
junge, mit Arbeit überladene Gouverneur in Buitenzorg hat
vielleicht am Tage zehn Minuten für seine Gattin übrig gehabt,
jeden Tag hat er, von andern Dingen geplagt, und zerstreut, im
Fluge gesehen, wie von Olivia Mariannes Wangen die Farbe schwand.



Die weißen Frauen halten in den Tropen nicht viele Jahre aus. Sie
werden zu zart, wachsbleich wie die stets
weißen Tropenkleider, die sie tragen, die blauen Adern die Wange
hinab sind wie Spuren von einer Tortur, die Augen sind viel zu
groß. Die Kinder sterben; eine zweite Generation der Weißen ist
selten, eine dritte unbekannt. An den Wänden der Kathedrale in
Singapur hängen Marmortafeln für die Kleinen, die so früh müde
wurden: William 5 ¼ Jahre alt – also Alice aged
2, du lieber Gott, sie starb zeitig genug, um mit auf dieselbe
Tafel zu kommen. So hat Sir Raffles seine Kinder sterben sehen: die
Kleinen mit den Zügen der Mutter, dem letzten milden Schein ihrer
Seele, der letzten Wärme von Olivia Mariannes Blut.



Sir Raffles heiratete wieder, tröstete sich, wie man sagt. War der
Verlust deshalb weniger hart, hat ein Mann weniger gelitten, weil
er sich wieder aufrichtet? Sein späteres Geschick sollte ihm
zeigen, was das, wofür er sein Lebensglück einsetzte, wert war.



Beim Brand der »Fame« verlor er alles, was er besaß,
unschätzbare naturhistorische und ethnographische Sammlungen,
Manuskripte, die eine langjährige Arbeit enthielten und in denen
ohne Zweifel unersetzliche Werte verlorengingen. Als er, ein
gebrochener Mann, nach England heimkehrte, wurde er verkannt und
verfolgt um der Dienste willen, die er seinem
Vaterlande geleistet hatte und deren Tragweite man noch nicht
verstand. Er starb ungewürdigt und arm, niedergedrückt von
Überanstrengung und Kummer, noch nicht fünfzig Jahre alt; man weiß
nicht einmal, wo sein Grab ist.



Jetzt hält man ihn für den genialen Administrator und
weitblickenden Staatsmann, den Stifter von Englands augenblicklich
so bedeutungsvollem Einfluß auf Malakka. Seine Statue steht in
Singapur, auf einem weiten, flachen Rasen, dem Hafen zugewandt, wo
die Schiffe der ganzen Welt im äquatorialen Sonnenschein die Flagge
hissen, ganz einsam steht er mitten auf dem offenen Rasenplatz, von
jeder Seite sind mehrere hundert Schritt bis zu dem Monument. Ja,
so soll er stehen, nicht jeder beliebige soll sich ihm nähern
können. Denn er war einsamer in seiner Zeit, als es dem ersten
besten Turisten in seinen hölzernen Schädel eingeht.



In denselben Jahren, während Raffles unbeachtet und auf Kosten
seines häuslichen Glückes seine Mission durchführte – Englands
Ansiedlung in Hinterindien, ein neues Imperium für die Weißen –
arbeitete Goethe an Dichtung und Wahrheit, die Romantik
blühte in Deutschland, Oehlenschläger schrieb »Die Insel im
Südmeer«, man legte ins Blaue hinein
ausgedehnte Kolonien an. Später wachte man auf und fand andere im
Besitz der langweiligen Erde. England war eine ungefällige Insel;
»das goldene Zeitalter« auf dem Festland reichte nicht über den
Kanal, hier waren die schneidenderen Metalle noch im Gebrauch.
England war eine harte Mutter, gierig, um sich greifend und
schwermütig, wie der Banyanbaum.



Gott weiß, ob die Brutalität, mit der England oft seine besten
Söhne behandelt hat, und die Härte des Charakters, mit der diese
selben Söhne trotzdem Englands Macht verbreitet haben, nicht ihren
Ursprung in der gleichen Quelle haben! Undank stählt den Willen
mehr als armseliger Erfolg. Severe ist das Wort, das
Raffles in den Sinn kommt, als er sein Schicksal charakterisieren
soll. Severe, ernst und streng, ist Englands
Gott.



Aber in Buitenzorg -, es bedeutet Sorgenfrei – ruht Olivia
Marianne. Männer widmen sich immer so schwierigen Unternehmungen;
je stärker sie sind, um so mehr Unglück ziehen sie auf ihr Haupt
herab. Die Frauen begleiten sie, solange sie können, und wenn sie
es nicht mehr können, fallen sie zusammen; ihr großer Blick,
brennend vor Liebe und Entsetzen, versucht dem Mann bis zuletzt zu
folgen. Das ist schwer. Vor hundert Jahren war
es schwerer, als wir uns jetzt vorstellen können. Damals lag Java
schrecklich weit, wie sollte eine zarte Frau jemals wieder nach
England heimkehren, und die arme Olivia Marianne mußte denn auch da
draußen bleiben, in der grausamen roten Tropenerde, unter den
törichten Palmen. Wo mag sie wohl ihre Mädchenschuhe, mit den rosa
Seidenbändern, die sich auf dem Spann kreuzten, ausgetreten haben?
Wo mag sie sich ihre bloßen Arme in vierzehnjähriger Erwartung
gerieben haben, unruhig und rätselhaft wie das gefangene Feuer im
Innern der Erde? Da kam das Feuer zu ihr.



Damals gab es nur Segelschiffe. Olivia Marianne ist auf einer
Korvette oder Brigg nach dem Osten gekommen, vielleicht mehrere
Monate unterwegs, ums Kap der Guten Hoffnung herum, bis man
Roggenzwieback mit Würmern darin zu essen bekam und jeden Tag ein
Nössel übelriechenden Wassers.



Heutzutage haben die Tropen wenig Bequemlichkeiten, damals aber gab
es gar keine. Die Hitze, der gleiche entkräftende Feind; man
verstand damals nicht die Art der Krankheiten und erwehrte sich
ihrer durch Aderlaß und andere barbarische Mißhandlung. Die Hebamme schleppte das Kindbettfieber von einer Frau
zur andern -, doch am allerschlimmsten war die Einsamkeit, denn man
war damals in weiter Ferne; Post gab es jedes halbe Jahr, wenn man
Glück hatte, und Verwandte und Freunde je wiederzusehen konnte man
kaum hoffen. Der Mann stets beschäftigt. Da lassen die weißen
Frauen das Haupt sinken.



Olivia Marianne, ich sehe sie vorm Spiegel stehen, der fleckig
geworden ist und Löcher bekommen hat in der Tropenfeuchtigkeit,
sehe sie ihr Haar kämmen und kopfschüttelnd den Kamm betrachten –
wie es ihr ausgeht! Und die Zeit verstreicht.



Dann sitzt sie, den Spiegel vor sich, auf dem Bett. Flüchtig und
betrübt zieht ein Lächeln über das müde Gesicht und entschwindet
wie ein Schmetterling im Spiegel – es sind die sterbenden
Mädchenträume.



Dann die Verzweiflung und die letzte Hitze. Und nun hat der strenge
Gott sie vergessen.



Yet still forget me not!



Die
Mutter


Mehr als zehn Jahre waren vergangen, als ich die Familie Almeida
wiedersah.



Die Stadt hatte sich sehr verändert, und es fiel mir schwer,
Almeidas Haus zu finden, obgleich er genau an derselben Stelle wie
damals wohnte. Wo früher nur ein Weg zwischen Gärten und Wildnis
war, lag jetzt eine Straße mit Villen, und Geschäftshäuser waren im
Begriff sich vorzudrängen. Ziemlich still war es hier, die
Reisvögel ließen ihre Schläge hören, es klang wie eine Glocke hoch
oben in den Bäumen, wo man sie nicht sah. Der rote Kies war nach
dem Nachtregen von Feuchtigkeit durchzogen, die Villen lagen
blendend und still in der Vormittagssonne in einem Duft, der über
allem hing, einem süßen, warmen und fast handgreiflichen
Blumenduft, Jasmin, Heliotrop, der aus den Gärten und den noch
feuchten, üppigen, brünstigen Bäumen kam.



Ich suchte das alte Bungalo oben beim St. Thomas Walk auf, wo ich
seinerzeit gewohnt hatte, und es berührte mich
peinlich, daß ich den Ort fast nicht wiedererkannte, obgleich er
unverändert war. Können zehn Jahre so viel ausmachen? Ein junges
Chinesenfräulein in grüner Seide, das oben auf einer Veranda stand,
betrachtete mich mit offenkundigem, unbeweglichem Hohn, wie nur
Chinesen ihn auszudrücken verstehen; also auch hier schienen die
Chinesen jetzt eingerückt zu sein.



Der hohe Kampferbaum, der ehemals als Kennzeichen in der Nähe von
Almeidas Haus aufragte, war verschwunden, ich mußte mich
erkundigen, bevor ich das Haus fand, und erkannte es kaum, als ich
es endlich wiedersah. Der Garten war nicht mehr derselbe; statt der
Dschungeln, die damals bis an den Weg gingen, von einem Graben
begrenzt, lag da jetzt eine gepflegte, fünf bis sechs Jahre alte
Gummiplantage hinter einem Gitter; eine Tasse am Fuße jedes Baumes
zeigte, daß das Zapfen im vollen Gange sei. Von der Gärtnerei
schien nicht viel mehr übrig zu sein, und nicht wie früher füllten
Käfige und Kisten mit wilden Tieren Almeidas Garten, alles schien
zu Gummi geworden zu sein, wie überall im Osten.



Das Haus selbst war unverändert, nur noch ausgeblichener von der
Sonne und, wie mir schien, kleiner. Dieselben
verschossenen Bambusjalousien bildeten Vorhänge vor den Veranden im
zweiten Stock, dieselben großen chinesischen Postamente von
Steingut flankierten die Eingangstür. Ein ficus
elastica breitete sich mit seinen langen, fetten Schößlingen
übers Dach, Tropenpflanzen und seltene Kakteen wuchsen in großen
Lehmkübeln. Nicht ein Laut war aus dem Hause zu hören, das
geblendet in der Sonne lag.



In den Zimmern war niemand, als ich hereinkam. Nackte Füße huschten
über den Ziegelsteinboden, ein Kuli, der sich gleich zurückzog, als
er mich sah, um Bescheid zu sagen. Alte verstaubte Dinge hingen an
den Wänden, Gemälde und Galanteriewaren aus einer entschwundenen
Zeit, Papiermachéreliefe, Dinge, die ein Menschenalter in einem
Hause hängenbleiben, weil keiner sie mehr sieht; sie waren sicher
immer hier gewesen, ich aber erinnerte mich ihrer nicht von früher
und fühlte mich dadurch beklommen. Jetzt hörte ich nackte Füße über
mir und eine langsame, melodische Stimme mit schwachen Konsonanten
– »who's dhere?« – Sussies Stimme! Langsam kam sie die
Treppe herunter.



Sie erkannte mich nicht.
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