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Notice



J’ai écrit le Péché de monsieur Antoine à la campagne, dans
une phase de calme extérieur et intérieur, comme il s’en rencontre
peu dans la vie des individus. C’était en 1845, époque où la
critique de la société réelle et le rêve d’une société idéale
atteignirent dans la presse un degré de liberté de développement
comparable à celui du XVIIIe siècle. On croira peut-être
avec peine, un jour, le petit fait très caractéristique que je vais
signaler.



Pour être libre, à cette époque, de soutenir directement ou
indirectement les thèses les plus hardies contre le vice de
l’organisation sociale, et de s’abandonner aux espérances les plus
vives du sentiment philosophique, il n’était guère possible de
s’adresser aux journaux de l’opposition. Les plus avancés n’avaient
malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une publicité
satisfaisante à l’idée qu’on tenait à émettre. Les plus modérés
nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans le
courant des dix dernières années de la monarchie de Louis-Philippe,
un de ces journaux de l’opposition réformiste, le plus important
par son ancienneté et le nombre de ses abonnés, me fit plusieurs
fois l’honneur de me demander un roman-feuilleton, toujours à la
condition qu’il ne s’y trouverait aucune espèce de tendance
socialiste.



Cela était bien difficile, impossible peut-être, à un esprit
préoccupé des souffrances et des besoins de son siècle. Avec plus
ou moins de détours habiles, avec plus ou moins d’effusion et
d’entraînement, il n’est guère d’artiste un peu sérieux qui ne se
soit laissé impressionner dans son œuvre par les menaces du présent
ou les promesses de l’avenir. C’était, d’ailleurs, le temps de dire
tout ce qu’on pensait, tout ce qu’on croyait. On le devait, parce
qu’on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas imminente, la
monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du peuple,
semblait de force à braver plus longtemps qu’elle ne l’a fait le
courant des idées.



Ces idées dont ne s’épouvantaient encore qu’un petit nombre
d’esprits conservateurs, n’avaient encore réellement germé que dans
un petit nombre d’esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du
moment qu’elles ne revêtaient aucune application d’actualité
politique, s’inquiétait assez peu des théories, et laissait chacun
faire la sienne, émettre son rêve, construire innocemment la cité
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.



Les journaux conservateurs devenaient donc l’asile des romans
socialistes. Eugène Sue publia les siens dans les Débats et
dans le Constitutionnel. Je publiai les miens dans le
Constitutionnel, et dans l’Époque. À peu près dans le
même temps, le National courait sus avec ardeur aux
écrivains socialistes dans son feuilleton, et les accablait
d’injures très âcres ou de moqueries fort spirituelles.



L’Époque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par
renchérir sur tous les journaux conservateurs et absolutistes du
moment, fut donc le cadre où j’eus la liberté absolue de publier un
roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses
lettres : « Lisez l’Époque ! Lisez le Péché de
monsieur Antoine ! »



L’année suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et
dans les ruines de Châteaubrun, théâtre agreste où s’était plue ma
fiction, un Parisien de nos amis criait facétieusement aux pasteurs
à demi sauvages de ces solitudes : « Avez-vous lu
l’Époque ? Avez-vous lu le Péché de monsieur
Antoine ? » Et, en les voyant fuir épouvantés de ces
incompréhensibles paroles, il nous disait en riant :
« Comme on voit bien que les romans socialistes montent la
tête aux habitants des campagnes !... »



Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à Châteaubrun me faire
une scène de reproches, parce que j’avais fait sur elle et sur son
maître un livre plein de menteries. Elle croyait que j’avais
voulu mettre en scène le propriétaire du château et elle-même. Elle
avait entendu parler du livre. On lui avait dit qu’il n’y avait
pas un mot de vrai. Il fut impossible de lui faire
comprendre ce que c’est qu’un roman, et cependant elle en faisait
aussi, car elle nous raconta l’assassinat de Louis XVI et de
Marie-Antoinette poignardés dans leur carrosse par la populace
de Paris. Ceux qui accusent les écrits socialistes d’incendier
les esprits, devraient se rappeler qu’ils ont oublié d’apprendre à
lire aux paysans.



Renierai-je, maintenant que les masses s’agitent, le communisme de
M. de Boisguilbault, personnage très excentrique, et cependant pas
tout à fait imaginaire, de mon roman ? Dieu m’en garde,
surtout après que, sur tous les tons, on a accusé les socialistes
de prêcher le partage des propriétés.



L’idée diamétralement contraire, celle de communauté par
association, devrait être la moins dangereuse de toutes aux yeux
des conservateurs, puisque c’est malheureusement la moins comprise
et la moins admise par les masses. Elle est surtout antipathique
dans la campagne et n’y sera réalisable que par l’initiative d’un
gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique, religieuse
et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être !



Des essais d’associations ouvrières ont été cependant tentés dans
la portion la plus instruite, la plus morale, la plus patiente du
peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements éclairés,
quelle que soit leur devise, protégeront toujours ces associations,
parce qu’elles offrent un asile à la pensée véritablement sociale
et religieuse de l’avenir.



Imparfaites à leur naissance probablement, elles se compléteront
avec le temps, et quand il sera bien prouvé qu’elles ne détruisent
pas, mais conservent, au contraire, le respect de la famille et de
la propriété, elles entraîneront insensiblement toutes les classes
dans une réciprocité et une solidarité d’intérêts et de
dévouements, seule voie de salut ouverte à la société future !



George
Sand.




I



Éguzon



Il est peu de gîtes aussi maussades en France que la ville
d’Éguzon, située aux confins de la Marche et du Berry, dans la
direction sud-ouest de cette dernière province. Quatre-vingts à
cent maisons, d’apparence plus ou moins misérable (à l’exception de
deux ou trois, dont nous ne nommerons point les opulents
propriétaires, de peur d’attenter à leur modestie), composent les
deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse
à dix lieues à la ronde pour l’esprit procédurier de sa population
et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui
va bientôt disparaître, grâce au tracé d’une nouvelle route, Éguzon
voit souvent des voyageurs traverser hardiment les solitudes qui
l’environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible.
L’unique auberge est située sur l’unique place, laquelle est
d’autant plus vaste, qu’elle s’ouvre sur la campagne, comme si elle
attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette
auberge est parfois forcée, dans la belle saison, d’inviter les
trop nombreux arrivants à s’installer dans les maisons du
voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup
d’hospitalité. C’est qu’Éguzon est le point central d’une région
pittoresque semée de ruines imposantes, et que, soit qu’on veuille
voir Châteaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château
encore debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement
aller coucher à Éguzon, afin de partir, dès le matin suivant, pour
ces différentes excursions.



Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et orageuse,
les habitants d’Éguzon ouvrirent de grands yeux en voyant un jeune
homme de bonne mine traverser la place pour sortir de la ville, un
peu après le coucher du soleil. Le temps menaçait, la nuit se
faisait plus vite que de raison, et pourtant le jeune voyageur,
après avoir pris un léger repas à l’auberge, et s’être arrêté le
temps strictement nécessaire pour faire rafraîchir son cheval, se
dirigeait hardiment vers le nord, sans s’inquiéter des
représentations de l’aubergiste, et sans paraître se soucier des
dangers de la route. Personne ne le connaissait ; il n’avait
répondu aux questions que par un geste d’impatience, et aux
remontrances que par un sourire. Quand le bruit des fers de sa
monture se fut perdu dans l’éloignement : « Voilà, dirent
les flâneurs de l’endroit, un garçon qui connaît bien le chemin, ou
qui ne le connaît pas du tout. Ou il y a passé cent fois, et sait
le nom du moindre caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en
est, et va se trouver fort en peine.



– C’est un étranger qui n’est pas d’ici, dit judicieusement un
homme capable : il n’a voulu écouter que sa tête ; mais,
dans une demi-heure, quand l’orage éclatera, vous le verrez
revenir !



– S’il ne se casse pas le cou auparavant à la descente du pont
des Piles ! observa un troisième.



– Ma foi, firent en chœur les assistants, c’est son
affaire ! Allons fermer nos contrevents, de peur que la grêle
n’endommage nos vitres. »



Et l’on entendit par la ville un grand bruit de portes et de
fenêtres que l’on se hâtait d’accoter, tandis que le vent,
qui commençait à mugir sur les bruyères, devançait de rapidité les
servantes essoufflées, et renvoyait à leur nez les battants de ces
lourdes huisseries, où les ouvriers du pays, conformément aux
traditions de leurs ancêtres, n’ont épargné ni le bois de chêne, ni
le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d’un
travers de rue à l’autre, et ces propos se croisaient sur le seuil
des habitations : « Tous les vôtres sont-ils
rentrés ? – Ah ouà ! j’en ai encore deux charrois
par terre. – Et moi six sur pied ! – Moi, ça m’est égal, tout
est engrangé. » Il s’agissait des foins.



Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait la
nuée derrière lui, et, pressant l’allure, il se flattait de
devancer l’orage à la course ; mais à un coude que faisait
subitement le chemin, il reconnut qu’il lui serait impossible de ne
pas être pris en flanc. Il déplia son manteau, que des courroies
tenaient fixé sur sa valise, attacha les mentonnières de sa
casquette, et donnant de l’éperon à sa monture, il fournit une
nouvelle course, espérant au moins atteindre et franchir, à la
faveur du jour, le passage dangereux qu’on lui avait signalé. Mais
son attente fut trompée ; le chemin devint si difficile, qu’il
lui fallut prendre le pas et soutenir son cheval avec précaution au
milieu des roches semées sous ses pieds. Lorsqu’il se trouva au
sommet du ravin de la Creuse, la nuée ayant envahi tout le ciel,
l’obscurité était complète, et il ne pouvait plus juger de la
profondeur de l’abîme qu’il côtoyait, que par le bruit sourd et
engouffré du torrent.



Téméraire comme on l’est à vingt ans, le jeune homme ne tint compte
des prudentes hésitations de son cheval, et il le força de se
livrer au hasard d’une pente, que chaque pas du docile animal
trouvait plus inégale et plus rapide. Mais tout à coup il s’arrêta,
se rejeta en arrière par un vigoureux coup de reins, et le
cavalier, un peu ébranlé de la secousse, vit, à la lueur d’un grand
éclair, qu’il était sur l’extrême versant d’un précipice à pic, et
qu’un pas de plus l’aurait infailliblement entraîné au fond de la
Creuse.



La pluie commençait à tomber, et une tourmente furieuse agitait les
cimes des vieux châtaigniers qui se trouvaient au niveau de la
route. Ce vent d’ouest poussait précisément l’homme et le cheval
vers la rivière, et le danger devenait si réel, que le voyageur fut
forcé de mettre pied à terre, afin d’offrir moins de prise au vent,
et de mieux diriger sa monture dans les ténèbres. Ce qu’il avait
entrevu du site à la lueur de l’éclair lui avait paru admirable, et
d’ailleurs la position où il se trouvait flattait ce goût
d’aventures qui est propre à la jeunesse.



Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et il
profita d’un troisième pour familiariser sa vue avec les objets les
plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur, mais cette
largeur même le rendait difficile à suivre. C’était une
demi-douzaine de vagues passages marqués seulement par les pieds
des chevaux et les ornières, formant diverses voies entrecroisées
comme au hasard sur le versant d’une colline ; et, comme il
n’y avait là ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le
sol avait livré ses flancs pelés à toutes les tentatives d’escalade
qu’il avait pris envie aux passants de faire ; chaque saison
voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une ancienne
que le temps et l’abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces
tracés capricieux s’élevaient des monticules hérissés de rochers ou
de touffes de bruyères, qui offraient la même apparence dans
l’obscurité ; et, comme ils s’enlaçaient sur des plans très
inégaux, il était difficile de passer de l’un à l’autre sans friser
une chute qui pouvait entraîner dans l’abîme commun ; car tous
subissaient la pente bien marquée du ravin, non seulement en avant,
mais encore sur le côté, de sorte qu’il fallait à la fois pencher
devant soi et sur la gauche. Aucune de ces voies tortueuses n’était
donc sûre ; car depuis l’été toutes étaient également battues,
les habitants du pays les prenant au hasard en plein jour avec
insouciance, mais, au milieu d’une nuit sombre, il n’était pas
indifférent de s’y tromper, et le jeune homme, plus soigneux des
genoux du cheval qu’il aimait que de sa propre vie, prit le parti
de s’approcher d’une roche assez élevée pour les garantir tous deux
de la violence du vent, et de s’arrêter là en attendant que le ciel
s’éclaircît un peu. Il s’appuya contre Corbeau, et relevant un coin
de son manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de
son compagnon, il tomba dans une rêverie romanesque, aussi
satisfait d’entendre hurler la tempête, que les habitants d’Éguzon,
s’ils pensaient encore à lui en cet instant, le supposaient
soucieux et désappointé.



Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt procuré une
connaissance suffisante du pays environnant. Vis-à-vis de lui, le
chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se relevait aussi
brusquement qu’il s’était abaissé, et offrait des difficultés de
même nature. La Creuse, limpide et forte, coulait sans grand fracas
au bas de ce précipice, et se resserrait avec un mugissement sourd
et continu, sous les arches d’un vieux pont qui paraissait en fort
mauvais état. La vue était bornée en face par le retour de
l’escarpement ; mais, de côté, on découvrait une verte
perspective de prairies inclinées et bien plantées, au milieu
desquelles serpentait la rivière ; et vis-à-vis de notre
voyageur, au sommet d’une colline hérissée de roches formidables
qu’entrecoupait une riche végétation, on voyait se dresser les
grandes tours délabrées d’un vaste manoir en ruines. Mais, lors
même que le jeune homme aurait eu la pensée d’y chercher un asile
contre l’orage, il lui eût été difficile de trouver le moyen de s’y
rendre ; car on n’apercevait aucune trace de communication
entre le château et la route, et un autre ravin, avec un torrent
qui se déversait dans la Creuse, séparait les deux collines. Ce
site était des plus pittoresques, et le reflet livide des éclairs
lui donnait quelque chose de terrible qu’on y eût vainement cherché
à la clarté du jour. De gigantesques tuyaux de cheminée, mis à nu
par l’écroulement des toits, s’élançaient vers la nuée lourde qui
rampait sur le château, et qu’ils avaient l’air de déchirer.
Lorsque le ciel était traversé par des lueurs rapides, ces ruines
se dessinaient en blanc sur le fond noir de l’air, et au contraire,
lorsque les yeux s’étaient habitués au retour de l’obscurité, elles
présentaient une masse sombre sur un horizon plus transparent. Une
grande étoile, que les nuages semblaient ne pas oser envahir,
brilla longtemps sur le fier donjon, comme une escarboucle sur la
tête d’un géant. Puis enfin elle disparut, et les torrents de pluie
qui redoublaient ne permirent plus au voyageur de rien discerner
qu’à travers un voile épais. En tombant sur les rochers voisins et
sur le sol durci par de récentes chaleurs, l’eau rebondissait comme
une écume blanche, et parfois on eût dit des flots de poussière
soulevés par le vent.



En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval contre le
rocher, le jeune homme s’aperçut tout à coup qu’il n’y était pas
seul. Un homme venait chercher aussi un refuge en cet endroit, ou
bien il en avait pris possession le premier. C’est ce qu’on ne
pouvait savoir dans ces alternatives de clarté éblouissante et de
lourdes ténèbres. Le cavalier n’eut pas le temps de bien voir le
piéton ; il lui sembla vêtu misérablement et n’avoir pas très
bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher, en s’enfonçant le
plus possible sous la roche ; mais dès qu’il eut jugé, à une
exclamation du jeune voyageur, qu’il avait été aperçu, il lui
adressa sans hésiter la parole, d’une voix forte et assurée :



« Voilà un mauvais temps pour se promener, monsieur, et si
vous êtes sage, vous retournerez coucher à Éguzon.



– Grand merci, l’ami ! » répondit le jeune homme en
faisant siffler sa forte cravache à tête plombée, pour faire savoir
à son problématique interlocuteur qu’il était armé.



Ce dernier comprit fort bien l’avertissement, et y répondit en
frappant le rocher, comme par désœuvrement, avec un énorme bâton de
houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L’arme était bonne et
le poignet aussi.



« Vous n’irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le
piéton.



– J’irai aussi loin qu’il me plaira, répondit le cavalier, et
je ne conseillerais à personne d’avoir la fantaisie de me retarder
en chemin.



– Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par
des menaces à des honnêtetés ? Je ne sais pas de quel pays
vous venez, mon jeune homme, mais vous ne savez guère dans quel
pays vous êtes. Il n’y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni
assassins, ni voleurs. »



L’accent fier mais franc de l’inconnu inspirait la confiance. Le
jeune homme reprit avec douceur :



« Vous êtes donc du pays, mon camarade ?



– Oui, monsieur, j’en suis, et j’en serai toujours.



– Vous avez raison d’y vouloir rester : c’est un beau
pays.



– Pas toujours cependant ! Dans ce moment-ci, par
exemple, il n’y fait pas trop bon ; le temps est bien en
malice, et il y en aura pour toute la nuit.



– Vous croyez ?



– J’en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous
aurez l’orage pour compagnie jusqu’à demain midi, mais je pense
bien que vous ne vous êtes pas mis en route si tard sans avoir un
abri prochain en vue ?



– À vous dire le vrai, je crois que l’endroit où je vais est
plus éloigné que je ne l’avais pensé d’abord. Je me suis imaginé
qu’on voulait me retenir à Éguzon, en m’exagérant la distance et
les mauvais chemins ; mais je vois, au peu que j’ai fait
depuis une heure, que l’on ne m’avait guère trompé.



– Et, sans être trop curieux, où allez-vous ?



– À Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-là !



– Pas loin, monsieur, si l’on voyait clair pour se
conduire ; mais si vous ne connaissez pas le pays, vous en
avez pour toute la nuit : car ce que vous voyez ici n’est rien
en comparaison des casse-cous que vous avez à descendre pour passer
du ravin de la Creuse à celui de la Gargilesse, et vous y risquez
la vie par-dessus le marché.



– Eh bien, l’ami, voulez-vous, pour une honnête récompense, me
conduire jusque-là ?



– Nenni, monsieur, en vous remerciant.



– Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu
d’obligeance ?



– Le chemin n’est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi
bien que vous connaissez peut-être les rues de Paris ; mais
quelle raison aurais-je de passer la nuit à me mouiller pour vous
faire plaisir ?



– Je n’y tiens pas, et je saurai me passer de votre
secours ; mais je n’ai point réclamé votre obligeance
gratis : je vous ai offert...



– Suffit ! suffit ! vous êtes riche et je suis
pauvre, mais je ne tends pas encore la main, et j’ai des raisons
pour ne pas me faire le serviteur du premier venu... Encore si je
savais qui vous êtes...



– Vous vous méfiez de moi ? dit le jeune homme, dont la
curiosité était éveillée par le caractère hardi et fier de son
compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est un mauvais
sentiment, je vais vous payer d’avance. Combien voulez-vous ?



– Pardon, excuse, monsieur, je ne veux rien ; je n’ai ni
femme ni enfants, je n’ai besoin de rien pour le moment :
d’ailleurs j’ai un ami, un bon camarade, dont la maison n’est pas
loin, et je profiterai du premier éclairci pour y aller
souper et dormir à couvert. Pourquoi me priverais-je de cela pour
vous ? Voyons, dites ! est-ce parce que vous avez un bon
cheval et des habits neufs ?



– Votre fierté ne me déplaît pas, tant s’en faut ! Mais
je la trouve mal entendue de repousser un échange de services.



– Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant
de ne pas vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins
qui, dans une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous de
plus ?



– Rien... En vous demandant votre assistance, je voulais
connaître le caractère des gens du pays, et voilà tout. Je vois
maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se borne à des
paroles.



– Pour les étrangers ! s’écria l’indigène avec un accent
de tristesse et de reproche qui frappa le voyageur. Et n’est-ce pas
encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal ?
Allez, monsieur, les hommes sont injustes ; mais Dieu voit
clair, et il sait bien que le pauvre paysan se laisse tondre, sans
se venger, par les gens savants qui viennent des grandes villes.



– Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos
campagnes ? C’est un fait que j’ignore et dont je ne suis pas
responsable, puisque j’y viens pour la première fois.



– Vous allez à Gargilesse. Sans doute, c’est M. Cardonnet que
vous allez voir ? Vous êtes, j’en suis sûr, son parent ou son
ami ?



– Qu’est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui vous semblez en
vouloir ? demanda le jeune homme après un instant
d’hésitation.



– Suffit, monsieur, répondit le paysan ; si vous ne le
connaissez pas, tout ce que je vous en dirais ne vous intéresserait
guère, et, si vous êtes riche, vous n’avez rien à craindre de lui.
Ce n’est qu’aux pauvres gens qu’il en veut.



– Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d’agitation
contenue, j’ai peut-être des raisons pour désirer de savoir ce
qu’on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez de
motiver la mauvaise opinion que vous avez de lui, c’est que vous
avez contre lui une rancune personnelle peu honorable pour
vous-même.



– Je n’ai de comptes à rendre à personne, répondit le paysan,
et mon opinion est à moi. Bonsoir, monsieur. Voilà la pluie qui
s’arrête un peu. Je suis fâché de ne pouvoir vous offrir un
abri ; mais je n’en ai pas d’autre que le château que vous
voyez là, et qui n’est pas à moi. Cependant, ajouta-t-il après
avoir fait quelques pas, et en s’arrêtant comme s’il se fût repenti
de ne pas mieux exercer les devoirs de l’hospitalité, si le cœur
vous disait d’y venir demander le couvert pour la nuit, je peux
vous répondre que vous y seriez bien reçu.



– Cette ruine est donc habitée ? demanda le voyageur, qui
avait à descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui se mit
en marche à côté du paysan, en soutenant son cheval par la bride.



– C’est une ruine, à la vérité, dit son compagnon en étouffant
un soupir ; mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j’ai
vu ce château-là debout bien entier, et si beau, en dehors comme en
dedans, qu’un roi n’y eût pas été mal logé. Le propriétaire n’y
faisait pas de grandes dépenses, mais il n’avait pas besoin
d’entretien, tant il était solide et bien bâti ; et les murs
étaient si bien découpés, les pierres des cheminées et des fenêtres
si bien travaillées, qu’on n’aurait pu y rien apporter de plus
riche que ce que les maçons et les architectes y avaient mis en le
construisant. Mais tout passe, la richesse comme le reste, et le
dernier seigneur de Châteaubrun vient de racheter pour quatre mille
francs le château de ses pères.



– Est-il possible qu’une telle masse de pierres, même dans
l’état où elle se trouve, ait aussi peu de valeur ?



– Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si on pouvait
l’ôter et le transporter ; mais où trouver dans le pays d’ici
des ouvriers et des machines capables de jeter bas ces vieux
murs ? Je ne sais pas avec quoi l’on bâtissait dans l’ancien
temps, mais ce ciment-là est si bien lié, qu’on dirait que les
tours et les grands murs sont faits d’une seule pierre. Et puis,
vous voyez comme ce bâtiment est planté sur la pointe d’une
montagne, avec des précipices de tous côtés ! Quelles voitures
et quels chevaux pourraient charrier de pareils matériaux ? À
moins que la colline ne s’écroule, ils resteront là aussi longtemps
que le rocher qui les porte, et il y a encore assez de voûtes pour
mettre à l’abri un pauvre monsieur et une pauvre demoiselle.



– Ce dernier des Châteaubrun a donc une fille ? demanda
le jeune homme en s’arrêtant pour regarder le manoir avec plus
d’intérêt qu’il n’avait encore fait. Et elle demeure là ?



– Oui, oui, elle demeure là, au milieu des gerfauts et des
chouettes, et elle n’en est pas moins jeune et jolie. L’air et
l’eau ne manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la
liberté de la chasse, on voit encore quelquefois des lièvres et des
perdrix sur la table du seigneur de Châteaubrun. Allons, si vous
n’avez pas des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour
arriver avant le jour, venez avec moi, je me charge de vous faire
bien accueillir au château. Et quand même vous y arriveriez seul et
sans recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que
vous ayez la figure d’un chrétien, pour que vous soyez bien reçu et
bien traité chez M. Antoine de Châteaubrun.



– Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu’il paraît, et je me
ferais scrupule d’user de sa bonté d’âme.



– Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez
bien que l’orage va recommencer plus fort que tout à l’heure, et je
n’aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout
seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m’en vouloir pour
vous avoir refusé mes services : j’ai mes raisons, que vous ne
pouvez pas juger, et que je n’ai pas besoin de dire ; mais je
dormirai plus tranquille si vous suivez mon conseil. D’ailleurs je
connais M. Antoine ; il me saurait mauvais gré de ne pas vous
avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir
après vous, ce qui ne serait pas bon pour lui après souper.



– Et... vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente de voir
arriver ainsi un inconnu ?...



– Sa fille est sa fille, c’est-à-dire qu’elle est aussi bonne
que lui, si elle n’est pas meilleure, quoique cela ne paraisse
guère possible. »



Le jeune homme hésita encore quelque temps ; mais, poussé par
un attrait romanesque, et créant déjà dans son imagination le
portrait de la perle de beauté qu’il allait trouver derrière ces
murailles à l’aspect terrible, il se dit qu’on ne l’attendait à
Gargilesse que le lendemain dans la journée ; qu’en y arrivant
au milieu de la nuit, il y dérangerait le sommeil de ses
parents ; qu’enfin il y avait, à persister dans son projet,
une véritable imprudence dont, à coup sûr, sa mère le détournerait,
si elle pouvait, à cette heure, se faire entendre de lui. Touché de
toutes les bonnes raisons qu’on se donne à soi-même quand le démon
de la jeunesse et de la curiosité s’en mêle, il suivit son guide
dans la direction du vieux château.




II



Le manoir de Châteaubrun



Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutôt un
escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs arrivèrent, au bout de
vingt minutes, à l’entrée de Châteaubrun. Le vent et la pluie
redoublaient, et le jeune homme n’eut guère le loisir de contempler
le vaste portail qui n’offrait à sa vue, en cet instant, qu’une
masse confuse de proportions formidables. Il remarqua seulement
qu’en guise de clôture, la herse seigneuriale était remplacée par
une barrière de bois, pareille à celles qui ferment les prés du
pays.



« Attendez, monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par
là-dessus et aller chercher la clef ; car la vieille Janille
ne s’est-elle pas imaginé, depuis quelque temps, de faire placer
ici un cadenas, comme s’il y avait quelque chose à voler chez ses
maîtres ? Au reste, son intention est bonne, et je ne la blâme
pas. »



Le paysan escalada la barrière fort adroitement, et, en attendant
qu’il fût de retour pour l’introduire, le jeune homme essaya en
vain de comprendre la disposition des masses d’architecture ruinées
qu’il apercevait confusément dans l’intérieur de la cour :
c’était l’aspect du chaos.



Peu d’instants après, il vit venir plusieurs personnes qui
ouvrirent promptement la barrière : l’une prit son cheval,
l’autre sa main, une troisième portait, en avant, une lanterne dont
le secours était bien nécessaire pour se diriger à travers les
décombres et les broussailles qui obstruaient le passage. Enfin,
après avoir traversé une partie du préau et plusieurs vastes salles
obscures, ouvertes à tous les vents, on se trouva dans une petite
pièce oblongue, voûtée, et qui avait pu, autrefois, servir d’office
ou de cellier entre les cuisines et les écuries. Cette pièce,
proprement reblanchie, servait désormais de salon et de salle à
manger au seigneur de Châteaubrun. On y avait récemment pratiqué
une petite cheminée à manteau et à chambranles de bois bien ciré et
luisant ; la vaste plaque de fonte qui en remplissait tout le
foyer, et qui avait été enlevée à quelqu’une des grandes cheminées
du manoir, ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient
splendidement la chaleur et la lumière du feu dans cette chambre
nue et blanche, qui, avec le secours d’une petite lampe de
fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement éclairée. Une table de
châtaignier, qui pouvait, dans les grandes occasions, porter
jusqu’à six couverts, quelques chaises de paille, et un coucou
d’Allemagne, acheté six francs à un colporteur, composaient tout
l’ameublement de ce salon modeste. Mais tout cela était d’une
propreté recherchée ; la table et les chaises grossièrement
travaillées par quelque menuisier de la localité avaient un éclat
qui attestait les services assidus de la serge et de la brosse.
L’âtre était balayé avec soin, le carreau sablé à l’anglaise
contrairement aux habitudes du pays, et, dans un pot de grès placé
sur la cheminée, s’étalait un énorme bouquet de roses, mêlées à des
fleurs sauvages cueillies sur les collines d’alentour.



Cet intérieur modeste n’avait, au premier coup d’œil, aucun
caractère cherché dans le genre poétique ou
pittoresque ; cependant, en l’examinant mieux, on eût pu voir
que, dans cette demeure, comme dans toutes celles de tous les
hommes, le caractère et le goût naturel de la personne créatrice
avaient présidé, soit au choix, soit à l’arrangement du local. Le
jeune homme, qui y pénétrait pour la première fois, et qui s’y
trouva seul un instant, tandis que ses hôtes s’occupaient de lui
préparer la meilleure réception possible, se forma bientôt une idée
assez juste de la situation d’esprit des habitants de cette
retraite. Il était évident qu’on avait eu des habitudes d’élégance,
et qu’on avait encore des besoins de bien-être ; que, dans une
condition fort précaire, on avait eu le bon sens de proscrire toute
espèce de vanité extérieure ; enfin, qu’on avait choisi, pour
point de réunion, parmi le peu de chambres restées intactes dans ce
vaste domaine, la plus facile à entretenir, à chauffer, à meubler
et à éclairer, et que, par instinct, on avait pourtant donné la
préférence à une construction élégante et mignonne. En effet, ce
petit coin était le premier étage d’un pavillon carré, adjoint,
vers la fin de la renaissance, aux antiques constructions qui
défendaient la face principale du préau. L’artiste qui avait
composé cette tourelle angulaire s’était efforcé d’adoucir la
transition de deux styles si différents ; il avait rappelé
pour la forme des fenêtres le système défensif des meurtrières et
des ouvertures d’observation ; mais on voyait bien que ces
fenêtres, petites et rondes, n’avaient jamais été destinées à
pointer le canon, et qu’elles n’étaient qu’un ornement pour la vue.
Élégamment revêtues de briques rouges et de pierres blanches
alternées, elles formaient un joli encadrement à l’intérieur, et
diverses niches, ornées de même, disposées régulièrement entre
chaque croisée, rendaient inutiles les papiers, les tentures et
même les meubles qui eussent chargé ces parois sans ajouter à leur
aspect agréable et simple.



Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante
comme du marbre, formait la base, à hauteur d’appui, le voyageur
vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de
laine brune ; et, en contemplant cet instrument de travail si
léger et si naïf, il se perdit dans des réflexions dont il fut tiré
par le frôlement d’un vêtement de femme derrière lui. Il se
retourna vivement ; mais, aux palpitations qui s’étaient
emparées de son jeune cœur, succéda une grave déception. C’était
une vieille servante qui venait d’entrer sans bruit, grâce au
sablon qui couvrait le sol, et qui se penchait pour jeter dans la
cheminée une brassée de sarment de vigne sauvage.



« Approchez-vous du feu, monsieur, dit la vieille en
grasseyant avec une sorte d’affectation, et donnez-moi votre
casquette et votre manteau, afin que j’aille les faire sécher dans
la cuisine. Voilà un bon manteau pour la pluie ; je ne sais
plus comment on appelle cette étoffe-là, mais j’en ai déjà vu à
Paris. Voilà qui ferait plaisir d’en voir un pareil sur les épaules
de M. le comte ! Mais cela doit coûter cher, et d’ailleurs il
n’est pas dit qu’il voulût s’en servir. Il croit qu’il a toujours
vingt-cinq ans, et il prétend que l’eau du ciel n’a jamais enrhumé
un honnête homme ; pourtant, l’hiver dernier, il a commencé à
sentir un peu de sciatique... Mais ce n’est pas à votre âge qu’on
craint ces douleurs-là. N’importe, chauffez-vous les reins ;
tenez, tournez votre chaise comme cela, vous serez mieux. Vous êtes
de Paris, j’en suis sûre ; je vois cela à votre teint qui est
trop frais pour notre pays ; bon pays, monsieur, mais bien
chaud en été et bien froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il
fait aussi froid que par une nuit de novembre : c’est la
vérité, que voulez-vous ? c’est l’orage qui en est cause. Mais
cette petite salle est bien bonne, bien facile à réchauffer, et,
dans un moment, vous m’en direz des nouvelles. Avec cela, nous
avons le bonheur que le bois mort ne nous manque pas. Il y a tant
de vieux arbres ici, et rien qu’avec les ronces qui poussent dans
la cour, on peut chauffer le four pendant tout l’hiver. Il est vrai
que nous ne faisons jamais de grosses fournées : M. le comte
est un petit mangeur, et sa fille est comme lui ; le petit
domestique est le plus vorace de la maison : oh ! pour
lui, il lui faut trois livres de pain par jour ; mais je lui
fais sa miche à part, et je n’y épargne pas le seigle. C’est assez
bon pour lui, et même avec un peu de son, ça étoffe le pain, et ça
n’est pas mauvais pour la santé. Hé ! hé ! ça vous fait
rire ? et moi aussi. Moi, voyez-vous, j’ai toujours aimé à
rire et à causer : l’ouvrage n’en va pas moins vite ; car
j’aime la vitesse en tout. M. Antoine est comme moi ; quand il
a parlé, il faut qu’on marche comme le vent. Aussi nous avons
toujours été d’accord sur ce point-là. Vous nous excuserez,
monsieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur est descendu à
la cave avec l’homme qui vous a amené, et l’escalier est si dégradé
qu’on n’y arrive pas vite ; mais c’est une belle cave,
monsieur ; les murs ont plus de dix pieds d’épaisseur, et
quand on est là-dedans, c’est si profond sous la terre, qu’on se
croit enterré vivant. Vrai ! ça fait un drôle d’effet. On dit
que, dans le temps, on mettait là les prisonniers de guerre ;
à présent, nous n’y mettons personne, et notre vin s’y conserve
très bien. Ce qui nous retarde aussi, c’est que notre fille est
déjà couchée : elle a eu la migraine aujourd’hui, parce
qu’elle a été au soleil sans chapeau. Elle dit qu’elle veut
s’habituer à cela, et que puisque je me passe bien de chapeau et
d’ombrelle, elle peut bien s’en passer aussi ; mais elle se
trompe : elle a été élevée en demoiselle, comme elle devait
l’être, la pauvre enfant ! car, quand je dis, notre fille, ce
n’est pas que je sois la mère à mademoiselle Gilberte ; elle
ne me ressemble pas plus que le chardonneret ne ressemble à un
moineau franc ; mais comme je l’ai élevée, j’ai toujours gardé
l’habitude de l’appeler ma fille ; elle n’a jamais voulu
souffrir que je cesse de la tutoyer. C’est une enfant si
aimable ! Je suis fâchée qu’elle soit au lit ; mais vous
la verrez demain, car vous ne partirez pas sans déjeuner, on ne le
souffrira pas, et elle m’aidera à vous servir un peu mieux que je
ne peux le faire toute seule. Ce n’est pas pourtant le courage qui
me manque, monsieur, car j’ai de bonnes jambes ; je suis
restée mince comme vous voyez, dans ma petite taille, et vous ne me
donneriez jamais l’âge que j’ai... Voyons ! quel âge me
donneriez-vous bien ? »



Le jeune homme croyait que, grâce à cette question, il allait
pouvoir placer une parole, un compliment pour remercier et pour
entrer en matière, car il désirait beaucoup avoir de plus amples
détails sur mademoiselle Gilberte ; mais la bonne femme
n’attendit pas sa réponse, et reprit avec volubilité :



« J’ai soixante-quatre ans, monsieur, du moins je les aurai à
la Saint-Jean, et je fais plus d’ouvrage à moi seule que trois
jeunesses n’en sauraient faire. J’ai le sang vif, moi,
monsieur ! Je ne suis pas du Berry ; je suis née en
Marche, à plus d’une demi-lieue d’ici ; aussi ça se voit et ça
se connaît. Ah ! vous regardez l’ouvrage de notre fille ?
Savez-vous que c’est filé aussi égal et aussi menu que la meilleure
fileuse de campagne ? Elle a voulu que je lui apprenne à filer
la laine : “Tiens, mère, qu’elle m’a dit (car elle m’appelle
toujours comme ça ; la pauvre enfant n’a jamais connu la
sienne, et m’a toujours aimée comme si c’était moi, quoique nous
nous ressemblions à peu près comme une rose ressemble à une ortie),
tiens, mère, qu’elle a dit, ces broderies, ces dessins, toutes ces
niaiseries qu’on m’a enseignées au couvent, ne serviraient à rien
ici. Apprends-moi à filer, à tricoter et à coudre, afin que je
t’aide à faire les vêtements de mon père...” »



Au moment où le monologue infatigable de la bonne femme commençait
à devenir intéressant pour son auditeur fatigué, elle sortit comme
elle avait déjà fait plusieurs fois, car elle ne restait pas un
moment en place, et tout en pérorant, elle avait couvert la table
d’une grosse nappe blanche, et avait servi les assiettes, les
verres et les couteaux ; elle avait rebalayé l’âtre, ressuyé
les chaises et rallumé le feu dix fois, reprenant toujours son
soliloque à l’endroit où elle l’avait laissé. Mais cette fois, sa
voix, qui commençait à grasseyer dans le couloir voisin, fut
couverte par d’autres voix plus accentuées, et le comte de
Châteaubrun, accompagné du paysan qui avait introduit notre
voyageur, se présenta enfin à ses regards, chacun portant deux
grands brocs de grès, qu’ils placèrent sur la table. Ce fut alors
seulement que le jeune homme put voir distinctement les traits de
ces deux personnages.



M. de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, de moyenne
taille, d’une belle et noble figure, large d’épaules, avec un cou
de taureau, des membres d’athlète, un teint basané au moins autant
que celui de son acolyte, et de larges mains, durcies, hâlées,
gercées à la chasse, au soleil, au grand air ; mains de
braconnier s’il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de
terres pour ne pas chasser sur celles des autres.



Il avait la face épanouie, ouverte et souriante ; la jambe
ferme et la voix de stentor. Son solide costume de chasseur,
propre, quoique rapiécé au coude, sa grosse chemise de toile de
chanvre, ses guêtres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait
patiemment le dimanche, tout en lui dénotait l’habitude d’une vie
rude et sauvage, tandis que son agréable physionomie, ses manières
rondes et affectueuses, et une aisance qui n’était pas sans mélange
de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et l’homme habitué
à protéger et à assister plutôt qu’à l’être.



Son compagnon le paysan n’était pas à beaucoup près aussi propre.
L’orage et les mauvais chemins avaient fort endommagé sa blouse et
sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept ou huit jours
de date, celle du villageois en avait bien quatorze ou quinze.
Celui-ci était maigre, osseux, agile, plus grand de quelques
pouces, et quoique sa figure exprimât aussi la bonté et la
cordialité, elle avait, si l’on peut parler ainsi, des éclairs de
malice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident
qu’il avait plus d’intelligence ou qu’il était plus malheureux que
le seigneur de Châteaubrun.



« Allons, monsieur, dit le gentilhomme, êtes-vous un peu
séché ? Vous êtes le bienvenu ici, et mon souper est à votre
disposition.



– Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le
voyageur, mais je craindrais de manquer à la bienséance si je ne
vous faisais savoir d’abord qui je suis.



– C’est bien, c’est bien, reprit le comte, que nous
appellerons désormais tout simplement M. Antoine, comme on
l’appelait généralement dans la contrée ; vous me direz cela
plus tard, si vous le désirez : quant à moi, je n’ai pas de
questions à vous faire, et je prétends remplir les devoirs de
l’hospitalité sans vous faire décliner vos noms et qualités. Vous
êtes en voyage, étranger dans le pays, surpris par une nuit d’enfer
à la porte de ma demeure : voilà vos titres et vos droits. Par
dessus le marché, vous avez une agréable figure et un air qui me
plaît ; je crois donc que je serai récompensé de ma confiance
par le plaisir d’avoir obligé un brave garçon. Allons,
asseyez-vous, mangez et buvez.



– C’est trop de bontés, et je suis touché de votre manière
franche et affable d’accueillir les voyageurs. Mais je n’ai besoin
de rien, monsieur, et c’est bien assez que vous me permettiez
d’attendre ici la fin de l’orage. J’ai soupé à Éguzon il n’y a
guère plus d’une heure. Ne faites donc rien servir pour moi, je
vous en conjure.



– Vous avez soupé déjà ? mais ce n’est pas là une
raison ! Êtes-vous donc de ces estomacs qui ne peuvent digérer
qu’un repas à la fois ? À votre âge, j’aurais soupé à toutes
les heures de la nuit si j’en avais trouvé l’occasion. Une course à
cheval et l’air de la montagne, c’est bien assez pour renouveler
l’appétit. Il est vrai qu’à cinquante ans on a l’estomac moins
complaisant ; aussi, moi, pourvu que j’aie un demi-verre de
bon vin avec une croûte de pain rassis, je me tiens pour bien
traité. Mais ne faites pas de façons ici. Vous êtes venu à point,
j’allais me mettre à table, et ma pauvre petite ayant la
migraine aujourd’hui, nous étions tout tristes, Janille et moi, de
manger tête à tête : votre arrivée est donc une consolation
pour nous, ainsi que celle de ce brave garçon, mon ami d’enfance,
que je reçois toujours avec plaisir. Allons, toi, assieds-toi là à
mon côté, dit-il en s’adressant au paysan, et vous, mère Janille,
vis-à-vis de moi. Faites les honneurs : car vous savez que
j’ai la main malheureuse, et que quand je me mêle de découper, je
taille en deux le rôt, l’assiette, la nappe, voire un peu de la
table, et cela vous fâche. »



Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d’un air de
complaisance, se composait d’un fromage de chèvre, d’un fromage de
brebis, d’une assiettée de noix, d’une assiettée de pruneaux, d’une
grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches de vin apportées
par le maître en personne. Les convives se mirent bien vite à
déguster ce repas frugal avec une satisfaction évidente, à
l’exception du voyageur, qui n’avait aucun appétit, et qui se
contentait d’admirer la bonne grâce avec laquelle le digne
châtelain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, à son
splendide ordinaire. Il y avait dans cette aisance affectueuse et
naïve quelque chose de paternel et d’enfantin en même temps qui
gagna le cœur du jeune homme.



Fidèle à la loi de générosité qu’il s’était imposée, M. Antoine ne
fit aucune question à son hôte, et même évita toute réflexion qui
eût pu ressembler à une curiosité déguisée. Le paysan paraissait un
peu plus inquiet, et se tenait sur la réserve. Mais bientôt,
entraîné par l’espèce de causerie générale que M. Antoine et dame
Janille avaient entamée, il se mit à l’aise et laissa remplir son
verre si souvent, que le voyageur commença à regarder avec
étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre non
seulement l’usage de sa raison, mais encore l’habitude de son
sang-froid et de sa gravité.



Quant au châtelain, ce fut une autre affaire. À peine eut-il bu la
moitié du broc placé auprès de lui, qu’il commença à avoir l’œil
animé, le nez vermeil et la main peu sûre. Cependant il ne
déraisonna point, même après que tous les brocs furent vidés par
lui et son ami le paysan ; car Janille, soit par économie,
soit par sobriété naturelle, mit à peine quelques gouttes de vin
dans son eau, et le voyageur, ayant fait un effort héroïque pour
avaler la première rasade, s’abstint de ce breuvage aigre, trouble
et détestable.



Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec délices.
Au bout d’un quart d’heure, Janille, qui ne pouvait vivre sans
remuer, quitta la table, prit son tricot et se mit à travailler au
coin du feu, grattant à chaque instant ses tempes avec son
aiguille, sans toutefois déranger les minces bandeaux de cheveux
encore noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille,
proprette et menue, pouvait avoir été jolie ; son profil
délicat ne manquait pas de distinction, et si elle n’eût été
maniérée, et préoccupée de faire la capable et la gentille, notre
voyageur l’eût prise aussi en affection.



Les autres personnages qui, en l’absence de la demoiselle,
complétaient l’intérieur de M. Antoine étaient, l’un un petit
paysan, d’une quinzaine d’années, à la mine éveillée, au pied
leste, qui remplissait les fonctions de factotum ; l’autre, un
vieux chien de chasse, à l’œil terne, au flanc maigre, à l’air
mélancolique et rêveur ; couché auprès de son maître, il
s’endormait philosophiquement entre chaque bouchée que celui-ci lui
présentait en l’appelant Monsieur d’un air gravement facétieux.




III



M. Cardonnet



Il y avait plus d’une heure qu’on était à table, et M. Antoine ne
paraissait nullement las de la séance. Lui et son ami le paysan
faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes pintes de
vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque un art chez le
Berrichon. Portant alternativement leurs couteaux sur ce morceau
friand dont l’odeur aigrelette n’avait rien d’agréable, ils le
débitaient en petits morceaux qu’ils plaçaient
méthodiquement sur leurs assiettes de terre, et qu’ils mangeaient
ensuite miette à miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée,
ils avalaient une gorgée de vin du cru, après avoir choqué leurs
verres, en s’adressant chaque fois cet échange de
compliments : « À la tienne, camarade ! – À la
vôtre, monsieur Antoine ! » ou bien : « Bonne
santé à toi, mon vieux ! – À vous pareillement, mon
maître ! »



Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute la
nuit, et le voyageur, qui s’épuisait en efforts pour paraître boire
et manger, bien qu’il s’en dispensât le plus possible, commençait à
lutter péniblement contre le sommeil, lorsque la conversation,
roulant jusqu’alors sur le temps, sur la récolte des foins, sur le
prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu à peu
une direction qui l’intéressa fortement.



« Si ce temps-là continue, disait le paysan, en écoutant la
pluie qui ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci
comme au mois de mars. La Gargilesse n’est pas commode, et il
pourra y avoir du dégât chez M. Cardonnet.



– Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage ; car il a
fait de grands et beaux travaux sur cette petite rivière.



– Oui, mais la petite rivière s’en moque, reprit le paysan, et
je trouve, moi, que le dommage ne serait pas grand.



– Si fait, si fait ! cet homme a déjà fait à Gargilesse
pour plus de deux cent mille francs de dépenses ; et il ne
faut qu’un coup de colère de l’eau, comme on dit chez nous,
pour ruiner tout cela.



– Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur
Antoine ?



– Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable, pour un
homme que l’on dit riche d’un million, reprit le châtelain, dont la
candeur s’obstinait à ne pas comprendre les sentiments hostiles de
son commensal à l’endroit de M. Cardonnet ; mais ce serait
toujours une perte.



– Et c’est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort
faisait ce trou à sa bourse.



– C’est là un mauvais sentiment, mon vieux ! Pourquoi en
voudrais-tu à cet étranger ? Il ne t’a jamais fait, non plus
qu’à moi, ni bien ni mal.



– Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à moi, à tout le
pays. Oui, je vous dis qu’il en a fait par intention et qu’il en
fera tout de bon à tout le monde. Laissez pousser le bec du livot
(la buse), et vous verrez comme il tombera sur votre
poulailler !



– Toujours tes idées fausses, vieux ! car tu as des idées
fausses, je te l’ai dit cent fois : tu en veux à cet homme
parce qu’il est riche. Est-ce sa faute ?



– Oui, monsieur, c’est sa faute. Un homme parti peut-être
d’aussi bas que moi-même, et qui a fait un pareil chemin, n’est pas
un honnête homme.



– Allons donc ! que dis-tu là ? T’imagines-tu qu’on
ne puisse pas faire fortune sans voler ?



– Je n’en sais rien ; mais je le crois. Je sais bien que
vous êtes né riche et que vous ne l’êtes plus. Je sais bien que je
suis né pauvre et que je le serai toujours ; et m’est avis que
si vous étiez parti pour d’autres pays, sans payer les dettes de
votre père, et que je me fusse mis, de mon côté, à maquignonner, à
tondre et à grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse
tous les deux, à l’heure qu’il est. Pardon, excuse, si je vous
offense ! ajouta d’un ton rude et fier le paysan, en
s’adressant au jeune homme, qui donnait des signes marqués d’une
émotion pénible.



– Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous connaissiez
M. Cardonnet, que vous soyez employé par lui, ou que vous lui ayez
quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention à ce
que dit ce brave villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup
de choses, qu’il ne comprend pas bien. Au fond, soyez certain qu’il
n’est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre
préjudice à M. Cardonnet.



– J’attache peu d’importance à ses paroles, répondit le jeune
étranger. Je m’étonne seulement, monsieur le comte, qu’un homme que
vous honorez de votre estime ternisse à plaisir la réputation d’un
autre homme, sans avoir le moindre fait à alléguer contre lui et
sans rien connaître de ses antécédents. J’ai déjà demandé à votre
commensal des renseignements sur ce M. Cardonnet qu’il paraît haïr
personnellement, et il a refusé de s’expliquer. Je vous en fais
juge : peut-on établir une opinion loyale sur des imputations
gratuites, et, si vous ou moi en prenions une défavorable à M.
Cardonnet, votre hôte n’aurait-il pas commis une mauvaise
action ?



– Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, jeune homme,
répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers son
commensal rustique, et frappant sur la table d’une manière
courroucée, tandis qu’il lui adressait un regard où l’affection et
la bonté triomphaient du mécontentement, tu as tort, et tu vas tout
de suite nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, afin qu’on
puisse juger si tes griefs ont quelque valeur. Autrement, nous te
tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise langue.



– Je n’ai rien à dire que ce que tout le monde sait, répliqua
le paysan d’un air calme, et sans paraître intimidé de la
mercuriale. On voit les choses, et chacun les juge comme il
l’entend ; mais puisque ce jeune homme ne connaît pas M.
Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard pénétrant sur le
voyageur, et puisqu’il désire tant savoir quel particulier ce peut
être, dites-le-lui vous-même, monsieur Antoine, et quand vous aurez
établi les faits, moi j’en ferai le détail ; j’en dirai la
cause et la fin, et monsieur jugera tout seul, à moins qu’il n’ait
quelque meilleure raison que les miennes pour ne pas dire ce qu’il
en pense.



– Eh bien, accordé ? dit M. Antoine, qui ne faisait pas
autant d’attention que son compagnon à l’agitation croissante du
jeune homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me
trompe, je permets à la mère Janille, qui a la mémoire et la
précision d’un almanach, de me contredire et de m’interrompre.
Quant à vous, petit drôle, dit-il en s’adressant à son page en
blouse et en sabots, tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le
blanc des yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me donne le
vertige, et votre bouche ouverte me fait l’effet d’un puits où je
vais tomber. Eh bien, qu’est-ce ? vous riez ? Apprenez
qu’un garnement de votre âge ne doit pas se permettre de rire
devant son maître. Mettez-vous dermoi et tenez-vous aussi décemment
que Monsieur. »



En disant cela, il désignait son chien, et il avait l’air si
sérieux et la voix si haute en plaisantant de la sorte, que le
voyageur se demanda s’il n’était point sujet à des fantaisies de
domination seigneuriale tout à fait disparates avec sa bonhomie
ordinaire. Mais il lui suffit de regarder la figure de l’enfant
pour se convaincre que ce n’était qu’un jeu dont celui-ci avait
l’habitude, car il se plaça gaiement à côté du chien et se mit à
jouer avec lui sans aucun sentiment d’humeur ou de honte.



Cependant, comme les manières de M. Antoine avaient une originalité
qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le voyageur crut
qu’il commençait, à force de boire, à battre la campagne, et il
résolut de ne pas attacher la moindre importance à ce qu’il allait
dire. Mais il était bien rare que le châtelain perdît la tête, même
après qu’il avait perdu les jambes, et il n’était retombé dans son
passe-temps favori de goguenarder en jouant ceux qui l’entouraient,
que pour détourner l’impression pénible que ce débat venait de
faire naître entre ses convives.



« Monsieur », dit-il en s’adressant à son hôte...



Mais aussitôt il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi
l’habitude de la plaisanterie, s’attribua l’interpellation, et vint
lui pousser le coude en gambadant aussi agréablement que son âge
pouvait le lui permettre.



« Eh bien, Monsieur ! reprit-il en lui faisant de gros
yeux, qu’est-ce à dire ? Depuis quand êtes-vous aussi mal
élevé qu’une personne naturelle ? Allez bien vite vous
rendormir, et qu’il ne vous arrive plus de me faire répandre du vin
sur la nappe, ou vous aurez affaire à dame Janille. – Vous saurez
donc, jeune homme, poursuivit M. Antoine, que l’an dernier, par un
beau jour de printemps...



– Pardon, monsieur, dit Janille, nous n’étions encore qu’au 19
mars, donc c’était l’hiver.



– C’était bien la peine de chicaner pour deux jours de
différence ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il faisait un
temps magnifique, une chaleur comme au mois de juin, et même de la
sécheresse.



– C’est la vraie vérité, s’écria le groom rustique : à
preuve que je ne pouvais plus faire boire le chevau de
monsieur à la petite fontaine.



– Cela ne fait rien à l’affaire, reprit M. Antoine en frappant
du pied ; petit, retenez votre langue. Vous parlerez quand
vous serez appelé en témoignage ; vous pouvez ouvrir vos
oreilles, afin de vous former l’esprit et le cœur, s’il y a lieu. –
Je disais donc que, par un beau temps, je revenais d’une foire, et
j’allais tranquillement à pied, lorsque je rencontrai un grand
homme, beau de visage, quoiqu’il ne soit guère plus jeune que moi,
et que ses yeux noirs, sa figure pâle et même jaune lui donnent
l’air un peu dur et farouche. Il était en cabriolet et descendait
une pente rapide, hérissée de pierres sur champ, comme les
arrangeaient nos pères, et cet homme pressait le pas de son cheval,
sans paraître se douter du danger. Je ne pus me défendre de
l’avertir. “Monsieur, lui dis-je, de mémoire d’homme, jamais
voiture à quatre, à trois ou à deux roues, n’a descendu ce chemin.
Je crois l’entreprise sinon impossible, du moins de nature à vous
casser le cou, et si vous voulez prendre un chemin plus long, mais
plus sûr, je vais vous l’indiquer.



« – Grand merci, me répondit-il d’un air tant soit peu
rogue ; ce chemin me paraît suffisamment praticable, et je
vous réponds que mon cheval s’en tirera.



« – Cela vous regarde, repris-je, et ce que j’en ai fait
n’était que par pure humanité.



« – Je vous en remercie, monsieur, et puisque vous êtes
si obligeant, je veux m’acquitter envers vous. Vous êtes à pied,
vous suivez la même route que moi ; si vous voulez monter dans
ma voiture, vous arriverez plus vite au bas du vallon, et j’aurai
l’agrément de votre compagnie.”



– Tout cela est exact, dit Janille ; c’est absolument
comme ça que vous nous l’avez raconté le soir même, à telle
enseigne que vous nous avez dit que ce monsieur avait une grande
redingote bleue.



– Faites excuse, mam’selle Janille, dit l’enfant, monsieur a
dit noir.



– Bleue, vous dis-je, monsieur l’avisé !



– Non, mère Janille, noire.



– Bleue, j’en réponds !



– Noire, j’en pourrais jurer.



– Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte !
s’écria M. Antoine. Mère Janille, ne m’interrompez pas
davantage ; et toi, mauvais garnement, va-t-en voir à la
cuisine si j’y suis, ou mets ta langue dans ta poche :
choisis.



– Monsieur, j’aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.



– Or donc, reprit le châtelain, je restai un petit moment
partagé entre la crainte de me rompre les os en acceptant, et celle
de passer pour poltron en refusant. Après tout, me dis-je, ce
quidam n’a point l’air d’un fou, et il ne paraît avoir aucune
raison d’exposer sa vie. Il a sans doute un merveilleux cheval et
une excellente brouette. Je m’installai à ses côtés, et nous
commençâmes à descendre au grand trot ce précipice, sans que le
cheval fît un seul faux pas, et sans que le maître perdît un
instant sa résolution et son sang-froid. Il me parlait de choses et
d’autres, me faisait beaucoup de questions sur le pays ; et
j’avoue que je répondais un peu à tort et à travers, car je n’étais
pas absolument rassuré. “C’est bien, lui dis-je quand nous fûmes
arrivés sans accident au bord de la Gargilesse ; nous avons
descendu le casse-cou, mais nous ne traverserons pas l’eau
ici ; elle est aussi basse que possible, mais encore
n’est-elle pas guéable en cet endroit : il faut remonter un
peu sur la gauche.



« – Vous appelez cela de l’eau ? dit-il en haussant
les épaules ; quant à moi, je n’y vois que des pierres et des
joncs. Allons donc ! se détourner pour un ruisseau à
sec !



« – Comme vous voudrez”, lui dis-je un peu mortifié. Son
audace méprisante me taquinait ; je savais qu’il allait donner
tout droit dans un gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d’un
naturel pusillanime, et qu’il me répugnait d’être traité comme tel,
je refusai l’offre qu’il fit de me laisser descendre. J’aurais
voulu, pour le punir, qu’il eût enfin l’occasion d’avoir une belle
peur, eussé-je dû boire un coup dans la rivière, quoique je n’aime
pas l’eau.



« Je n’eus ni cette satisfaction, ni cette
mortification : le cabriolet ne chavira point. Au beau milieu
de la rivière, qui s’est creusé un lit en biseau dans cet
endroit-là, le cheval en eut jusqu’aux nasaux ; la voiture fut
soulevée par le courant. Le monsieur à redingote verte (car elle
était verte, Janille), fouetta la bête ; la bête perdit pied,
dériva, nagea, et, comme par miracle, nous fit bondir sur la rive,
sans autre mal qu’un bain de pieds moins que tiède. Je n’avais pas
perdu la tête, je sais nager tout comme un autre, mais mon
compagnon m’avoua ensuite qu’il n’en savait pas plus long à cet
égard qu’une poutre ; et pourtant il n’avait ni bronché, ni
juré, ni changé de couleur. Voilà, pensé-je, un solide compère, et
son aplomb ne me déplaît pas, bien que sa tranquillité ait quelque
chose de méprisant comme le rire du diable.



« “Si vous allez à Gargilesse, j’y passe aussi, lui dis-je, et
nous pouvons continuer de faire route ensemble.



« – Soit, reprit-il. Qu’est-ce que Gargilesse ?



« – Vous n’y allez donc pas ?



« – Je ne vais nulle part aujourd’hui, dit-il, et je suis
prêt à aller partout.”



« Je ne suis pas superstitieux, monsieur, et pourtant les
histoires de ma nourrice me revinrent à l’esprit je ne sais
comment, et j’eus un instant de sotte méfiance, comme si je m’étais
trouvé en cabriolet côte à côte avec Satan. Je regardais de travers
cet étrange personnage qui, n’ayant aucun but, s’en allait ainsi à
travers monts et rivières pour le seul plaisir de s’exposer ou de
m’exposer avec lui, moi, nigaud, qui m’étais laissé persuader de
monter dans sa brouette infernale.



« Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.



« “Ma manière de courir le pays vous étonne, me dit-il, sachez
donc que j’y viens avec le dessein de tenter un établissement dans
le lieu qui me paraîtra le plus convenable. J’ai des fonds à
placer, que ce soit pour moi ou pour d’autres, peu vous importe
sans doute ; mais enfin vous pouvez m’aider par vos
indications à atteindre mon but.



« – Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en voyant
qu’il parlait raisonnablement ; mais, pour vous donner des
conseils, il me faudrait savoir d’abord quelle espèce
d’établissement vous prétendez faire.



« – Il suffira, dit-il, éludant ma question, que vous
répondiez à tout ce que je vous demanderai. Par exemple, quelle
est, au maximum, la force de ce petit cours d’eau que nous venons
de traverser, depuis ce même endroit jusqu’à son débouché dans la
Creuse ?



« – Elle est fort irrégulière ; vous venez de la
voir au minimum ; mais ses crues sont fréquentes et
terribles ; et si vous voulez voir le moulin principal,
ancienne propriété de la communauté religieuse de Gargilesse, vous
vous convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles
avaries qu’éprouve cette pauvre vieille usine, et de la folie qu’il
y aurait à faire là de grandes dépenses.



« – Mais avec de grandes dépenses, monsieur, on enchaîne
les forces déréglées de la nature ! Où la pauvre usine
rustique succombe, l’usine solide et puissante triomphe !



« – C’est vrai, repris-je ; dans toute rivière, les
gros poissons mangent les petits.”



« Il ne releva point cette réflexion et continua à me promener
et m’interroger. Moi, complaisant par devoir et un peu flâneur par
nature, je le conduisis de tous côtés. Nous entrâmes dans plusieurs
moulins, il causa avec les meuniers, examina toutes choses avec
attention, et revint à Gargilesse, où il s’entretint avec le maire
et les principaux de l’endroit, avec lesquels il désira que je le
misse tout de suite en relations. Il accepta le repas que lui
offrit le curé, se laissa choyer sans façon et faisant entendre
qu’il était en position de rendre encore plus de services aux gens
qu’il n’en recevrait d’eux. Il parlait peu, et écoutait beaucoup et
s’enquérait de tout, même des choses qui paraissaient fort
étrangères aux affaires : par exemple, si les gens du pays
étaient dévots sincères ou seulement superstitieux ; si les
bourgeois aimaient leurs aises ou s’ils les sacrifiaient à
l’économie ; si l’opinion était libérale ou
démocratique ; de quelles gens le conseil général du
département était composé ; que sais-je ? Quand la nuit
vint, il prit un guide pour aller coucher au Pin, et je ne le revis
plus que trois jours après. Il passa devant Châteaubrun et s’arrêta
à ma porte, pour me remercier, disait-il, de l’obligeance que je
lui avais montrée ; mais, dans le fait, je crois, pour me
faire encore des questions. “Je reviendrai dans un mois, me dit-il
en prenant congé de moi, et je crois que je me déciderai pour
Gargilesse. C’est un centre, le lieu me plaît, et j’ai dans l’idée
que votre petit ruisseau, que vous faites si méchant, ne sera pas
bien difficile à réduire. J’aurai moins de dépenses pour le
gouverner que je n’en aurais sur la Creuse ; et, d’ailleurs,
l’espèce de petit danger que nous avons couru en le traversant et
que nous avons surmonté me fait croire que ma destinée est de
vaincre en ce lieu.”



« Là-dessus cet homme me quitta. C’était M. Cardonnet.



« Moins de trois semaines après, il revint avec un mécanicien
anglais et plusieurs ouvriers de la même partie ; et, depuis
ce temps, il n’a cessé de remuer de la terre, du fer et de la
pierre à Gargilesse. Acharné à son œuvre, il est levé avant le
jour, et couché le dernier. Tel temps qu’il fasse il est dans la
vase jusqu’aux genoux, ne perdant pas de l’œil un mouvement de ses
ouvriers, sachant le pourquoi et le comment de toutes choses, et
menant de front la construction d’une vaste usine, d’une maison
d’habitation avec jardin et dépendances, de bâtiments
d’exploitation, de hangars, de digues, ponts et chaussées, enfin un
établissement magnifique. Durant son absence, les gens d’affaires
avaient traité pour lui de l’acquisition du local, sans qu’il parût
s’en mêler. Il a acheté cher ; aussi a-t-on cru tout d’abord
qu’il n’entendait rien aux affaires et qu’il venait se
couler ici. On s’est moqué de lui encore plus, quand il a
augmenté le prix de la journée des ouvriers ; et quand, pour
amener le conseil municipal à lui laisser diriger comme il
l’entendrait le cours de la rivière, il s’est engagé à faire une
route qui lui a coûté énormément ; on a dit : “Cet homme
est fou ; l’ardeur de ses projets le ruinera.” Mais, en
définitive, je le crois aussi sage qu’un autre, et je gage qu’il
réussira à bien placer sa demeure et son argent. La rivière l’a
beaucoup contrarié l’automne dernier, mais, par fortune, elle a été
fort tranquille ce printemps, et il aura le temps d’achever ses
travaux avant le retour des pluies, si nous n’avons pas d’orages
extraordinaires durant le cours de l’été. Il fait les choses en
grand et y met plus d’argent qu’il n’est besoin, c’est la
vérité ; mais s’il a la passion d’achever vite ce qu’il a une
fois entrepris, et qu’il ait le moyen et la volonté de payer cher
la sueur du pauvre travailleur, où est le mal ? Il me semble
que c’est un grand bien, au contraire, et qu’au lieu de taxer cet
homme de cerveau brûlé, comme font les uns, et de spéculateur
sournois, comme font les autres, on devrait le remercier d’avoir
apporté à notre pays les bienfaits de l’activité industrielle. J’ai
dit ! que la partie adverse s’explique à son tour. »




IV



La vision



Avant que le paysan, qui continuait à ronger son pain d’un air
soucieux, se fût préparé à répondre, le jeune homme dit avec
effusion à M. Antoine qu’il le remerciait de son récit et de la
loyauté de son interprétation. Sans avouer qu’il tenait de près ou
de loin à M. Cardonnet, il se montra touché de la manière dont le
comte de Châteaubrun jugeait son caractère, et il ajouta :



« Oui, monsieur, je crois qu’en cherchant le bon côté des
choses on est plus souvent dans le vrai qu’en faisant le contraire.
Un spéculateur effréné montrerait de la parcimonie dans les détails
de son entreprise, et c’est alors qu’on serait en droit de
suspecter sa moralité. Mais quand on voit un homme actif et
intelligent rétribuer largement le travail...



– Un instant, s’il vous plaît, interrompit le paysan ;
vous êtes de braves gens et de bons cœurs, je veux le croire de ce
jeune monsieur, comme j’en suis sûr de votre part, monsieur
Antoine. Mais, sans vous offenser, je vous dirai que vous n’y voyez
pas plus loin que le bout de votre nez. Écoutez-moi. Je suppose que
j’ai beaucoup d’argent à placer, avec l’intention, non pas d’en
tirer seulement un intérêt honnête et raisonnable, comme c’est
permis à tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital
en peu d’années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention
aux gens que je suis forcé de ruiner. Je commencerai donc par les
amadouer, par me montrer généreux, et, pour ôter les méfiances, par
me faire passer, au besoin, pour prodigue et sans cervelle. Cela
fait, je tiens mes dupes ; j’ai sacrifié cent mille francs, je
suppose, à ces petites amorces. Cent mille francs, c’est beaucoup
dire pour le pays ! et, pour moi, si j’ai plusieurs millions,
ce n’est que le pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m’aime,
bien que quelques-uns se moquent de ma simplicité ; le plus
grand nombre me plaint et m’estime. Personne ne se sauvegarde. Le
temps marche vite, et mon cerveau encore plus ; j’ai jeté la
nasse, tous les poissons y mordent. D’abord les petits, le fretin
qui est avalé sans qu’on s’en aperçoive, ensuite les gros, jusqu’à
ce que tout y passe !



– Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores ? dit M.
Antoine en haussant les épaules. Si tu continues à parler par
figures, je vais m’endormir. Allons, dépêche, il se fait tard.



– Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que
j’ai ruiné toutes les petites industries qui me faisaient
concurrence, je deviens un seigneur plus puissant que ne l’étaient
vos pères avant la révolution, monsieur Antoine ! Je gouverne
au-dessus des lois, et, tandis que pour la moindre peccadille je
fais coffrer un pauvre diable, je me permets tout ce qui me plaît
et m’accommode. Je prends le bien d’un chacun (filles et femmes
par-dessus le marché, si c’est mon goût), je suis le maître des
affaires et des subsistances de tout un département. Par mon
talent, j’ai mis les denrées un peu au rabais ; mais, quand
tout est dans mes mains, j’élève les prix à ma guise, et dès que je
peux le faire sans danger, j’accapare et j’affame. Et puis, c’est
peu de chose que tuer la concurrence : je deviens bientôt le
maître de l’argent qui est la clef de tout. Je fais la banque en
dessous main, en petit et en grand ; je rends tant de
services, que je suis le créancier de tout le monde, et que tout le
monde m’appartient. On s’aperçoit qu’on ne m’aime plus, mais on
voit qu’il faut me craindre, et les plus puissants eux-mêmes me
ménagent, tandis que les petits tremblent et soupirent autour de
moi. Cependant, comme j’ai de l’esprit et de la science, je fais le
grand de temps à autre. Je sauve quelques familles, je concours à
quelque établissement de charité. C’est une manière de graisser la
roue de ma fortune, qui n’en court que plus vite : car on en
revient à m’aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et niais, mais
pour juste et grand. Depuis le préfet du département jusqu’au curé
du village, et depuis le curé jusqu’au mendiant, tout est dans le
creux de ma main ; mais tout le pays souffre et nul n’en voit
la cause. Aucune autre fortune que la mienne ne s’élèvera, et toute
petite condition sera amoindrie, parce que j’aurai tari toutes les
sources d’aisance, j’aurai fait renchérir les denrées nécessaires
et baisser les denrées du superflu, au contraire de ce qui devrait
être. Le marchand s’en trouvera mal et le consommateur aussi. Moi,
je m’en trouverai bien, puisque je serai, par ma richesse, la seule
ressource des uns et des autres. Et l’on dira enfin : “Que se
passe-t-il donc ? les petits fournisseurs sont à découvert, et
les petits acheteurs sont à sec. Nous avons plus de jolies maisons
et plus de beaux habits sous les yeux que par le passé, et tout
cela coûte, dit-on, moins cher ; mais nous n’avons plus le sou
dans la poche. On nous a donné une fièvre de paraître, et les
dettes nous rongent. Ce n’est pas pourtant M. Cardonnet qui a voulu
tout cela, car il fait du bien, et, sans lui, nous serions tous
perdus. Dépêchons-nous de servir M. Cardonnet : qu’il soit
maire, qu’il soit préfet, qu’il soit député, ministre, roi, si
c’est possible, et le pays est sauvé !”



« Voilà, messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des
autres si j’étais M. Cardonnet, et comment je suis sûr que M.
Cardonnet compte faire. À présent, dites que j’ai tort de le voir
d’un mauvais œil, que je suis un prophète de malheur, et qu’il
n’arrivera rien de ce que j’annonce. Dieu vous fasse dire
vrai ! mais, moi, je sens la grêle venir de loin ; et il
n’y a qu’un espoir qui me soutienne : c’est que la rivière
sera moins sotte que les gens, qu’elle ne se laissera pas brider
par les belles mécaniques qu’on lui passe aux dents, et qu’un de
ces matins, elle donnera aux usines de M. Cardonnet un coup de
reins qui le dégoûtera de jouer avec elle ; et s’engagera à
aller porter ailleurs ses capitaux et leur conséquence. Maintenant,
j’ai dit, moi aussi. Si j’ai porté un jugement téméraire, que Dieu
qui m’a entendu me pardonne ! »



Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu de la
pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire
d’indignation douloureuse errait sur ses lèvres mobiles. Le
voyageur examinait cette figure accentuée, assombrie par une
épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue, les injures de
l’air, peut-être aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance que
lui faisait éprouver son langage, il ne pouvait se défendre de le
trouver beau, et d’admirer, dans sa facilité à exprimer rudement
ses pensées, une sorte d’éloquence naturelle empreinte de franchise
et d’amour de la justice : car si ses paroles, dont nous
n’avons pas rendu toute la rusticité, étaient simples et parfois
vulgaires, son geste était énergique, et l’accent de sa voix
commandait l’attention. Une profonde tristesse s’était emparée des
auditeurs, tandis qu’il esquissait sans art et sans ménagement la
peinture du riche persévérant et insensible. Le vin n’avait fait
aucun effet sur lui, et chaque fois qu’il levait les yeux sur le
jeune homme, il semblait plonger dans son sein et lui adresser un
sévère interrogatoire. M. Antoine, un peu affaissé sous le poids du
breuvage, n’avait pourtant rien perdu de son discours, et,
subissant, comme de coutume, l’ascendant de cette âme plus ferme
que la sienne, il laissait échapper, de temps en temps, un profond
soupir.



Quand le paysan se tut :



« Que Dieu te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il
en élevant son verre comme une offrande à la Divinité ; et si
tu devines juste, que la Providence veuille détourner un tel fléau
de la tête des pauvres et des faibles !



– Monsieur de Châteaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon
ami, s’écria le jeune homme, en prenant de chaque main, les mains
de ses hôtes : Dieu, qui entend toutes les paroles des hommes
et qui lit leurs sentiments au fond de leurs cœurs, sait que ces
maux ne sont pas à craindre, et que vos appréhensions ne sont que
des chimères. Je connais l’homme dont vous parlez, je le connais
beaucoup ; et quoique sa figure soit froide, son caractère
obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds de
la loyauté de ses intentions et du noble emploi qu’il saura faire
de sa fortune. Il y a quelque chose d’effrayant, j’en conviens,
dans la fermeté de sa volonté, et je ne m’étonne pas que son air
inflexible vous ait donné une sorte de vertige, comme si un être
surnaturel était apparu au milieu de vos campagnes paisibles ;
mais cette force d’âme est basée sur des principes religieux et
moraux qui font de lui, sinon le plus doux et le plus affable des
hommes, du moins le plus strictement juste et le plus royalement
généreux.



– Eh bien, tant mieux, nom d’une bombe ! répondit le
châtelain en choquant son verre contre celui du paysan. Je bois à
sa santé et je suis heureux d’avoir à estimer un homme, quand
j’étais sur le point de le maudire. Allons, toi, ne fais pas
l’entêté, et crois ce brave jeune homme qui parle comme un livre et
qui en sait plus long que toi et moi. Puisqu’il te dit qu’il
connaît Cardonnet ! qu’il le connaît beaucoup, là ! que
veux-tu de mieux ? Il nous répond de lui. Donc, nous pouvons
être tranquilles.



« Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le châtelain,
enchanté d’accepter, pour un homme qu’il connaissait peu, la
caution d’un homme qu’il ne connaissait pas du tout, et dont il ne
savait pas seulement le nom ; voilà onze heures qui sonnent,
et c’est une heure indue.



– Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me
retirer, en vous demandant la permission de venir bientôt vous
remercier de vos bontés.



– Vous ne partirez pas ce soir, s’écria M. Antoine, c’est
impossible, il pleut à verse, les chemins sont perdus, et on
n’y voit pas à ses pieds. Si vous vous obstinez à partir, je veux
ne jamais vous revoir. »



Il insista si bien, et l’orage était tellement déchaîné en effet,
que force fut au jeune homme d’accepter l’hospitalité.



Sylvain Charasson, c’était le nom du page de Châteaubrun, apporta
une lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du voyageur, le guida,
à travers les décombres de son manoir, à la recherche d’une
chambre.



Le pavillon carré était occupé à tous les étages par la famille de
Châteaubrun ; mais, outre ce petit corps de logis resté debout
et fraîchement restauré, il y avait, de l’autre côté du préau, une
immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus épaisse, la
plus impossible à détruire qui fût dans tout le domaine, les salles
superposées qui la remplissaient étant voûtées en pierres encore
plus solidement que le pavillon carré. La bande noire, qui,
plusieurs années auparavant, avait acheté ce château pour le
démolir, et qui en avait emporté tout le bois et tout le fer,
jusqu’au moindre gond de porte, n’avait pas eu besoin d’effondrer
l’intérieur des premiers étages, et M. Antoine en avait fait
nettoyer et clore un, pour les rares occasions où il pouvait
exercer l’hospitalité. Ç’avait été pour le bonhomme une grande
magnificence que de faire placer des portes et des fenêtres, un lit
et quelques chaises dans cet appartement qui n’était pas nécessaire
aux besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet effort en
disant à Janille : « Ce n’est pas tout d’être bien, il
faut songer à pouvoir héberger honnêtement son prochain. » Et
pourtant, lorsque le jeune homme entra dans cet affreux donjon
féodal, et qu’il se trouva comme étouffé dans une geôle, son cœur
se serra, et il eût volontiers suivi le paysan, qui allait, par
goût et par habitude, dormir sur la litière fraîche avec Sylvain
Charasson. Mais M. Antoine était si fier et si content de pouvoir
faire les honneurs d’une chambre d’amis, en dépit de sa
détresse, que le jeune hôte crut devoir accepter pour gîte une des
sinistres prisons du moyen âge.



Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit,
composé d’un gros plumetis posé sur un énorme sommier de balle
d’avoine, n’était nullement à dédaigner. Tout était pauvre et
propre. Le jeune garçon eut bientôt chassé les tristes pensées qui
assiègent tout voyageur abrité dans un lieu semblable, et, malgré
les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit
du vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenêtres, tandis que les
rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne
tarda pas à s’endormir profondément.



Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres, et même il eut
une sorte de cauchemar aux approches du jour, comme s’il était
impossible de passer la nuit dans un lieu souillé des crimes
mystérieux de la féodalité, sans y être en proie à des visions
pénibles. Il lui sembla voir entrer M. Cardonnet, et, comme il
s’efforçait de sauter à bas de son lit, pour courir à sa rencontre,
le fantôme lui fit un signe impérieux pour qu’il eût à ne pas
bouger ; puis venant à lui d’un air impassible, il lui monta
sur la poitrine sans répondre un seul mot à ses plaintes, et sans
témoigner par aucune expression de son visage de pierre qu’il fût
sensible à l’agonie qu’il lui faisait endurer.



Accablé sous ce poids formidable, le dormeur s’agita en vain
pendant un espace de temps qui lui parut un siècle, et il était
saisi du râle de l’agonie lorsqu’il parvint à se réveiller. Mais,
bien que le jour commençât à poindre, et qu’il vît distinctement
l’intérieur de la tour, il demeura tellement sous l’impression de
son rêve qu’il croyait encore voir la figure inflexible devant ses
yeux, et sentir le poids d’un corps lourd comme une montagne
d’airain sur la poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit
plusieurs fois le tour de sa chambre avant de se remettre au
lit : car, malgré son dessein de partir de bonne heure, il
éprouvait un accablement invincible. Mais à peine ses yeux se
furent-ils refermés que le spectre reprit sa résolution de
l’étouffer, jusqu’à ce que, se sentant près d’expirer, le jeune
homme s’écria d’une voix entrecoupée : « Mon père !
ô mon père ! que vous ai-je donc fait, et pourquoi avez-vous
résolu d’être le meurtrier de votre fils ? »



Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau
poursuivi par l’apparition, il courut ouvrir sa fenêtre. Dès que la
fraîcheur de l’air pénétra dans cette pièce basse, dont
l’atmosphère avait quelque chose de léthargique, l’hallucination se
dissipa, et il s’habilla en toute hâte, afin de fuir un lieu où il
venait d’être le jouet d’une si cruelle fantaisie. Mais malgré les
efforts qu’il fit pour s’en distraire, il resta sous le poids d’une
sorte d’anxiété douloureuse, et la chambre d’amis de
Châteaubrun lui parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris
et sombre qui se levait lui permit enfin de voir par sa fenêtre
l’ensemble du château.



Ce n’était littéralement qu’un amas de ruines, vestiges encore
grandioses d’une demeure seigneuriale, bâtie à diverses époques. Le
préau, rempli d’herbes touffues où le peu de mouvement d’une
famille réduite au strict nécessaire avait tracé seulement deux ou
trois petits sentiers pour circuler de la grande tour à la petite,
et du puits à la porte principale, était bordé en face de lui de
murailles écroulées, où l’on reconnaissait la base et l’emplacement
de plusieurs constructions, et entre autres d’une chapelle élégante
dont le fronton, orné d’une jolie rosace festonnée de lierre, était
encore debout. Au fond de la cour, dont un grand puits formait le
centre, s’élevait la carcasse démantelée de ce qui avait été le
corps de logis principal, la véritable habitation des seigneurs de
Châteaubrun depuis le temps de François Ier jusqu’à la
révolution. Cet édifice, jadis somptueux, n’était plus qu’un
squelette sans forme, mis à jour de toutes parts, un pêle-mêle
bizarre que l’écroulement des compartiments intérieurs faisait
paraître d’une élévation démesurée. Les tours qui avaient servi de
cage aux élégantes spirales d’escaliers, les grandes salles peintes
à fresque, les admirables chambranles de cheminée sculptés dans la
pierre, rien n’avait été respecté par le marteau du démolisseur, et
quelques vestiges de cette splendeur, qu’on n’avait pu atteindre
pour les détruire, quelques restes de frises richement ornées,
quelques guirlandes de feuillages dues au ciseau des habiles
artisans de la renaissance, jusqu’à des écussons aux armes de
France traversées par le bâton de bâtardise, tout cela taillé dans
une belle pierre blanche que le temps n’avait encore pu ternir,
offrait le triste spectacle d’une œuvre d’art sacrifiée sans
remords à la brutale loi d’une brusque nécessité.



Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pavillon
habité désormais par le dernier rejeton d’une illustre et opulente
famille, il se sentit pénétré de compassion en songeant qu’il y
avait là une jeune fille dont l’aïeule avait eu des pages, des
vassaux, des meutes, des chevaux de luxe, tandis que, désormais,
cette héritière d’une ruine effrayante à voir, allait peut-être,
comme la princesse Nausicaa, laver elle-même son linge à la
fontaine.



Au moment où il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage
de la tour carrée, une petite fenêtre ronde s’ouvrir doucement, et
une tête de femme, portée par le plus beau cou qui se puisse
imaginer, se pencher comme pour parler à quelqu’un dans le préau.
Émile Cardonnet, quoiqu’il appartînt à une génération de myopes,
avait la vue excellente, et la distance n’était pas assez grande
pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette
gracieuse tête blonde, dont le vent faisait voltiger la chevelure
un peu en désordre. Elle lui parut ce qu’elle était en effet, une
tête d’ange, parée de toute la fraîcheur de la jeunesse, douce et
noble en même temps. Le son de la voix qui se fit entendre était
plein de charmes, et la prononciation avait une distinction
remarquable.



« Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit ? Voyez
comme la cour est remplie d’eau ? De ma fenêtre je vois tous
les prés comme des étangs.



– C’est un déluge, ma chère enfant, répondit d’en bas le
paysan, qui paraissait l’ami intime de la famille, une vraie trombe
d’eau ! je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé ici ou
ailleurs, mais jamais je n’ai vu la fontaine si remplie.
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