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PROLOGUE


Ce n’était qu’un tout petit rien. Un dimanche soir, Claire, sa femme, était revenue d’un triathlon – qu’elle avait terminé à la neuvième place – le dos cassé, les muscles courbaturés. Il l’avait longuement massée avant qu’elle ne s’endorme.


Le lendemain soir, comme elle souffrait toujours, il l’avait de nouveau massée ; son corps musculeux et pourtant si harmonieux était très tendu, mais à force de brasser il l’avait détendue, à l’exception des muscles lombaires. Le matin suivant, la douleur s’était accrue. Claire avait décidé d’aller voir son ostéopathe, lequel, intrigué de ne pouvoir la soulager, l’avait orientée vers un rhumatologue.


C’est celui-ci qui avait demandé des examens. Chaque seconde du moment passé dans le cabinet du spécialiste est inscrite dans sa mémoire : les grandes enveloppes que le médecin s’était fait adresser directement, ouvertes sans déchirures ; son visage et son regard qu’il avait vidés de toute expression. Et lui, son effondrement intérieur quand il avait fini par comprendre ; ses coups d’œil, à la dérobée, à sa femme qui ne bougeait pas, même un cil.


Comment avait-il pu rester là sans hurler ? Comment peut-on avaler une pareille nouvelle et comment peut-on la dire sans y glisser l’ombre d’un espoir, même s’il n’y en a aucun ?


Cancer des poumons et des reins. Espérance de vie : un an au maximum.


Il avait résisté à l’envie de prendre la main de Claire : il se serait effondré. En sortant de la pièce, il avait eu un geste, mais elle lui avait dit : « Attends ! »


À la maison, elle s’était enfermée dans la chambre à coucher et il l’avait entendue pleurer, longtemps. Enfin, elle en était sortie, s’était isolée un moment dans la salle de bains avant de le rejoindre dans le salon, remaquillée, belle comme une brume d’été, désirable et fragile dans sa nuisette. Elle s’était couchée sur le divan, ses genoux à lui comme oreiller, puis avait fermé les yeux tandis qu’il caressait ses cheveux blonds, son visage. Et alors, alors seulement, il s’était mis à pleurer, en silence, sans pouvoir s’arrêter.


Claire avait abandonné son travail, mais pas le sport. Les médicaments neutralisant les douleurs, elle avait continué à nager, à pédaler et à courir. Après avoir consulté plusieurs spécialistes, convaincue de ne pas s’en sortir, elle avait refusé tout traitement à l’exception des calmants.


Il avait eu, quand elle était à la maison, une femme adorable, attentionnée, un instant séduisante, le suivant émouvante. Elle lui avait offert des moments d’abandon et de délicatesse, jusqu’à ce matin où elle était partie avec sa combinaison, ses lunettes et ses palmes. Les plongeurs l’avaient retrouvée par six mètres de fond, très loin de la plage où était garée sa Mini.


Son dernier cadeau, involontaire, à la morgue pour l’identification : son corps ciselé, intact, à peine amaigri, son visage lisse et serein. Il se souvenait encore de son dernier baiser, avant qu’elle parte avec son sac de plongée sur l’épaule.


Deux ans déjà. Il se demandait souvent s’il aurait le courage de mourir avec cette élégance. Hormis le petit sac étanche où elle gardait ses clés et quelques photos serrées dans son portefeuille, il avait donné ou jeté tous les objets qu’elle avait laissés derrière elle, ainsi que sa voiture. C’étaient autant de mines prêtes à exploser, à le cribler de leurs éclats d’émotion et de peine. Aujourd’hui, il ne vivait plus que dans son travail, la seule envie qui le tenait encore debout. Il s’appelait Éric Edner. Il ignorait encore qu’il serait le premier témoin d’événements qui allaient modifier la Terre à tout jamais.




CHAPITRE I


Ce n’était qu’un tout petit rien. Un point minuscule dans l’espace, une poussière dans le fouillis d’étoiles, mais Edner fut le premier à le remarquer.


Il était presque minuit, ce soir du 16 juin 2021. Il aurait dû être à la maison, mais même au bout de deux ans il avait encore du mal à supporter l’appartement vidé de la présence de Claire. Et puis, il aimait bien l’atmosphère de l’observatoire à la nuit tombée, la compagnie de sa collègue Hélène Burns, un peu masculine, directe, pète-sec, compétente et chaleureuse.


La mort de Claire avait rendu les amis plus rares. Comme Éric ne s’était pas senti de chercher une liaison sentimentale, Hélène était devenue une pierre dans son gué, un point d’ancrage face au vide de sa vie altérée ; pas assez attirante pour troubler sa libido, qu’il ne tenait pas à réveiller, mais suffisamment féminine et bienveillante pour lui fournir un peu de la chaleur qu’il ne trouvait plus à la maison. Il se fichait de savoir si elle avait un ami ou si elle était lesbienne. Il consommait l’humanité qui rayonnait d’elle et allait jusqu’à apprécier ses remarques tranchantes, ses recadrages aussi vigoureux que sous-tendus d’aménité.


L’équipe de l’observatoire étant réduite, leurs horaires se chevauchaient assez souvent. Quand elle n’était pas là, il se résignait à rentrer dès son service fini.


Il y avait aussi Husky, l’électronicien, de son vrai nom Jack Hurt, auquel ses cheveux prématurément gris et ses yeux bleus très clairs valaient ce sobriquet qu’il accueillait avec le détachement d’un philosophe pyrrhonien. Husky ne calait jamais devant une panne, pas plus qu’il ne riait, bien qu’il parsemât sa présence de petites vannes en chapelets.


Hélène était une remarquable scrutatrice de la voûte céleste ; pourtant Éric fut le premier à détecter l’infime corps céleste.


Enfin… infime ce soir-là, car deux nuits après la première observation il fut assez visible pour permettre un cliché que Rick – personne ne l’appelait autrement – expédia à diverses autorités, réclamant la dénomination d’Ednéria pour son caillou, au cas où il se laisserait satelliser dans le système solaire.


Quelques jours plus tard, le 25 juin, sous les objectifs de tous les télescopes terriens, le corps céleste interrompit sa course à quelques encablures de la couronne de déchets et d’instruments spatiaux qui gravitaient autour de la Terre.


Les astronomes étaient dans un état de surexcitation fébrile ; certains planifiaient déjà l’envoi de sondes exploratrices. Les politiques et les militaires étaient en pleine effervescence, ni inspirés quant à une action, ni rassurés par les supputations scientifiques. Le reste de la population considérait l’événement avec à peine plus de passion que toutes les fadaises quotidiennes que déversait sur eux le Niagara médiatique.


Un soir que Rick se noyait dans l’incertitude en observant les images satellites d’Ednéria et en écoutant les commentaires tranchants d’Hélène Burns, un homme en complet veston, taillé comme un orang-outan, débarqua dans leur salle de travail :


— M’sieur Edner ?


— Oui ? dit-il en faisant pivoter son fauteuil.


— John Erdrich, agent de liaison auprès du gouvernement.


Chaque mot était prononcé avec une sorte de lassitude désabusée et Rick, irrité, tenta une saillie :


— Washington me demande ?


— Nous ne sommes pas dans un téléfilm. Comme vous êtes le découvreur de ce caillou de merde, on vous accorde une certaine légitimité. Je viens donc à la pêche aux infos. Je veux savoir comment vous vous êtes rendu compte du truc, les modifications que vous avez notées, votre analyse du machin…


— Vous avez une formation scientifique ?


— Pas que je sache…


— C’est parfait pour ce que j’ai à vous dire : il y a deux anomalies liées à cet astéroïde qui peuvent nous inquiéter. D’abord, la découverte d’un nouveau corps céleste résulte en général d’un perfectionnement des instruments. Or là, mon bon vieux Hooker n’a bénéficié d’aucune amélioration depuis des années. En fait, Ednéria s’est matérialisé d’un coup, sans qu’on l’ait vu arriver, alors que nos télescopes fouillent les étoiles bien au-delà de son point d’apparition. Ensuite, un aérolithe qui freine, comme une voiture à un feu rouge, à distance d’observation de la Terre, ça ne s’est jamais vu. Ce genre de monstre, ça a une trajectoire, ça file, ça ignore, ça frôle ou ça emboutit les obstacles sur son chemin, mais ça ne met pas le frein à main. Ça change tout juste de vitesse selon les astres qu’il croise, du fait de l’effet de la force gravitationnelle. Alors ma conclusion est simple : si j’étais vous, j’enverrais une sonde voyageuse pour nous faire un joli film et, après étude du document, une deuxième sonde pour aller prélever des échantillons. Surtout, pas d’exploration humaine avant ces actions préalables.


— Oh ! vu les budgets, ça risque pas…


— Voilà, monsieur Erdrich, tout ce que je peux vous dire.


— Bien. Nous nous reverrons, monsieur Edner.


L’orang-outan leur tourna le dos et s’en alla. Hélène Burns lui cria :


— Et surtout, fermez les portes derrière vous !


Comme il acquiesçait avec un grognement, Hélène ne put se retenir d’un commentaire :


— Lui, c’est un malin qui joue à l’australopithèque. Il fait l’âne pour avoir du son.


Dans une réunion extraordinaire du conseil restreint des Nations unies, les coups pleuvaient. Cette cellule était constituée, pour chaque délégation, du président ou de son vice-président, du chef d’état-major et d’un ministre des Finances ou du Budget. Étaient représentés par un de ces trios les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Chine, la France, l’Allemagne, le Brésil, le Japon, l’Australie et la Russie. Étaient exclus tous ceux qui n’avaient pas les puissances économiques, politiques, militaires et spatiales. L’Inde protestait vigoureusement face à son éviction.


Épaulés par les Britanniques, et avec le consentement muet des Chinois, les Américains voulaient fourbir leurs missiles et pulvériser le caillou. Les autres étaient d’avis de diligenter une mission pour étudier Ednéria, les Russes et les Japonais ajoutant que, comme le corps céleste pouvait recéler des minerais précieux, mettre en poussière une telle opportunité témoignait d’un sens commercial émoussé.


Au bout de trois heures d’emportements, de mauvaise foi, d’indignations et de menaces diverses, on créa une commission de surveillance internationale de neuf membres – un par nation – et on mit en alerte maximale tous les observatoires et les armées.


La commission de surveillance se réunit une fois, le 9 juillet, et demanda des crédits pour mettre sur pied une mission d’exploration avec prélèvements miniers, par sonde voyageuse. Il n’y eut pas d’autre réunion : les événements de la nuit du 13 au 14 juillet brouillèrent à ce point les cartes que le conseil restreint des Nations unies reprit la main sans atermoiements.




CHAPITRE II


Le 14 juillet, un peu avant une heure du matin, Rick Edner fut tiré du sommeil par une amie parisienne – il était français par sa mère – qui, à en croire le second plan sonore de sa conversation, commençait à fêter avec énergie l’anniversaire de la Révolution. Rick était moins tonique, car il s’était glissé dans les draps une quarantaine de minutes auparavant et se sentait comme un apnéiste des profondeurs qu’on arracherait à l’eau au milieu de sa descente.


Mélanie était une fille sympathique, qui l’hébergeait quand il venait à Paris, mais là, le cocktail de sa voix hystérique et de la cacophonie du fond ambiant lui vrillait les tympans. Une envie urgente de claquer son portable le submergea.


Son réveil affichait une heure pile. Alors qu’il supputait les stratégies possibles pour rompre l’entretien, la voix de Mélanie disparut puis, après un bref grésillement, un air de jazz s’éleva de son appareil. Au même instant, son téléviseur et son écran d’ordinateur s’allumèrent, diffusant la même musique. En fait, dans tous les pays du monde, tous les appareils capables de recevoir et de transmettre un message venaient de se mettre en marche, sans sollicitation humaine.


Enfin, au bout du premier refrain, la voix d’Errol Garner s’éteignit, remplacée par une autre, au timbre étrange, qui entama un discours en italien :


« Buongiorno a tutti, mi chiamo Idoskor… »


Le phrasé était si lent que Rick, qui, à la suite d’une lubie de sa mère, avait étudié l’italien et profité de deux mois de séjour d’immersion, put traduire, bien qu’il fût linguistiquement rouillé et physiologiquement somnolent :


« Bonjour à tous. Je m’appelle Idoskor, écrivain extraterrestre, un des cinq responsables de notre expédition TERRE. L’astéroïde que vous voyez est en réalité notre vaisseau-base d’exploration. Ne tentez pas de manœuvre d’approche. Une communication comme celle-ci vous précisera demain, à la même heure, nos intentions : vous vous tiendrez prêts à écouter Disonkor, notre dignitaire, qui dirige la mission. Bonne nuit à tous. »


Rick ne put s’empêcher de sourire à l’incongruité de la dernière phrase.


***


Dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche, le général Lester, chef d’état-major, fulminait :


— Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ?… Je vais faire tracer l’appel et envoyer le connard qui a inventé cette plaisanterie dans une cellule capitonnée !


— Mais, mon Général, il parlait italien…


— Alors, téléphonez au président Ranieri et dites-lui de se remuer pour trouver ce crétin !


— Je ne vais pas appeler mon collègue italien, Général, (le président, abîmé dans ses réflexions depuis un moment, avait élevé la voix sans brutalité), parce que la prononciation n’avait rien de naturel et qu’aussi bien on doit ce discours à un Irlandais. En revanche, je veux, d’ici six heures GMT l’identité de ce perturbateur et savoir comment il a fait pour parasiter tous nos appareils. Messieurs, au travail !


Quatre heures plus tard, les responsables revinrent bredouilles, la mine dépitée. Le président examina tous ces hommes de sous ses sourcils.


— Messieurs, je vous écoute, et ne m’amenez pas à penser que tout l’argent que vos administrations dévorent représente un investissement improductif.


Le visage pâle, le patron de la NSA s’avança :


— Monsieur le Président…


— À l’essentiel, Humphrey, à l’essentiel !


— Bien. Nous sommes certains que l’homme qui parlait n’est pas italien. Nos linguistes sont formels : la langue est grammaticalement parfaite, la prononciation impeccable, mais aucun Italien n’aurait discouru avec un phrasé aussi lent. De plus, ses accents toniques avaient quelque chose de mécanique.


— Donc vous ne pouvez même pas déterminer l’origine de notre orateur… Et le traçage de cet appel ?


— Nos meilleurs appareils n’étaient pas en fonction. Nous n’avons aucun indice précis, car ceux qui marchaient ont été comme brouillés. Nos électroniciens admettent que rien n’est impossible techniquement, mais ne comprennent pas comment ce type a pu investir tous les réseaux, partout dans le monde.


— Nous avons nous-mêmes tissé la toile qu’il a empruntée… Bon, à présent je sais que nous ne savons rien… Et la piste extraterrestre, puisqu’il se prétend tel ? Général Lester…


— Foutaises ! Nous sommes persuadés qu’il s’agit d’un pirate, d’un de ces petits génies qui se croient malins en bidouillant des conneries et qui démolissent le travail des gens sérieux. Il n’y a pas plus d’extraterrestres sur ce foutu caillou que de vaseline sur mon cul ! Dans l’hypothèse où ce rigolo tiendrait sa parole, demain, à une heure du matin, tous nos moyens de repérage seront en éveil. Des satellites seront redéployés et des avions-radars spéciaux patrouilleront dans la haute atmosphère. Monsieur, nous le prendrons par les couilles et nous lui ferons regretter sa petite plaisanterie !


— Petite…


Le président gardait un flegme ironique, tandis que les deux patrons de la CIA et de la NSA se bidonnaient en douce :


— … que de vaseline sur mon cul : mortel !


— Il paraît que c’est un très bon chef, compétent et plutôt intelligent.


— Alors pourquoi s’ingénie-t-il à parler comme un sergent instructeur des Marines ?


— Je ne sais pas. Un besoin d’image, un complexe à combattre…, va savoir !


En se levant, le président interrompit tous les chuchotements :


— Comme aucune piste n’est avérée, autant attendre ce supposé appel de la nuit prochaine. Malgré tout, je veux que d’ici là vous m’envoyiez deux sondes vers la face cachée de ce vaisseau-astéroïde, histoire d’avoir un os à ronger. Selon la réalité de l’appel et son contenu, je convoquerai la cellule d’urgence. Messieurs…


***


En réalité, ce furent cinq sondes qui se dirigèrent vers Ednéria, dans la mesure où les Chinois, les Européens et les Russes furent tout autant titillés par la curiosité que le président américain.


Donc, et dans un ordre relatif, les cinq engins atteignirent l’astéroïde et, chacun leur tour, cessèrent d’émettre, sans même réapparaître à la fin de leur demiorbite autour du côté sombre d’Ednéria, comme s’ils s’étaient volatilisés.


Du coup, dans les pays concernés par ces initiatives, on attendit le futur message avec un fond d’anxiété.


Le 15 juillet à une heure du matin, Rick était de service à l’observatoire, maintenu parfaitement éveillé par une série de cafés et l’excitation dans la voix d’Hélène Burns qui commentait sans s’épuiser la disparition des sondes américaines. Son flot s’arrêta net à l’instant où tous les écrans d’ordinateur et tout ce qui pouvait diffuser une image affichèrent, après un bref décrochage, une silhouette en plan braguette dont la définition se précisa en quelques secondes.


C’était un homme au très long buste, habillé d’un vêtement gris-bleu indéfinissable. Son visage surprenait : beau, quoique de proportions inhabituelles ; le teint brunmauve comme certaines améthystes ; les yeux aux paupières très foncées, animés par un iris ovale, sans pupille apparente, d’une nuance proche de celle du visage, et parcouru d’une ombre dorée.


« Sono Disenkor… »


Et ce langage italien qui manquait de timbre s’éleva de tous les écrans, de tous les téléphones, de tous les micros, de toutes les ferrailles qui pouvaient faire antenne. Pas un seul habitant de la Terre ne dormait : il était impossible d’échapper à la voix nette, mais atone. Hormis en Italie, les traducteurs, humains et artificiels, s’activaient.


« … Je suis le chef de l’expédition TERRE. Sachez que nos intentions ne sont ni pacifiques ni belliqueuses. Notre planète d’origine, bien trop éloignée pour que vous puissiez la localiser avec vos instruments grossiers, porte un nom que vous jugeriez imprononçable et que nous simplifierons en Kor. La planète Kor, donc, est dix fois plus petite que la Terre et, malheureusement, en grande partie stérile. Les paysages sont désertiques et plats, à l’exception d’une zone de reliefs de mille kilomètres carrés où sont concentrés tous les végétaux. C’est un sanctuaire que seuls quelques gardes ont le droit d’arpenter. Pour tous les autres Koriens, quatre observatoires ont été aménagés en limite du parc. Chacun de nous voue à la nature une passion telle qu’il accepte de n’accéder à ces belvédères que sur liste d’attente.


« Le jour où nos ingénieurs physiciens ont résolu le problème du déplacement instantané, nous avons commencé une exploration systématique de l’univers à la recherche d’une planète végétalisée.


« Il y a sept ans, nous avons découvert la Terre. Depuis, il nous a fallu le temps de vous observer, de vous étudier et d’élaborer notre projet. À présent, nous sommes là, décidés à faire de cette planète notre paradis de verdure.


« Notre rôle est d’installer ce projet selon des modalités dont nous traiterons dans la salle d’apparat du palazzo pubblico à Sienne, le 20 juillet à une heure du matin, avec le plus haut représentant de chacun des pays suivants : Bhoutan, Italie, France, Papouasie, Tibet, Tanzanie, Nauru, Zaïre, Tonga, Nunavut, Oman, Brésil, Argentine, Égypte, Allemagne, Iran, Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Inde, Japon, Russie, Angleterre, USA et Chine. À l’exception de toute autre personne.


« Notre délégation sera composée des cinq responsables de la mission. Notre vaisseau se posera sur la piazza del Campo, que vous aurez rendue déserte avant notre arrivée. »


La communication fut interrompue là, sans formule de politesse. Tous les écrans du monde retrouvèrent leurs représentations ordinaires.


Dans les minutes qui suivirent la fin de cette allocution, la cellule de crise se réunissait à la Maison-Blanche. Une barre soucieuse plissait le front du président.


— Alors, messieurs, s’agit-il encore d’un canular ? Qu’est-ce que vos appareils espions ont à nous dire ?


Le patron de la NSA intervint :


— Nos spécialistes sont formels : les émissions venaient de ce caillou, à moins – selon l’hypothèse de certains – qu’un pirate ait utilisé des satellites orbitant à proximité. Un autre a suggéré que, dans la mesure où nous ne connaissons pas les caractéristiques minérales de l’astéroïde, le pirate l’ait employé comme une sorte de réflecteur des communications…


— Bien, et vous, Général Lester ?


— Notre étude des ondes corrobore les résultats de la NSA. À titre personnel, je continue à croire à la mystification d’un connard de génie. Je pense que nous devrions envoyer quelques missiles pour réduire en miettes ce foutu caillou ; ce serait déjà un problème de réglé.


— J’enregistre la proposition, Général. Dans l’immédiat, je vais me contenter de préparer un voyage à Sienne. S’il s’agit d’une farce, je ferai un peu de tourisme. Dans le cas contraire, nous verrons.


Les journalistes étaient sur les dents, surmenés par la gestion de ce buzz du siècle. Le plus surprenant pour eux était l’absence de panique dans les populations. Certes, de nombreux citoyens, à l’image du général Lester, croyaient dur comme fer à une plaisanterie d’une sorte d’Orson Welles de la télétransmission, mais même ceux qui avaient un doute continuaient à vivre sans broncher, soit qu’ils étaient incapables de s’extraire des obligations du quotidien, soit qu’ils étaient suffisamment philosophes pour estimer que, s’ils devaient un jour être écrasés, que ce fût à la maison ou dans un abri supposé ne faisait aucune différence.


Le discours du Korien n’entraîna que de rares effets collatéraux : apparition de clubs et de sectes des Amis de la planète Kor ; petits malins qui lancèrent des start-ups d’abris anti-extraterrestres ; quelques dépressifs qui saisirent le prétexte d’une invasion pour un suicide anticipé.


Quand l’horloge de la basilique San Domenico de Sienne sonna une heure, le monde presque entier était éveillé. La piazza del Campo avait été vidée de tout occupant. Les représentants des vingt-cinq pays attendaient, assis dans la grande salle du palais, se demandant dans quelles proportions ils allaient se rendre ridicules. Car, depuis le début de la nuit, tout ce que la Terre comptait d’instruments de repérage et d’observation était tourné vers Ednéria, sans percevoir le moindre mouvement, le plus infime indice d’un déplacement dans l’espace.




CHAPITRE III


Et pourtant, à l’heure exacte, un appareil qui n’avait rien d’extraordinaire, quelque chose comme un Northrop B-2 Spirit gris clair, se matérialisa au-dessus de la place vide avant d’atterrir dans un bruit feutré.


Les yeux du monde s’écarquillèrent : une porte latérale s’abaissa pour devenir une banale rampe et, presque aussitôt, cinq silhouettes apparurent, marchant vers l’unique huissier – italien – qui avait été autorisé à pénétrer sur l’aire d’atterrissage pour accueillir, puis conduire les Koriens.


Ce qui frappa d’emblée : leur taille, plutôt homogène, jamais en dessous de deux mètres, et la sobriété de leurs vêtements d’un gris satiné, sans boutons ni fermetures apparents, qui les habillaient comme une peau.


Pour le reste, les éclairages ayant été diminués par une sorte de scrupule de courtoisie, il était difficile de se faire une opinion : deux bras, deux jambes, un bassin peu prononcé, presque des corps bâtis sur le modèle grec ancien.


L’huissier les accompagna, à travers un itinéraire vidé de toute présence humaine, jusqu’à la grande salle du palais. Les chefs d’État se levèrent à leur entrée, mais restèrent paralysés près de leur chaise, les cinq géants ignorant ostensiblement toute manifestation de civilité.


Quand ils furent assis, Disonkor, le chef de la délégation, posa à sa gauche un appareil de la taille et de la forme d’un demi-pamplemousse. Le président français ne put retenir une question :


— Monsieur… ?


Disonkor le fixa, comme on regarde un serveur dans un restaurant chic. Bien que déstabilisé, le Français continua :


— Monsieur, pouvez-vous nous dire la destination de l’objet que vous venez de poser sur la table ?


— Oui, mais ce sera la seule question que je tolérerai pour l’instant. Il va transmettre tout ce qui se dira ici à chaque habitant de la planète.


Déjà les représentants américain, russe et chinois s’apprêtaient à protester… Un geste de la main, tranchant comme un coup de faux, et l’étrange regard jaune-violet les en dissuadèrent.


— À présent, je vais vous présenter notre délégation : Alisonkor, notre grand sage ; Elotikor, notre ingénieure…


Tous les regards s’échouèrent sur sa beauté comme sur un récif ; c’était une femme sidérante. Le Français et l’Italien étaient comme hypnotisés par le volume de sa poitrine.


— … Eterikor, notre écologiste ; Idoskor, notre écrivain, auquel vous devez le premier message. Je suis Disonkor, chef de cette mission. Il me revient donc de vous expliquer les termes de notre projet et de fixer les limites de vos prérogatives.


L’Américain, le Russe et le Chinois roulaient des yeux de furie.


— En fait, nous avions prévu de vous contacter d’ici à deux ans, mais les dégâts accélérés que vous faites subir à notre future villégiature nous ont contraints à anticiper cette rencontre. Notre facilité de déplacement fait de votre planète un lieu très accessible pour nous. Ses reliefs, sa végétation, ses paysages en font une destination appréciable. Nous allons donc prendre nos dispositions pour que les Koriens puissent venir sur la Terre, jouir de cette nature qu’ils vénèrent et qui leur fait tant défaut…, au prix de quelques aménagements. Nous allons entamer une phase de concertation au cours de laquelle chaque membre de notre délégation vous entendra et, dans six mois au maximum, nous passerons à la phase de réalisation.


« Maintenant, je vais écouter vos questions. Chacun d’entre vous n’aura droit qu’à une seule, à mon initiative. Représentant du Bhoutan pour commencer…


L’Américain, le Russe et le Chinois pâlirent de rage.


— Monsieur Disonkor…


— Monsieur suffira.


— Oui… monsieur, vous nous avez présenté M. Eterikor comme écologiste. Donnez-vous à ce mot le même sens que sur Terre ?


— Non. Il ne désigne qu’un spécialiste des milieux naturels. Chez nous, l’écologie est la science supérieure. Italie…


— Monsieur, pourquoi avez-vous choisi ma langue pour communiquer, plutôt que l’anglais ou l’espagnol ?


— Par pur souci sonore et culturel. Je compte d’ailleurs m’installer en Italie. France…


— Comment avez-vous prévu d’organiser la phase de négociation ? Et avec qui ?


— Chacun de nous chapeautera un continent : Alisonkor, l’Océanie ; Elotikor, l’Amérique ; Idoskor, l’Asie ; Eterikor, l’Afrique et le Moyen-Orient ; moi, l’Europe. Dans ces blocs, nous avons choisi selon nos critères cinq pays qui nous proposeront vingt représentants. Nous sélectionnerons cinq d’entre eux. Il y aura donc vingt-cinq délégués par groupe de négociation, qui seront les interlocuteurs exclusifs de leur Korien de référence. Papouasie…


À cet instant, l’Américain était cramoisi de colère et de frustration, le Chinois roulait des yeux furibonds, le Russe rongeait ses ongles pour s’empêcher de hurler, ou de taper sur la table avec sa chaussure comme fit jadis Kroutchev. Ils durent attendre l’intervention du Zaïre, de la Tanzanie, de Nauru et du Nunavut avant que Disonkor ne leur concède la parole.


Pendant ce temps, sur la piazza del Campo ne restaient que quelques carabinieri et les journalistes missionnés par leur radio, leur chaîne TV ou leur feuille de chou. De nombreux paparazzi avaient déserté les lieux, lassés de contempler l’aéronef immobile et la place vide. Ceux qui étaient encore là tuaient le temps en fumant ou en débouchant des thermos de café ristretto.


Personne n’avait accordé d’attention à un homme qui venait, dans l’ombre d’un redan, d’arracher tous ses vêtements. Bousculant deux carabiniers avant de sauter audessus d’une balustrade métallique, il se mit à courir sur la place, tandis que journalistes, photographes et cameramen lâchaient cigarettes et cafés pour saisir l’événement.


L’exhibitionniste trottait en faisant l’avion alors que quelques policiers commençaient à investir l’espace. Ils ne purent rien faire. L’homme sprinta vers le vaisseau korien. La dernière image qu’on capta de lui fut celle d’un trentenaire, mince et musclé, aux cheveux bruns bouclés en bataille, le sexe bringuebalant. À l’instant où il toucha la carlingue, il se désintégra : il ne resta de lui qu’un cône de sable gris.


Dans la grande salle du palazzo pubblico, Disonkor donnait enfin la parole aux Américains :


— USA…


— Monsieur, je tiens à protester…


— Une protestation n’est pas une interrogation, c’est une perte de temps. Votre question ?


Le traducteur lui ayant restitué dans l’oreillette tout le dédain de l’interruption korienne, le président américain avala péniblement l’humiliation subie devant des milliards de Terriens. Il s’efforça de maîtriser sa voix :


— Si une nation, parce qu’elle désapprouve vos procédés et vos projets, s’estime légitime à riposter par la force, comment réagirez-vous ?


— Vu l’état primitif de vos armes de dissuasion, à votre place je n’essaierais même pas de froncer les sourcils. Comprenez bien que nous ne tolérerons aucune manifestation d’agressivité. Chine…


Quelque part satisfait de la honte infligée à l’Américain, le président chinois avait retrouvé des couleurs et parla dans le micro labial pour la traduction :


— Envisagez-vous d’établir des rapports commerciaux avec certaines nations ?


— Si vous entendez par là une forme de commerce qui vous rapporterait de l’argent, c’est non. Je parlerais plutôt d’échange de services, avec un logique déséquilibre, vu l’arriération de votre civilisation. Russie…


— Monsieur, les Koriens auraient-ils en tête de sanctuariser certaines régions et, à la limite, d’en réclamer la propriété ?


— Votre question sera un des objets de la concertation : elle est donc hors de saison… Messieurs, notre temps est précieux. Vous trouverez sur vos ordinateurs personnels la liste des pays choisis pour constituer les blocs relationnels continentaux. Vous nous soumettrez votre sélection des candidats à la délégation dans les vingt-quatre heures. Une journée de plus et vous aurez notre réponse. Aucune contestation ne sera possible. Au revoir.


Cet « arrivederci » – seul instant de courtoisie que s’accorda le chef korien – flottait encore dans l’air que les cinq immenses silhouettes disparaissaient déjà par la porte principale. Les Terriens arrachèrent leur COMHP (Complexe oreillette-micro-haut-parleur) et, cherchant les confrères qui parleraient leur langue, se mirent à jacasser en désordre, évacuant leur trop-plein émotionnel.


***


Humphrey, le patron de la NSA, n’avait jamais vu le président dans un tel état : congestionné, transpirant, un peu débraillé, hurlant.


— Il m’a traité comme une merde ! Humilié devant neuf milliards de personnes… Ma voix remplacée par celle d’un traducteur de cette langue de saltimbanques… Putain d’enfoirés d’extraterrestres ! Moi, le président de la première puissance mondiale, j’ai dû attendre que les Esquimaux et les Papous posent leur question avant de pouvoir placer la mienne. Nom de Dieu ! Pour qui se prennent-ils, ces Koriens ? Ils vont me le payer : je leur ferai bouffer leur arrogance ! Général Lester, bordel, qu’est-ce que vous proposez ?


Le gradé nota avec satisfaction que son président venait de se révéler capable d’adopter le langage viril des hommes d’action.


— Monsieur le Président, j’ai huit missiles dans le désert de l’Arizona pointés vers ce caillou de merde et prêts à en faire des confettis. Ils n’attendent que votre ordre…


— Et vous Jenkins, vous ne dîtes rien ?


Le ministre des Affaires étrangères leva un sourcil.


— Monsieur, je n’avais encore jamais vu un entretien aussi unilatéral et aussi peu courtois, mais de là à déclencher les hostilités… Nous ne connaissons pas les forces des Koriens, ni les dégâts qu’ils peuvent nous infliger. Cependant, il est certain que leurs intentions, clairement exprimées, annoncent de graves préjudices pour notre nation. Il est impossible de ne pas réagir…


— Continuez, Jenkins, continuez.


— Si nous ne marquons pas le coup, nous serons la risée du monde. Une frappe de représailles risque d’être sans effets et de nous valoir une riposte sévère. Aussi, je crains qu’il faille suivre la proposition du général… Un seul point m’inquiète : si leur vaisseau a échappé à tous nos appareils de repérage, à l’aller comme au retour, ils ont sans doute les moyens de détecter nos missiles, et peut-être de les neutraliser…


Le directeur de la NSA intervint :


— Et si nous leur envoyions des leurres ? Trois tirs, un frontal et deux latéraux, pour capter leur attention pendant que les huit vrais meurtriers, inscrits dans une trajectoire en boomerang, viendraient les frapper par l’arrière après avoir dépassé l’axe du caillou, au moment où ils s’occuperaient des autres.


— Pas mal, admit le général, mais je ne dispose que de seize missiles stratosphériques, dont huit de grande puissance. Il m’en faudrait le double pour mettre ces Koriens dans la trappe.


— D’autres pays possèdent des armes équivalentes ?


— La Chine et la Russie, Monsieur. Je sens bien les Chinois sur ce coup-là…


— Bien, Général, j’en fais mon affaire.


La mise en place de la vidéocommunication ne prit que quelques minutes. Les deux présidents et les deux chefs d’armée se retrouvèrent face à face. Ulcérés par la morgue des Koriens et sans inquiétude, puisque les frappes ne viseraient que les extraterrestres, les Asiatiques ne se firent pas prier longtemps. Une demi-heure plus tard, les deux états-majors planifiaient l’opération « Edneria » : à neuf heures selon le méridien de Greenwich – soit neuf heures GMT –, la Chine expédierait seize missiles en direction de l’astéroïde-vaisseau, huit sur le flanc Est, huit sur la face Sud. Pour leur part, les États-Unis propulseraient seize Scud-S, huit sur le côté Ouest et les huit plus puissants dans une trajectoire elliptique qui viendrait percuter Ednéria au nordouest.




CHAPITRE IV


À neuf heures précises, dans un parfait synchronisme, les engins furent lâchés. Tout commença par un désastre.


Les armes chinoises avaient tout juste émergé de leur silo quand elles explosèrent. Les deux bases de lancement et la région environnante furent instantanément anéanties. Par bonheur, il s’agissait de secteurs semi-désertiques, c’est-à-dire, vu l’acception chinoise de ce terme, vingt millions de personnes réduites en poussière. La base du Nevada connut le même sort, avec moins de pertes humaines.


Seuls les huit Super Scud-S, qui voguaient vers une destination masquée, purent entamer leur vol fatal. Ils dépassèrent la ceinture de débris et de satellites, puis leur course s’incurva. À l’instant où, au milieu de la courbe, ils se retrouvèrent pointés vers Ednéria, un engin jaillit de l’astéroïde, les rejoignit et les récolta dans ses alvéoles comme on cueille des champignons, avant de regagner le vaisseau minéral à vitesse modérée.


Quelques minutes plus tard, le buste de Disonkor apparut sur les écrans de la Maison-Blanche. Le Korien commença, sans préambule :


— Monsieur le Président, je vous avais conseillé d’éviter toute manifestation d’agressivité. Au stade préparatoire de nos négociations, votre réaction est tout à fait disproportionnée. Je ne peux pas feindre d’ignorer une telle attaque, par conséquent une réplique s’impose. Pour les Chinois, la leçon est suffisante. Quant à vous, et pour que vous compreniez bien la dérision de votre emportement, nous allons jeter dans le néant l’une de vos plus grandes villes, à dix heures GMT, comme vous dites. Quoi qu’il en soit, j’attends votre liste de délégués avant demain matin.


La communication s’interrompit. Le président américain et plusieurs de ses proches se regardaient avec des yeux hagards. Seul le général Lester se montra capable de réagir :


— Monsieur, Monsieur…


Le président le regarda d’un air absent.


— … avec votre autorisation, je vais mettre toutes nos métropoles en alerte rouge et activer nos contre-missiles.


— Faites, Général, faites…


Le chef de la Maison-Blanche était K.O. debout. Un silence de mort régnait dans le Bureau ovale. Moins d’une heure pour prévenir une attaque : autant essayer d’éviter une balle une fois que le revolver a claqué. Jamais ils n’avaient ressenti une telle impuissance, un pareil découragement.


À 9 h 45, Lester fit son retour, rayonnant :


— Monsieur le Président ! Monsieur le Président ! cria-t-il du fond de la salle en marchant jusqu’à lui. Ils se sont plantés ! Ils viennent de nous expédier un missile qui n’a pas explosé ! Il s’est enfoncé de six mètres dans la terre et il n’en dépasse qu’un morceau d’un mètre cinquante. Une équipe de démineurs est en train de l’examiner, là-bas, à Santa Clarita, au nord de Los Angeles… Nous allons avoir la liaison avec le capitaine Dust qui supervise l’opération.


L’ambiance se réchauffa dans l’immense pièce : l’idée que la technologie des Koriens pût être faillible en réconforta plus d’un. Dès qu’un écran spécifique eut été installé, le président – seul assis – et ses collaborateurs se disposèrent en arc de cercle pour ne rien perdre des images à venir.


— Allo ? Ici le capitaine Dust, vous m’entendez ?


— Nickel, Capitaine.


— Ah ! c’est vous, Général Lester. Mon ordonnance a l’habitude de ces mini-caméras, mais est-ce que la définition vous convient ?


— Les images sont excellentes, c’est du bon boulot. Capitaine, le président attend votre rapport.


— À vos ordres, mon Général ! Les démineurs tentent depuis dix minutes de trouver des points de démontage. L’objet est opaque au scanner… Herbie, approche-toi pour un gros plan ! Comme vous pouvez le constater, la partie émergente de l’engin ressemble à une quille de bowling, si ce n’est que la boule du sommet est plus cylindrique que sphérique… Un de nos gars va lui appliquer un stéthoscope.


Le patron de la NSA se pencha vers le président :


— Monsieur, si je m’en tiens aux paroles de ce Disonkor, la menace court jusqu’à dix heures : il n’est que neuf heures cinquante-neuf.


— Je ne l’oublie pas, Humphrey, mais j’ai l’impression que les Koriens viennent de montrer un petit signe de faiblesse et…


— Bordel ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


La voix du capitaine Dust s’était tout à coup élevée d’un ton, avec une nuance d’inquiétude :


— Le cylindre du sommet clignote… une lumière bleumauve, comme si le métal s’éclairait de l’intérieur. Herbie, cadre !


À la Maison-Blanche, tous les regards fixaient l’éclat intermittent lorsque, à dix heures précises, la retransmission cessa d’un coup : plus d’images, plus de son.


Le président leva les yeux vers le général Lester, qui réagit aussitôt :


— Nous avons plusieurs hélicoptères en survol audessus de Santa Clarita et de Los Angeles. Dans un instant, nous aurons des images en différé.


L’attention se concentra de nouveau sur les écrans balayés par la neige. Tout à coup, la tête et les épaules d’un militaire se matérialisèrent. Son visage semblait décomposé :


— Monsieur le Président, mon Général, ici le lieutenant Santos, du service média. Nous avons procédé à un montage pour vous offrir un point de vue progressif, du zoom de départ jusqu’aux prises aériennes éloignées.


Il se tourna vers quelqu’un :


— Envoyez…


Les premiers plans montrèrent la tête de l’engin animée par sa pulsation lumineuse, puis, brutalement, une sorte de brume bleu lavande s’échappa de son abdomen et envahit l’espace devant elle, couvrant un angle de cent quatre-vingts degrés. À la vitesse des marées les plus rapides, la masse bleue, qui paraissait à la fois ténue et dynamique, submergea la mégapole. Comme une vague, elle se répandit jusqu’à la moindre vallée en continuité urbaine et, arrivée dans le quartier des gratte-ciel, elle grimpa le long des façades pour avaler les bâtiments dans son onde terrifiante. Au fur et à mesure qu’elle avançait, sa vitesse s’amplifiait, à tel point que les hélicos durent prendre de la hauteur pour continuer à capter son mouvement d’ensemble. Cette lame aux chatoiements mauves n’investissait que les objets en contact avec le sol ; les hélicoptères qui filmaient pouvaient évoluer à leur guise sans la moindre conséquence, dans la mesure où ils ne touchaient pas la masse nébuleuse. L’un d’eux, après que le raz de marée eut parcouru toute l’agglomération jusqu’à Temecula, s’enhardit à survoler les zones balayées par la brume bleue pour offrir des plans rapprochés des dégâts.


La ville était dévastée d’une façon qu’aucun militaire, même le plus forcené, n’aurait pu imaginer. La nappe lavande s’étant instantanément dissipée, la caméra put saisir le néant qu’était devenu Los Angeles. La seule trace qui en restait était une sorte de sable grisâtre, à l’exclusion de tout autre vestige. Béton, métal, plastique, végétaux, liquides, corps humains…, toute matière palpable avait été désagrégée en ces particules minérales et biologiques. En un quart d’heure, la ville la plus étendue du monde avait disparu à tout jamais.
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