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FØRSTE DEL



1. kapitel


Coralie



Klokken var næsten halv syv og skumringen ved at bryde frem, da to soldater kom frem på det lille træbeplantede torv, ud for Musée Galliéra, der hvor Rue de Chaillot og Rue Pierre-Charron mødes. Den ene bar en infanterists himmelblå kappe; den anden var iført senegalesernes uniform af ufarvet uld med ridebenklæder og jakke med skærf, den uniform som zuaverne og de afrikanske tropper har været iført siden krigen brød ud. Den ene af dem havde mistet sit højre ben, den anden sin venstre arm


De gik rundt om den åbne plads, i hvis midte der står en smuk gruppe af silénfigurer. Så standsede de. Infanteristen kastede sin cigaret bort. Senegaleseren tog den op og tog nogle hurtige drag af den, slukkede den ved at klemme den mellem tommel- og pegefingeren, og stoppede den i lommen. Alt dette foretog han sig uden at mæle et ord.


Omtrent samtidig kom endnu to soldater ud fra Rue Galliéra. Det var aldeles umuligt at afgøre, hvilken våbenbart de tilhørte, for deres militære udrustning bestod af en mærkelig sammensætning af militære og civile bestanddele.


Den ene bar imidlertid en zuavs chechia, den anden en artillerists kepi. Den ene gik med krykker, den anden med to stokke. Disse to holdt sig tæt ved aviskiosken, der stod nær ved fortovet.


Tre andre kom, hver for sig, fra Rue Pierre Charron, Rue Brignoles og Rue de Chaillot: en enarmet jæger, en haltende sappør og en marinesoldat med en beskadiget hofte. De gik, hver for sig, direkte hen til et træ og støttede sig til det.


Ikke et ord blev vekslet imellem dem. Ingen af de syv invalide soldater syntes at kende noget til nogen af de andre, eller blot så meget som gav sig mine af at have observeret de andres nærværelse. De stod alle uden at røre sig, henholdsvis bag træerne, bag kiosken, eller bag siléngruppen. Og de få spadserende, som denne aften, den 3. april 1915, passerede torvet, der ikke fik noget nævneværdigt lys fra de maskerede gadelygter, syntes ikke at lægge mærke til de ubevægelige skikkelser.


Et ur slog halv syv. I samme øjeblik åbnedes porten til et af de huse, der vendte ud mod torvet. En mand kom ud, lukkede porten efter sig, passerede Rue de Chaillot og gik rundt om den åbne plads foran museet. Det var en officer i khakiuniform. Under den røde felthue med de tre guldsnore, var hans hoved omviklet med en lærredsbandage, der skjulte hans pande og nakke. Han var høj og slank. Hans højre ben endte i en træklods med gummifod. Han støttede sig til en stok.


Han forlod torvet og drejede ind på Rue Pierre-Charrons kørebane. Her vendte han sig og kastede et hurtigt blik over sine omgivelser. Under denne omhyggelige inspektionstur kom han til et af træerne foran museet. Med håndtaget af sin stok puffede han let til en mave, der ragede lidt frem bag stammen. Maven blev øjeblikkelig trukket ind.


Officeren satte sig atter i bevægelse. Denne gang gik han direkte ned ad Pierre-Charron mod Paris’ centrum. Så kom han til Avenue des Champs-Elysées og vandrede langsomt ad det venstre fortov.


Et par hundrede meter længere borte lå et stort hus, som, efter hvad flaget udviste, var blevet omdannet til lazaret. Officeren standsede et lille stykke derfra og indtog en ventende holdning, dog således, at han ikke kunne ses af dem, der kom ud fra huset.


Klokken slog kvart i syv, og syv. Der gik endnu nogle minutter. Fem personer kom ud fra huset, og lidt efter kom der to til. Endelig viste der sig en dame i vestibulen, en sygeplejerske klædt i en vid, blå kappe med Røde Kors-mærket.


— Der kommer hun! sagde officeren.


Hun gik samme vej, som han var kommet fra, opad Rue Pierre-Charron; hun holdt sig på den højre gangbane og kom så til det punkt, hvor gaden skæres af Rue de Chaillot. Hendes gang var let, ubesværet og taktfast. Det lange slør flagrede i lufttrykket. Trods den vide kappe, så man at hun havde en ungdommelig og smidig figur. Officeren fulgte efter hende, hans mine var ligegyldig og fraværende, og han svingede med sin stok, som var han ude på en promenade uden mål.


I dette øjeblik så man ikke andre personer på denne del af gaden. Men straks efter, at hun var gået over Avenue Marceau, begyndte en bil, som stod på avenuen, at køre i samme retning som sygeplejersken gik, i en bestemt afstand fra hende.


Det var en taxameterbil. Og officeren lagde mærke til to omstændigheder: for det første, at der sad to mænd inde i den, og endvidere, at den ene af dem lænede sig ud gennem vinduet og hele tiden talte ivrigt med chaufføren. Det lykkedes ham at opfange et hastigt glimt af denne mands ansigt, der prydedes af et par tykke moustacher, og han bar en grå filthat.


Sygeplejersken vedblev at gå uden at vende sig. Officeren var gået tværs over gaden og påskyndede nu sine skridt, idet han lagde mærke til, at bilen så småt forøgede farten, idet den nærmede sig den åbne plads foran museet.


Fra sin plads kunne officeren overse hele torvet, men i mørket var det ham alligevel ikke muligt at se de syv invalider. Og der var hverken kørende eller fodgængere at se.


Ej heller syntes kvinden at se noget, som kunne forurolige hende. Hun viste i det mindste ikke noget tegn på tvivlrådighed. Og hun syntes ikke heller at bemærke bilen, der fulgte hende, for hun vendte sig ikke om en eneste gang.


Bilen vandt imidlertid ind på hende. Da den nærmede sig torvet, var den højst ti til femten meter fra sygeplejersken, og da hun, endnu uden at lægge mærke til noget, kom hen til de første træer, kom den endnu nærmere, forlod kørebanens midte og begyndte at stryge tæt mod fortovets kant, mens manden, der havde lænet sig ud, nu havde åbnet døren, og stod på fodtrinnet.


Officeren gik endnu en gang over gaden, hurtigt og uden frygt for at blive set, så fuldstændig optaget syntes de to mænd nu at være af det, de havde for. Han førte en lille fløjte op til munden; han ventede åbenbart, at der skulle indtræffe noget.


Bilen standsede pludseligt. De to mænd sprang ud, hver på sin side, og styrtede op på fortovet nogle skridt fra kiosken. I samme øjeblik hørte man et forfærdet udråb fra kvinden og en skarp fløjten fra officeren. Samtidig greb de to mænd fat i sygeplejersken og slæbte hende hen mod bilen, men de syv sårede soldater dukkede pludselig op, som var de vokset ud af træstammerne, der skjulte dem, og kastede sig over angriberne.


Kampen varede ikke længe, eller rettere sagt: der blev ingen kamp. Da chaufføren mærkede, at angrebet mødte modstand, kørte han af sted, så hurtigt han formåede. Hvad de to mænd angår, forstod de, at deres foretagende var mislykkedes, og da de nu truedes af hævede stokke og krykker, for ikke at tale om den revolver, hvormed officeren sigtede på dem, slap de kvinden, satte i løb og forsvandt i Rue Brignoles mørke.


— Løb, alt hvad du kan, Ya-Bon! sagde officeren til den enarmede senegaleser. Fang en af dem og slæb ham hjem!


Han bød sygeplejersken armen. Hun skælvede over hele legemet og syntes en besvimelse nær.


— Vær blot ikke bange, søster Coralie! sagde officeren, det er mig, kaptajn Belval, Patrice Belval.


— Å, er det Dem, kaptajn? stammede hun.


— Ja, alle Deres venner er samlet for at forsvare Dem, alle Deres gamle patienter fra lazarettet!


— Tak, tak! Og hun tilføjede med dæmpet stemme: — Og de to mænd? De to mænd?


— De løb deres vej. Men Ya-Bon er efter dem!


— Men hvad ville de mig? Og ved hvilket underværk er alle I kommet til stede her?


— Det kan vi altid tale om, søster Coralie. Lad os nu først tale om Dem! Hvor skal jeg føre Dem hen? Tror De ikke, det var bedst, De kom ind til mig og hvilede Dem lidt efter den forskrækkelse?


Med en soldats hjælp ledte han hende hen til huset, som han selv havde lejet for knap en time siden. Søster Coralie lod ham gøre, som han ville. De gik ind i en lejlighed i stueetagen, ind i salonen, hvor der brændte en hyggelig kaminild. Han skruede op for det elektriske lys.


— Vær så god og sid ned! sagde han.


Hun sank ned på en stol, og kaptajnen gav straks sine ordrer:


— De, Porelard, henter et glas i spisestuen; og De, Ribrac, henter en karaffel frisk vand i køkkenet. De, Chatelain, skaffer en flaske rom, eller vent, søster bryder sig naturligvis ikke om rom, altså . . .


— Altså, sagde hun smilende, — kun et glas vand, om jeg må bede!


Hendes kinder havde nu fået lidt af deres farve tilbage. Læberne blev atter røde, og hun smilede tillidsfuldt. Hendes vindende og indtagende ansigt havde rene, næsten for fine træk, skær hud og et næsten naivt udtryk som hos et barn, der betragter livet med vidtåbne øjne. De strålende sorte øjne, der kiggede frem under det glatkæmmede mørke hår, der var dækket af den hvide hue, gav hende dog et ret energisk udseende.


— Se så! udbrød kaptajnen muntert, da hun havde drukket vandet, — nu føler De Dem bedre til pas, ikke sandt, lille søster Coralie?


— Meget bedre!


— Gud ske lov! Men det var jo et fælt eventyr! Nu må vi vel tale lidt om det? Buk jer for søster Coralie, gutter. Hvem skulle have tænkt, den gang hun gik og puslede om jer, at vi en dag skulle få lejlighed til at hjælpe hende, og børnene til gengæld skulle komme til at pusle om deres lille mor?


De trængte sig alle omkring hende, henrykte ved at se hende. Og hun trykkede glad og smilende deres hænder.


— Nå, Ribrac, hvordan går det med Deres ben?


— Udmærket, søster Coralie!


— Og De, Vitinel, med såret i skulderen?


— Jeg føler det slet ikke mere!


— Og De, Porelard? Og De, Jorrisse?


Hun var helt rørt ved at træffe dem igen, alle disse mænd, som hun kaldte sine børn. Og Patrice Belval udbrød:


— Se, se, lille søster Coralie, jeg tror De græder! Ja, det var på den måde, De tog vore hjerter til fange. Når vi lå der på vores smertensleje, så vi jo, hvordan De fik tårer i øjnene, når vi gjorde vold på os selv for at holde klageskrigene tilbage. De græd over os, søster, og så bed vi tænderne så meget hårdere sammen.


— Og jeg græd så meget mere, sagde hun, — netop fordi I var så bange for at gøre mig bedrøvet.


— Og nu i dag græder De igen! De er alt for blødhjertet. De holder af os, og vi holder af Dem. Der er ikke noget at græde for. Se så, lille søster, smil nu lidt! Se, der kommer Ya-Bon, han ler altid!


Hun rejste sig hurtigt.


— Tror De, han har nået nogen af de to mænd?


— Om jeg tror det? Jeg sagde til Ya-Bon, at han skulle slæbe en af dem her hjem! Så skal han også nok gøre det! Jeg er kun bange for De var kommet ud i entreen.


Senegaleren stod allerede i døren. Med den højre hånd havde han fat i nakken på en mand, eller rettere sagt en skikkelse, der hang som en klud, og som han holdt en armlængde ud fra sig.


— Slip ham! sagde kaptajnen.


Ya-Bon løsnede sit greb. Manden lå sammensunket på gulvet.


— Det var netop det, jeg var bange for! mumlede officeren. — Ya-Bon har kun sin højre hånd, men når den hånd holder nogen om struben, skal det være et rent underværk, om vedkommende ikke bliver kvalt. Det har tyskerne fået at mærke.


Ya-Bon var en kæmpekarl med kulsort hud og uldhår. Et tomt ærme hang ned fra venstre skulder, og på brystet bar han to medaljer. Ya-Bon havde fået den ene kind, den halve underkæbe, halvdelen af munden og det meste af ganen knust af en granatstump. Den anden halvdel af munden var trukket op til øret som af et smil, der aldrig ville ophøre, og som virkede så meget mærkeligere, fordi den beskadigede del af ansigtet var aldeles ubevægeligt.


Og desuden havde Ya-Bon fuldstændig mistet taleevnen. Han formåede kun at udstøde nogle uartikulerede lyde, hvoriblandt hans kælenavn Ya-Bon ideligt forekom.


Han udtalte det netop nu med en tilfreds mine, idet han skiftevis kiggede på sin husbond og sit offer, ligesom en veldresseret jagthund, der står overfor den fugl, den har apporteret.


— Godt! sagde officeren. — Men næste gang må du gå lidt forsigtigere til værks!


Han lænede sig ned over manden, følte på hans hjerte, og da han mærkede, at han kun var besvimet, sagde han til sygeplejersken:


— Kender De ham?


— Nej!


— Er De sikker på det? Har De aldrig set det ansigt før?


Det var et groftskåret ansigt med sort hår, der glinsede af pomade, og et svært tæt skæg. Mandens klæder var af mørkeblåt cheviot, var velsyede og kunne tyde på, at manden var velsitueret.


— Aldrig, aldrig! sagde søster Coralie.


Kaptajn Belval undersøgte mandens lommer. De indeholdt ingen papirer.


— Godt! sagde han og rejste sig. — Så venter vi til han kommer til sig selv, så vi kan forhøre ham lidt. Ya-Bon binder hans hænder og fødder og bliver her i entreen. I andre kan gå hjem, det er på de tider, da I bør være indendørs. Sig farvel til søster Coralie, og stik så af.


Da de havde sagt farvel, og han havde fulgt dem ud, gik han tilbage til søster Coralie, førte hende ind i salonen, og sagde:


— Lad os nu tale lidt om det. Først og fremmest, inden vi søger en forklaring, må De høre lidt på mig.


De stod foran den flammende kaminild. Patrice Belval skød en skammel ind under søster Coralies fødder og slukkede et lys, der syntes at genere hende. Da han havde overbevist sig om, at hun sad rigtig godt, sagde han:


— Som De ved, søster Coralie, forlod jeg lazarettet for en uge siden og bor ved Boulevard Maillot i Nevilly, i det hjem, der er indrettet for lazarettets rekonvalescenter. Jeg sover der om natten og får mine sår behandlet der om dagen. Den øvrige tid driver jeg omkring, spiser hvor det passer mig, og går omkring og hilser på mine venner.


I formiddags ventede jeg en af dem på en stor café ved Boulevarden, og der blev jeg vidne til en samtale. Men jeg må først forklare Dem, at lokalet deles af en skillevæg, ca. seks fod høj, således at cafékunderne sidder på den ene side, og de spisende gæster på den anden. Jeg sad alene i cafésiden, og de to mænd, der talte, sad på den anden side, usynlige for mig, og de troede sikkert, at de var alene, for de talte meget højt, højere end de burde have gjort efter de ytringer, de kom med, ord, som jeg forresten skrev op her i min lille lommebog.


Han tog en notesbog op af lommen og fortsatte:


— Disse ytringer, som fængslede min opmærksomhed af grunde, som De snart vil forstå, var fortsættelsen af nogle andre udtalelser, der drejede sig om nogle gnister, en hel sværm af gnister, som allerede havde vist sig to gange før krigen, en slags natlige signaler, hvis gentagelse de foresatte sig at afvente, for at kunne handle hurtigt, så snart de viste sig igen. Det kan vel ikke give Dem anledning til nogle refleksioner?


— Nej! Hvorfor spørger De om det?


— Nu skal De høre! Det er sandt, jeg glemte vist at sige, at de talte engelsk korrekt, men med en fremmed accent, der røbede, at ingen af dem var englændere. Nu skal De høre, hvad de sagde, ordret oversat:


— Ja, kort og godt, sagde den ene, — alt er vel planlagt. De og han skal være på det bestemte sted lidt før klokken halv syv i aften.


— Javel, hr. oberst. Vi skal være der, vi har sørget for. en bil.


— Godt! Husk, at pigebarnet forlader sygehuset klokken syv.


— De kan være ganske rolig. Vi skal ikke tage fejl, hun går jo altid samme vej, langs med Rue Pierre-Charron. Det kommer til at foregå på torvet for enden af Rue Chaillot. Selv om der skulle være folk i nærheden, kan de ikke komme til at redde hende, dertil vil vi operere alt for rask.


— Er De sikker på Deres chauffør?


— Vi betaler ham så rigeligt, at vi nok kan stole på ham.


— Godt! jeg venter jer på det sted, vi har aftalt, i en bil. I afleverer pigen til mig, og fra det øjeblik er vi herrer over situationen.


— Og De er herre over pigen, oberst, og det er ikke så ilde for Dem, for hun er bandsat smuk!


— Ja, meget smuk!


De to mænd lo råt og forlangte så deres regning. Jeg rejste mig straks og gik til døren mod boulevarden, men kun den ene af dem kom den vej, en mand med stort, hængende overskæg og grå filthat. Den anden var gået gennem døren til den anden gade. Der var kun en eneste bil at få fat i. Den tog manden, og jeg måtte opgive tanken at følge efter ham. Men, eftersom jeg ved, at De forlader sygehuset klokken syv hver aften, og at De går ad Rue Pierre-Charron, havde jeg jo mine grunde til at tro . . .


Kaptajnen tav. Søster Coralie sad alvorlig og spekulerede stærkt. Så spurgte hun:


— Hvorfor advarede De mig ikke?


— Advarede Dem! udbrød han. — Hvis det nu, når alt kom til alt, slet ikke var Dem, det gjaldt? Og selv om det var Dem, hvordan skulle jeg så have formået Dem til at være på Deres post? Hvis det første forsøg slog fejl, ville Deres fjender jo blot lægge en ny snare, og vi, der ikke kendte den, ville ikke kunne hindre dem. Nej, det bedste var at tage kampen op. Derfor engagerede jeg en lille trup af Deres gamle patienter, og eftersom den ven, jeg skulle træffe, netop boede her ved torvet, bad jeg ham stille sine værelser til min disposition fra klokken seks til ni. Og nu ved De altså lige så meget, som jeg selv, søster, og hvad mener De så?


Hun rakte ham hånden.


— Jeg tænker, De har reddet mig fra en ukendt fare, som synes at have været stor, og jeg takker Dem.


— Nej, nej. Jeg vil ikke tage mod nogen tak. Jeg er så glad, at det lykkedes. Hvad jeg derimod gerne vil vide, er, hvad De selv tænker om hele historien?


Hun svarede uden et sekunds tøven:


— Jeg har slet ingen mening om den. Ikke et ord, ikke en detalje af alt det, De har fortalt mig, giver mig noget som helst fingerpeg.


— Har De ingen fjender?


— Nej, ingen personlige, så vidt jeg ved.


— Men den mand, som Deres angribere skulle aflevere Dem til?


— Kan ikke enhver kvinde risikere at blive forfulgt, mere eller mindre åbent? sagde hun med en let rødmen. — Jeg kan ikke tænke mig, hvem det kan være.


Kaptajnen tav et øjeblik, og fortsatte så:


— Vort eneste håb om at få sagen opklaret, er altså at forhøre fangen. Og vægrer han sig ved at svare, overgiver jeg ham til politiet, der nok skal komme til bunds i sagen.


Kvinden fór sammen.


— Politiet!


— Ja, naturligvis. Hvad skal jeg gøre med karlen? Han tilhører politiet.


— Nej, nej! — udbrød hun heftigt. — Ikke for alt i verden! Er det nu kommet så vidt med mig? Så skulle jeg møde i retten og få mit navn indblandet i alt dette! Jeg vil ikke have mit navn i folkemunde!


— Men, lille søster, jeg kan ikke . . .


— Å, jeg beder Dem, jeg besværger Dem som min ven, lad mig slippe for at blive omtalt! Jeg vil ikke have, at folk skal tale om mig!


Kaptajnen så på hende, lidt forbavset og sagde:


— De skal ikke komme i folkemunde, søster Coralie, det lover jeg Dem!


— Hvad har De da i sinde at gøre med manden?


Han rejste sig.


— Vil De tale med ham, søster?


— Nej, sagde hun. — Jeg er så træt. Vil De ikke selv forhøre ham, og bagefter kan De jo så fortælle mig resultatet.


Hun syntes virkelig at være aldeles udmattet af alle disse sindsbevægelser og anstrengelser. Kaptajnen gik ud og lukkede salondøren efter sig.


Hun hørte ham sige:


— Nå, Ya-Bon! Hvordan går det med din fangst? Se så, min ærede herre, har De fået vejret igen? Ja, jeg ved jo, at Ya-Bon er lidt hårdhændet. Hvad skal det betyde? Svarer han ikke? Hvad er der i vejen? Hvad pokker er det, — jeg tror min salighed . . .


Han udstødte et råb. Sygeplejersken løb hen mod entreen, men mødte kaptajnen i døråbningen, som han forsøgte at spærre for hende.


— Kom ikke ud, sagde han ivrigt, — det er ingen nytte til.


— De er jo såret! udbrød hun.


— Jeg?


— Ja, der er blod på Deres manchet.


— Ja, minsandten, men det betyder ingenting. Det må være fra manden.


— Så er han altså såret?


— Ja, han bløder i det mindste fra munden.


— Har Ya-Bon taget så hårdt?


— Det er ikke Ya-Bon, der er skyld i det.


— Hvem da?


— Hans medskyldige!


— Er de da kommet tilbage?


— Ja, og har dræbt ham.


— Det er umuligt.


Hun ilede forbi ham hen til fangen. Han lå ubevægelig. Hans ansigt var dødblegt. Omkring hans hals sad en ganske tynd snøre af rød silke med et spænde i hver ende.





2. kapitel


Højre hånd og venstre ben



— Ja, søster Coralie, nu er der en skurk mindre i verden! sagde Patrice Belval, efter at han havde ført sygeplejersken tilbage til salonen og holdt et kort forhør over Ya-Bon.


— Lad os huske hans navn. Det fandt jeg indgraveret i hans ur: Mustafa Rovaliof. Det er sikkert navnet på en stor slyngel!


Han talte nu muntert uden spor af sindsbevægelse i stemmen, og han fortsatte, mens han gik frem og tilbage i stuen:


— De og jeg, lille søster, som jo har været vidne til så mange tragedier og set så mange prægtige karle dø, vi skal ikke spilde tårer på hr. Mustafa. Ikke en gang en ligtale! Ya-Bon har nu taget ham under armen, og når han finder gaden folketom et øjeblik, går han efter min ordre hen og smider kavaleren ind over stakittet, ind i museets have. Og så er den historie ude af verden. De vil ikke blive omtalt, og denne gang vil jeg alligevel gøre fordring på et lille ord til tak.


Han gjorde et ophold og lo muntert.


— Et ord til tak, men ingen komplimenter! Jeg er jo i virkeligheden en dårlig beskytter. De slubberter var mere durkdrevne end jeg, da de dér nappede min fange væk lige for næsen af mig. Hvorfor pokker forudså jeg ikke, at den anden angriber selvfølgelig ville løbe hen og fortælle det til den tredje mand, ham der ventede med bilen, og at de så begge ville komme tilbage og prøve at redde deres kammerat. De må være kommet tilbage, mens vi sad og talte, være brudt ind gennem tjenestefolkenes indgang, gået gennem køkkenet, kommet til den lille dør mellem spisekammeret og entreen og lukket den op. Dér, tæt op ad den, lå karlen på sofaen, endnu bevidstløs og forsvarlig bundet. Hvad skulle de gøre? Det var umuligt at få ham ud af entreen uden at alarmere Ya-Bon. Men hvis de ikke skaffede ham bort, ville han rimeligvis snakke over sig, røbe sine medskyldige og ødelægge en fint udspekuleret plan. Den ene af dem må ganske forsigtigt have vovet sig frem, lagt snøren om halsen på manden, stukket den ind i det ene spænde, og trukket til. Ikke en lyd! Ikke et suk! Hele operationen er foregået ganske stille. Vi kommer, vi dræber, vi går vor vej! Farvel! Tricket er lykkedes, og vor ven skal nok holde sin mund!


Kaptajn Belvals munterhed steg.


— Vor ven skal nok holde mund! gentog han, — og i morgen finder politiet hans lig indenfor et havegærde, og de forstår ikke et muk af det hele. Og vi heller ikke, lille søster, og vi får måske aldrig at vide, hvorfor de to mænd forsøgte at bortføre Dem. Desværre kun! Nej, jeg duer slet ikke til at være beskytter, og jeg er under al kritik slet som detektiv betragtet.


Han vedblev at trave frem og tilbage. Den omstændighed, at hans ben, eller rettere hans fod, var amputeret, syntes næppe at genere ham, og da knæleddet jo havde beholdt sin bevægelighed, var det kun en vis rythme i bevægelsen, der manglede ham. Hans statelige figur gjorde også sit til, at hans skade var mindre iøjnefaldende, og han bar tilsyneladende sin skæbne med fuldstændig ligegyldighed.


Han havde et åbent, ærligt ansigt, solbrændt og vejrbidt, med et muntert og frimodigt udtryk. Han så ud til at være ca. tredive år gammel.


Han standsede og betragtede søster Coralie, hvis smukke profil tegnede sig skarpt mod ildskæret fra kaminen. Så satte han sig ved siden af hende.


— Jeg ved slet intet om Dem, sagde han i en venlig tone. — På sygehuset kaldte lægerne og sygeplejerskerne Dem for madame Coralie. Deres patienter foretrak at sige lille søster. Hvad hedder De, som gift eller ugift? Har De en mand, eller er De enke? Hvor bor De? Ingen ved det. De kommer hver dag til samme tid og går altid den samme vej. Undertiden bliver De fulgt eller hentet af en gammel tjener med langt, gråt hår og skæg, og med et par store, mørke briller på næsen. Somme tider venter han på Dem, og så sidder han på den samme stol i den overdækkede gård. Man har gjort ham spørgsmål, men han besvarer dem aldrig. Derfor ved jeg kun én ting om Dem, nemlig at De er så inderlig god, og — det må jeg vel få lov at sige — så guddommeligt smuk! Og det er måske, fordi jeg intet ved om Deres liv, at jeg tænker mig, det må være hemmelighedsfuldt og rimeligvis trist. De gør indtryk af at leve i sorg og uro, og at være en ensom kvinde. Der er vist ingen, der har den opgave at gøre Dem lykkelig og tage vare på Dem? Derfor har jeg så længe tænkt på og ventet på en lejlighed til at sige Dem det. Jeg har tænkt, at De kunne trænge til en ven, en broder, der kunne råde Dem og beskytte Dem. Har jeg ikke ret, lille søster?


Mens han talte, var det ligesom Coralie trak sig tilbage i sin skal og øgede afstanden imellem dem, som om hun ikke ville indlade sig på nogen samtale om sit private liv.


— Nej, sagde hun dæmpet. — De tager fejl. Mit liv er ganske dagligdags. Jeg trænger slet ikke til nogen forsvarer.


— Trænger De ikke til en forsvarer? udbrød han endnu ivrigere end før. — Tænk da på mændene, der ville bortføre Dem, og den intrige man har spundet mod Dem! En intrige, som Deres angribere er så bange for at få røbet, at de griber til et mord, for ikke at få den afsløret. Et det ingen ting? Er det måske kun indbildning af mig, når jeg siger, at De er omgivet af farer, at De har fjender, der ikke viger tilbage for noget, at De må beskyttes mod deres angreb, og at jeg, hvis De afslår den hjælp, jeg tilbyder Dem, vil . . .


Hun vedblev at være tavs, forekom mere og mere afvisende, næsten fjendtlig. Officeren slog den knyttede hånd mod bordpladen, lænede sig frem mod hende og fortsatte i en energisk tone:


— Hvis De afslår den bistand, jeg tilbyder Dem, vil jeg påtvinge Dem den!


Hun rystede på hovedet.


— Vil jeg påtvinge Dem den! gentog han bestemt. — Det er min pligt, og min ret!


— Nej! sagde hun lavmælt.


— Min absolutte ret! sagde kaptajn Belval. — Og det af en grund, som opvejer alle andre, og som gør det unyttigt for mig at bede om lov.


— Hvad mener De?


— Fordi jeg elsker Dem!


Han sagde det ganske roligt, ikke som en elsker, der vover sig frem med en blufærdig tilståelse, men snarere som en mand, der er stolt over den følelse, han nærer, og glad over at få lejlighed til at tilstå den. Hun slog øjnene ned og rødmede, og han udbrød triumferende:


— Lille søster, De må finde Dem i, hvad jeg siger. Jeg kommer ikke med lidenskabelige udbrud, ingen sukke eller store fagter. Kun tre små ord, som jeg siger uden at falde på knæ. Og det falder mig så meget lettere, som De jo godt ved det. Ja, Coralie, De ved, at jeg elsker Dem, og De har vidst det lige så længe som jeg selv. De så min kærlighed spire op, da Deres elskede små hænder rørte ved mit feberglødende hoved. De andres hænder plagede mig kun, men Deres er som kærtegn. Ligeså medlidenheden i Deres øjne, og de tårer, De fældede over mine smerter. Og kan nogen se Dem uden at elske Dem? Alle de syv patienter, som nylig var her, elsker Dem, søster Coralie. Ya-Bon tilbeder den jord, De træder på. Men de er kun menige. De kan ingenting sige. Jeg er officer, og jeg taler uden at genere mig!


Coralie havde lagt hænderne mod sine brændende kinder og sad stille, foroverbøjet.


— De forstår, hvad jeg mener, ikke sandt? fortsatte han med hævet stemme, — når jeg siger, at jeg taler uden tøven og uden forlegenhed? Hvis jeg før krigen havde været, hvad jeg er nu, en lemlæstet mand, ville jeg ikke være optrådt lige så sikker. Jeg ville da have tilstået min kærlighed ydmygt og tigget om tilgivelse for min dristighed. Men nu! Tro ikke, lille søster Coralie, at jeg sidder her ansigt til ansigt med den kvinde, jeg elsker, og tænker på min legemsfejl. Nej, jeg har ikke et øjeblik følelsen af, at jeg kan forekomme latterlig eller fordringsfuld i Deres øjne.


Han standsede lidt, ligesom for at samle styrke, rejste sig så og fortsatte:


— Og sådan må det nødvendigvis være. Menneskene må forstå, at de, som er blevet lemlæstet i denne krig, betragter sig ikke som udstødte, som mænd med fejl, men som absolut normale mennesker. Ja, netop normale! Kun ét ben, hvad så? Lider mandens hjerne eller hjerte måske noget for det? Fordi krigen har taget et ben eller en arm fra mig, skulle jeg så ikke have lov til at elske en kvinde uden at risikere et afslag eller indbilde mig, at hun ynker mig? Beklager! Vi vil ikke have, at en kvinde skal beklage os eller gøre sig anstrengelse, gøre vold på sig selv for at elske os, eller at hun selv skal føle det, som om hun viste os barmhjertighed. Hvad vi forlanger af kvinderne og af verden i almindelighed, er absolut ligestilling med alle dem, der er blevet reddet fra at lide vor skæbne, enten gennem deres gode lykke eller deres fejhed.


Kaptajnen slog igen hånden i bordpladen.


— Ja, absolut ligestilling! Vi gør alle, enten vi så har mistet en arm eller et ben, er blinde, lemlæstede eller døve, fordring på at blive regnet for lige så gode som hvem som helst — og måske endnu bedre! Skulle folk, der har mistet deres lemmer ved at bekæmpe vor fælles fjende, måske stå tilbage for dem, der har siddet hjemme og varmet tæerne i kakkelovnskrogen? Vi forlanger vor plads i solen lige så vel som de andre. Der findes ingen lykke, som vi ikke har ret til at nyde, og intet arbejde, som vi ikke kan være med til, blot vi får lidt øvelse og træning. Ya-Bons højre hånd alene er allerede lige så meget værd som et hvilket som helst par hænder i hele verden, og kaptajn Belvals venstre ben sætter ham i stand til at marchere otte kilometer i timen, hvis det falder ham ind.


Han brast i latter.


— Højre hånd og venstre ben, venstre hånd og højre ben, hvad betyder det, bare vi forstår at bruge det, vi har reddet? Står vi måske tilbage? Enten det gælder at hævde vor stilling eller forplante vor Slægt, er vi jo lige så gode som før. Og måske tilmed bedre! Jeg vover virkelig at påstå, at de børn, som vi skænker vort fædreland, vil blive lige så velskabte som alle andre, foruden at de vil få en prægtig arv af mod og dygtighed. Se, det er det, vi forfægter, lille søster.


Og eftersom mit liv nu er sammenknyttet med Deres, Coralie, og min lykke afhænger af Dem, så ville jeg ikke vente længere med at holde denne lille tale. Jeg kunne sige meget mere om det emne, men alting kan jo ikke siges på en gang!


Han holdt inde, for søster Coralies tavshed virkede hæmmende på hans iver. Hun støttede hovedet i hænderne, og det rykkede krampagtigt i hendes skuldre.


Han bøjede sig frem, tog uendelig varsomt de små fingre bort og blottede hendes smukke ansigt.


— Hvorfor græder De, lille søster Coralie? Har jeg nu narret Dem til at græde?


— Nej, sagde hun med lav stemme, — det er jer alle, der virker så gribende på mig. Jeres mod, jeres stolthed og den styrke, hvormed I tager jeres skæbne. Selv den ringeste af jer hæver sig over sin natur, uden at det koster ham anstrengelse, og jeg ved ikke noget smukkere end netop denne koldblodige karakterstyrke.


Han satte sig ved siden af hende.


— De er altså ikke vred på mig for det, jeg har sagt?


— Vred på Dem? sagde hun. — Nej, alle kvinder tænker jo som De. Hvis kvinderne, om de skulle skænke Deres venskab bort til dem, der kom hjem fra krigen, kunne vælge, ville de sikkert vælge dem, der havde lidt mest.


Han rystede på hovedet.


— Jeg forlanger mere end venskab og et mere bestemt svar på det, jeg har sagt. Skal jeg gentage mine ord?


— Nej.


— De vil altså svare?


— Jeg vil svare Dem, at De aldrig mere må gentage de ord.


— Forbyder De mig det?


— Ja.


— Så lover jeg Dem, at jeg ikke skal gentage dem, før jeg træffer Dem igen næste gang.


— De træffer mig aldrig mere, mumlede hun.


Kaptajn Belval smilede.


— Se, se! Og hvorfor skulle jeg aldrig træffe Dem mere, lille søster?


— Fordi jeg ikke ønsker det.


— Og Deres grunde, om jeg må spørge?


Hun så alvorligt på ham og sagde langsomt:


— Jeg er gift!


Belval blev slet ikke bragt ud af fatningen ved denne meddelelse. Han sagde tværtimod i den mest rolige tone:


— Så må De gifte Dem om igen. Deres mand er sikkert gammel, og De elsker ham ikke. Derfor må han kunne indse, at eftersom der er en anden, der elsker Dem . . .


— Vær nu god og hold op med at spøge!


Han greb hendes hånd, idet hun rejste sig for at gå.


— De har ret, lille søster! Og jeg beder om forladelse, fordi jeg ikke har talt om alvorlige ting på en mere alvorlig måde. Dette gælder livet for os begge. Jeg er overbevist om, at vi begge drages mod hinanden. Og derfor er Deres svar ikke det rette. Jeg forlanger intet af Dem, men jeg venter alt af skæbnen. Det er skæbnen, som skal føre os sammen!


— Nej!


— Jo, det er sådan, det vil gå til!


— Nej! og atter nej! De må give mig Deres æresord på, at De ikke vil forsøge at træffe mig igen og heller ikke søge at få mit virkelige navn at vide. Jeg ville have været mere imødekommende, om De ville have ladet Dem nøje med at være min ven. Men den tilståelse, De gav mig, har rejst en mur imellem os. Jeg slipper ingen — ingen — ind i mit private liv!


Hun fremsatte denne erklæring med en vis heftighed og forsøgte samtidig at løsrive sin arm. Patrice Belval modstod hendes anstrengelser og sagde:


— De har uret. De har ikke lov til at udsætte Dem for farer. Tænk Dem om!


Hun skød ham til side. Derved kom hun til at støde til en lille taske, som hun havde sat fra sig på kamingesimsen. Den faldt på gulvet, åbnedes, og nogle småting trillede ud. Kaptajnen bøjede sig og tog dem op. Der var en lille æske af flettet strå, den var også gået op, og kuglerne af en rosenkrans skinnede frem. Kaptajn Belval så på dem.


— Det var da et mærkværdigt sammentræf, mumlede han. — Disse ametyster og denne gammeldags filigranindfatning. Det var mærkeligt at træffe samme materiale og samme sort arbejde.


Hans forundring var så iøjnefaldende, at søster Coralie spurgte:


— Hvad er det?


Han holdt en kugle, lidt større end de andre, mellem sine fingre. Den var brækket midt over.


— Det var et mærkeligtt tilfælde, sagde han, så ufatteligt, at jeg knap vover . . . men det kan jo konstateres straks. Blot ét spørgsmål: Hvem har givet Dem denne rosenkrans?


— Der er ingen, der har givet mig den. Jeg har altid haft den.


— Men den må da have tilhørt nogen før?


— Min moder formodentlig.


— Deres moder?


— Jeg antager det, eftersom alle de småting er en arv efter hende.


— Er Deres moder død?


— Ja, hun døde, da jeg var fire år. Jeg har kun en ganske svag erindring om hende. Men hvad har alt dette med rosenkransen at gøre?


— Det er fordi, fordi . . . at den ametyst er brækket itu.


Han knappede sin våbenfrakke op og tog et ur op af vestelommen. Der hang nogle småting ved uret, en af disse var en halv ametystkugle — ligeledes brækket itu på midten. De to ametyster var af samme farve og indfattet i samme slags filigranarbejde.


Coralie og Belval så urolige på hinanden. Hun stammede: — Det må være en tilfældighed — en ren tilfældighed!


— Det indrømmer jeg. — Men hvis disse to halvdele nu passer sammen?


— Det er umuligt, sagde hun og blev helt forskrækket ved tanken om, hvor let det var at overbevise sig derom.


Officeren besluttede sig til at gøre det. Han førte de to halvkugler sammen. De passede ganske nøjagtigt ind i hinanden. De brudte stens fremspring og indskæringer passede fuldstændigt sammen. De to ametyster var to halvdele af samme kugle. Når de blev holdt sammen, dannede de et sluttet hele.


Der blev en lang pause — fuld af mystisk spænding. Så sagde kaptajn Belval med dæmpet stemme:


— Jeg ved heller ikke bestemt, hvorfra min halvkugle stammer. Lige fra jeg var barn har jeg set den ligge mellem en del andre mere eller mindre værdiløse småting, som jeg opbevarede i en æske — urnøgler, gamle ringe osv. Hvor de er kommet fra, ved jeg ikke. Men det er aldeles tydeligt, at den største kugle i denne rosenkrans engang er gået itu, og dens ene halvdel er den, der nu hænger ved min urkæde. De og jeg ejer altså hver sin halvdel af en ametyst, som en anden har ejet for mere end tyve år siden.
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