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Zum Autor



Ricardo Rosario ist nicht jemand, der aus Distanz schreibt – er schreibt mit Feuer. Seine Worte kommen nicht aus Ruhe, sondern aus Kampf, aus Schmerz, aus einem Leben, das ihn gezeichnet hat.


Seine Geschichte ist keine gewöhnliche. Sie beginnt in Unsicherheit, in Angst, in einem Umfeld, das ihn eher gebrochen als aufgebaut hat. Schon früh spürt man: Da ist jemand, der sucht – nach Halt, nach Identität, nach einem Platz in dieser Welt. Doch statt Antworten findet er Chaos. Rebellion, Alkohol, Gewalt – nicht, weil er es wollte, sondern weil er irgendwo dazugehören musste.


Innerlich brennt etwas in ihm. Eine Leere, die ihn antreibt, immer weiter zu gehen, obwohl er sich selbst dabei verliert. Er fällt tiefer und tiefer – bis an einen Punkt, an dem nichts mehr bleibt außer Zerbruch.


Und genau dort passiert das Unerwartete.


Nicht im Erfolg. Nicht im Stolz. Sondern im tiefsten Moment seines Lebens begegnet er Gott. Kein leiser Gedanke, sondern ein Einschnitt. Eine Erkenntnis, die ihn trifft wie ein Feuer – klar, schmerzhaft, aber auch reinigend. Es ist der Moment, der alles verändert.


Doch diese Veränderung ist kein einfacher Neuanfang. Es ist ein Kampf. Jeden Tag. Zwischen dem, was er war, und dem, was er werden könnte. Zwischen Schuld und Hoffnung. Zwischen Einsamkeit und Licht.


R. Rosario trägt genau dieses Feuer in seinen Worten. Er schreibt ehrlich, direkt, ohne sich zu verstecken. Man spürt in jeder Zeile: Das ist kein erfundenes Leben – das ist erlebt, durchlitten und überlebt.


Sein Ziel ist klar: Er will nicht beeindrucken, sondern erreichen. Menschen, die selbst kämpfen. Menschen, die gefallen sind. Menschen, die glauben, es gibt keinen Ausweg mehr.


Seine Botschaft ist kein leeres Versprechen, sondern ein Schrei aus Erfahrung: Dass selbst aus Asche neues Leben entstehen kann. Und dass manchmal genau der Zerbruch der Anfang von etwas Echtem ist.


Doch hinter all dem, was er erlebt hat, hinter dem Kampf, dem Schmerz und selbst hinter der Veränderung, bleibt eine tiefere Frage bestehen – eine, die nicht nur seine Geschichte betrifft, sondern sein innerstes Wesen: Was treibt ihn wirklich an? Was ist es, das ihn trotz allem weitergehen lässt? Und wofür sein Herz wirklich schlägt, erkennt man in der tiefe von Erfahrungen, unter Mauern, unter all dem, was das Leben in ihm geformt hat.


Sein Herz ist keine stilles. Es ist ein Herz, das getragen ist von Spannung, von innerem Ringen, von einer Sehnsucht, die sich nicht mit Oberflächlichem zufriedengibt. Es hat gelernt zu kämpfen, zu funktionieren, sich anzupassen – und doch hat es nie aufgehört zu suchen.


Denn mitten in all dem trägt es eine unruhige Tiefe in sich. Eine Leere, die nicht zerstört, sondern antreibt. Eine Sehnsucht, die ihn nicht loslässt. R. Rosario ist ein  Mensch, der mehr will als das, was er sieht – der nicht verdrängt, sondern spürt, dass da etwas Größeres sein muss.


Und genau hier wird sichtbar, wofür sein Herz wirklich geschaffen ist. Es schlägt nicht für Anerkennung. Nicht für Erfolg. Nicht für das, was schnell vergeht. Sein Herz schlägt für Wahrheit. Für Echtheit. Für etwas, das bleibt, wenn alles andere fällt. Und diese Wahrheit trägt den Namen Jesus.


Nicht als religiöse Idee, sondern als lebendige Realität. Als der Punkt, an dem sein inneres Chaos nicht verurteilt, sondern verstanden wird. Als der Ort, an dem seine Zerbrochenheit nicht versteckt werden muss, sondern Bedeutung bekommt.


Sein Herz hat erkannt, dass es nicht gemacht wurde, um sich selbst zu genügen. Dass es in sich keine endgültige Ruhe findet. Und genau deshalb richtet es sich immer wieder neu aus – weg von dem, was ihn leer zurücklässt, hin zu dem, der ihn wirklich erfüllt.


Was sein Herz besonders macht, ist nicht, dass es unversehrt ist. Sondern dass es trotz allem nicht aufgehört hat für Jesus zu schlagen.










Einststieg


Es gibt einen Vers im Buch der Psalmen, der nicht laut daherkommt, sondern wie ein Flüstern in einem zerbrochenen Raum steht, und doch trägt er eine Kraft, die stärker ist als jedes Chaos, stärker als jede Nacht, stärker als jede Erinnerung, die sich wie ein Schatten an die Seele klammert. Es heisst: „Der HERR ist nahe denen, die zerbrochenen Herzens sind, und er hilft denen, die zerschlagenen Geistes sind.“


Dieses Wort ist kein poetischer Schmuck für leichte Tage, sondern eine Verheißung für Orte, an denen Herzen brechen, für Wohnungen, in denen Schreie widerhallen, für Kinder, die lernen müssen zu schweigen, um zu überleben. Es ist ein Vers für Nächte, in denen die Dunkelheit nicht nur um dich herum, sondern in dir wohnt. Und genau dort beginnt diese Geschichte.


Mein Zeugnis ist keine Erzählung von geraden Wegen und schnellen Lösungen, sondern von Splittern im Herzen, von Generationen, die Schmerz weitergaben, von einer Seele, die zwischen Gewalt, Ablehnung und Identitätsverlust nach Luft rang. Es ist die Geschichte eines jungen Mannes, der glaubte, stark sein zu müssen, weil Schwäche zu gefährlich war, der lernte, sich hinter Rebellion, Exzess und Stolz zu verstecken, während sein Innerstes langsam zerbrach.


Der Psalm spricht nicht von perfekten Menschen, sondern von zerbrochenen. Er spricht nicht von denen, die alles im Griff haben, sondern von denen, die innerlich zerschlagen sind. Und genau dort, wo ich am tiefsten gefallen war, wo ich meine eigene Geschichte nicht mehr ertragen konnte, wo ich dachte, ich sei zu weit gegangen, zu schmutzig, zu verloren, geschah etwas Unerwartetes: Gott war nicht fern. Er war nicht abwesend. Er war nahe.


Nicht als Richter mit erhobenem Finger, sondern als Vater, der in den Scherben kniet. Nicht mit Donner und Feuer, sondern mit einer Gegenwart, die leise, aber unerschütterlich sagt: Ich bin hier.


Dieses Buch ist ein Zeugnis davon, dass Zerbruch nicht das Ende ist. Dass ein zerschlagenes Herz kein Beweis für Gottes Abwesenheit ist, sondern oft der Ort, an dem seine Nähe am tiefsten erfahrbar wird. Dass selbst die dunkelsten Kapitel nicht das letzte Wort tragen, wenn Gott beginnt, neu zu schreiben.


Wenn du diese Geschichte öffnest, dann öffnest du keine Heldensaga, sondern eine Reise durch Risse und Narben, durch Absturz und Aufbruch. Und vielleicht erkennst du zwischen den Zeilen dein eigenes Herz wieder, vielleicht spürst du deinen eigenen Schmerz, vielleicht hörst du in deinem Inneren die Frage, ob Gott auch dir nahe sein könnte.


Es ist keine Theorie. Es ist eine Einladung. Eine Zusage. Eine Wahrheit, die durch Tränen hindurch leuchtet.


Und vielleicht ist genau dein Zerbruch der Ort, an dem seine Nähe dich zum ersten Mal wirklich berührt.


- Psalm 34,19


„Der Herr ist nahe denen, die zerbrochenen Herzens sind, und er hilft denen, die zerschlagenen Geistes sind.“










Widmung


Dieses Buch ist jenen gewidmet, die gelernt haben zu lächeln, während in ihnen ein Sturm tobt, jenen, die nachts wachliegen und eine Sehnsucht in sich tragen, für die sie keinen Namen finden, und jenen, die längst stark wirken, obwohl sie innerlich nach einer Quelle suchen, die tiefer reicht als alles, was diese Welt anbieten kann.


Es ist gewidmet den Durstenden, den innerlich Wandernden, den Seelen, die sich nach mehr sehnen als nach Applaus, mehr als nach Zugehörigkeit, mehr als nach einem kurzen Gefühl von Frieden, das beim nächsten Morgen wieder zerfällt. Es ist für jene geschrieben, die wissen, wie sich Leere anfühlt, nicht als romantischer Gedanke, sondern als schweres Gewicht auf der Brust, als ein Ziehen im Inneren, das auch dann bleibt, wenn der Lärm des Tages verklungen ist.


Dieses Buch trägt die Spuren eines Lebens, das nicht glatt war, nicht geordnet, nicht geradlinig, sondern gebrochen, verwundet und zugleich getragen von einer unsichtbaren Hand. Es erzählt von Nächten, in denen der Himmel wie verschlossen wirkte, und von Tagen, an denen die Sonne schien, während innen alles zerfiel. Und doch fließt durch jede Seite ein leiser Strom, eine Bewegung unter der Oberfläche, ein Ruf, der nicht verstummt, selbst wenn Zweifel lauter werden.


Es ist jenen gewidmet, die sich selbst verloren glaubten und doch nicht aus den Augen des Vaters gefallen sind. Jenen, die sich fragten, warum ihr Herz nach etwas ruft, das sie nie gesehen haben, warum eine unstillbare Sehnsucht sie begleitet wie ein Schatten, warum sie trotz Erfolg, trotz Beziehungen, trotz Erlebnissen spüren, dass da mehr sein muss.


Möge dieses Buch wie eine Spur im Wald sein, die zeigt, dass Durst kein Zeichen von Schwäche ist, sondern von Leben. Dass die Sehnsucht nicht beschämt werden muss, sondern ernst genommen werden darf. Dass das innere Fragen kein Verrat an der Stärke ist, sondern der Beginn von Tiefe.


Vielleicht wirst du dich in diesen Zeilen wiederfinden, nicht in jedem Detail, aber im Klang, im Ringen, im Auf und Ab zwischen Zweifel und Hoffnung. Vielleicht erkennst du in manchen Szenen dein eigenes Schweigen, deine eigene Wut, deine eigenen Fragen, die du nie laut gestellt hast. Und vielleicht, ganz leise, spürst du zwischen den Worten eine Gegenwart, die nicht drängt, sondern wartet.


Diese Widmung gehört auch dem Vater, der sieht, wenn niemand sonst hinsieht, der hört, wenn Gebete nur aus Tränen bestehen, der bleibt, wenn Menschen gehen, und der selbst in den dunkelsten Kapiteln nicht aufhört zu schreiben. Nicht mit lauter Tinte, sondern mit Geduld. Nicht mit Zwang, sondern mit einer Liebe, die tiefer reicht als jede Nacht.


Wenn du dieses Buch aufschlägst, dann lies es nicht nur als Geschichte eines einzelnen Lebens, sondern als Einladung, deinen eigenen Durst ernst zu nehmen. Vielleicht ist genau diese Sehnsucht kein Zufall.


Vielleicht ist sie ein Hinweis. Vielleicht ist sie der Anfang einer Begegnung.


Und wenn dein Herz sich manchmal anfühlt wie eine trockene Landschaft, rissig, erschöpft und müde vom Kämpfen, dann möge zwischen diesen Seiten ein Hauch von Wasser zu finden sein, nicht laut, nicht spektakulär, sondern klar, still und lebendig.


Denn es gibt eine Tiefe, die nicht zerstört, sondern trägt.
Eine Quelle, die nicht versiegt.


Und einen Blick des Vaters, der dich längst gesehen hat, noch bevor du gelernt hast, nach ihm zu suchen.




Psalm 42:


Dem Vorsänger. Von den Söhnen Korahs. Ein Maskil.
Wie ein Hirsch lechzt nach Wasserbächen, so lechzt meine Seele, o Gott, nach dir! Meine Seele dürstet nach Gott, nach dem lebendigen Gott: Wann werde ich kommen und vor Gottes Angesicht erscheinen Meine Tränen sind meine Speise bei Tag und bei Nacht, weil man täglich zu mir sagt: Wo ist [nun] dein Gott? Daran will ich denken, und meine Seele in mir ausschütten, wie ich dahinzog im Gedränge, mit ihnen feierlich dahinschritt zum Haus Gottes unter lautem Jubel und Lobgesang, in der feiernden Menge. Was betrübst du dich, meine Seele, und bist so unruhig in mir? Harre auf Gott, denn ich werde ihm noch danken für die Rettung, die von seinem Angesicht kommt! Mein Gott, meine Seele ist betrübt in mir; darum gedenke ich an dich im Land des Jordan und der Hermongipfel am Berg Mizar. Eine Flut ruft der anderen beim Rauschen deiner Wasserstürze; alle deine Wellen und Wogen sind über mich gegangen. Am Tag wird der Herr seine Gnade entbieten, und in der Nacht wird sein Lied bei mir sein, ein Gebet zu dem Gott meines Lebens. Ich will sprechen zu Gott, meinem Fels Warum hast du mich vergessen? Warum muss ich trauernd einhergehen, weil mein Feind mich bedrängt? Wie Zermalmung meiner Gebeine ist der Hohn meiner Bedränger, weil sie täglich zu mir sagen: Wo ist [nun] dein Gott? Was betrübst du dich, meine Seele, und bist so unruhig in mir? Harre auf Gott, denn ich werde ihm noch danken, dass er meine Rettung und mein Gott ist!











Das Zeugnis


Es begann lange bevor ich selbst atmen, sprechen oder denken konnte. Es begann mit einem kleinen Mädchen in der Dominikanischen Republik, einem Land voller Sonne, Musik und leuchtender Farben – und zugleich gezeichnet von Kriminalität, Alkohol und Gewalt. Meine Mutter war noch ein Kind, als sie in einer Welt aufwuchs, in der Unschuld oft zu früh verloren geht. Mit nur elf Jahren hielt sie ihr erstes Bier in der Hand. Nicht aus Neugier, nicht aus Freiheit – sondern weil es in ihrer Umgebung normal geworden war, dass Kindheit und Erwachsensein ineinander verschwammen.


Ihre Eltern trafen eine Entscheidung, die ihr ganzes Leben verändern sollte. Sie schickten sie mit ihrer Tante in die Schweiz, weil diese einen Schweizer kennengelernt hatte und dort ein neues Leben beginnen sollte. Es war die Hoffnung auf Sicherheit, auf Ordnung, auf eine Zukunft, die nicht von Angst regiert wird. So verließ meine Mutter als junges Mädchen ihre Heimat und kam in ein Land, dessen Sprache sie nicht sprach, dessen Kälte sie nicht kannte, dessen Menschen sie nicht verstand.


In der Schweiz lernte sie Deutsch und besuchte die Schule. Sie war eine sehr gute Schülerin, fleißig, aufmerksam und ehrgeizig. Und doch wurde sie ausgelacht. Beliebt war sie – und trotzdem anders. Man sah ihre Herkunft, hörte ihren Akzent, spürte ihre Fremdheit. Einmal erzählte sie mir mit ernster Stimme von einem Mädchen, das sie im Wasser untertauchte und versuchte, sie zu ertränken, obwohl sie wusste, dass sie nicht schwimmen konnte. Dieses Erlebnis brannte sich tief in ihre Seele ein. Bis heute hat sie große Angst vor tiefem Wasser und kann nicht schwimmen. Manche Wunden heilen nie ganz.


Als sie fünfzehn wurde, kehrte sie für ihre Quinceañera in die Dominikanische Republik zurück. In vielen lateinamerikanischen Ländern ist die Quinceañera ein bedeutendes Fest, das den Übergang eines Mädchens zur jungen Frau symbolisiert – ein feierlicher Moment, in dem sie in einem eleganten Kleid tanzt, oft begleitet von einem jungen Mann, als Zeichen ihres Erwachsenwerdens. Es ist ein Fest voller Musik, Stolz und Tradition. Doch dieser Tag, der eigentlich von Würde und Freude erfüllt sein sollte, wurde überschattet. Ihr Vater war nicht einverstanden mit dem Tanz, nicht einverstanden mit diesem sichtbaren Schritt ins Frausein. Vor allen Gästen schlug er sie. Inmitten von Musik und Lichtern zerbrach etwas. Zwei Jahre lang sprach sie kein Wort mehr mit ihm. Schweigen wurde zu ihrem Schutzschild.


Als sie älter wurde, begann sie, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Sie wollte feiern, lachen, das Leben spüren. Vielleicht wollte sie all das nachholen, was ihr als Kind genommen worden war. Sie machte ihrer Tante in der Schweiz viele Probleme, kam spät nach Hause, betrank sich, wollte frei sein und das Leben ihrer Jugend auskosten. Sie begann eine Ausbildung im Detailhandel als Verkäuferin. Es war der Versuch, Struktur in ihr Leben zu bringen, Verantwortung zu übernehmen, sich etwas Eigenes aufzubauen.


Später lernte sie meinen Vater kennen. Ihre Wege kreuzten sich in New York – einer Stadt, die niemals schläft, voller Lichter und Möglichkeiten. Doch auch diese Liebe zerbrach, als er sie mit einer anderen Frau betrog. Der Verrat traf sie in einer Zeit, in der sie ohnehin rebellisch und ungehorsam unterwegs war. Sie lief von zuhause weg, wollte sich von ihrer Tante lösen, wollte unabhängig sein und wollte niemandem mehr Rechenschaft schuldig sein.


Dann wurde sie mit achtzehn ungewollt schwanger. Inmitten von Chaos und Ungewissheit kehrte sie in die Schweiz zurück. In Zürich kam ich zur Welt. Wegen meiner Geburt musste sie ihre Ausbildung abbrechen. Ein Traum war unterbrochen.


Als ich geboren wurde, brachte sie mich für ein Jahr in die Dominikanische Republik, wo ich bei meiner Tante lebte. Während ich dort war, lernte meine Mutter einen Mann kennen, der später mein Stiefvater werden sollte. Sie heiratete ihn, und als es ihr gelang, mit ihm gemeinsam in die Schweiz zu kommen, wollte sie mich zurückholen. Doch meine Verwandten wussten genau, dass mein Leben bei ihr nicht einfach werden würde. Meine Tante wehrte sich. Sie versuchte, mich heimlich bei sich zu behalten, buchte sogar einen Flug mit mir, um mich nicht gehen zu lassen. Doch meine Mutter war entschlossen. Mutig nahm sie mich mit. Dieser Schritt kostete viel – Geld, Streit und familiären Frieden. Ein großer Konflikt brach aus, und die Familie zerstritt sich zutiefst.


Zurück in Zürich lebten wir in einem Frauenhaus, gemeinsam mit anderen Frauen, die nichts hatten außer ihrer Hoffnung. Es war ein Ort voller gebrochener Geschichten und doch voller stiller Stärke. Für eine Zeit war es unser Zuhause. Als ich zwei Jahre alt wurde, zogen wir in eine Stadt etwas außerhalb von Zürich, in eine Wohnung, die meine Mutter durch eine Frau geschenkt bekommen hatte. Diese Wohnung wurde der Ort, an dem ich aufwachsen sollte. Zwischen einfachen Wänden, getragen von der Kraft einer Mutter, die gefallen war und immer wieder aufstand.


In dieser Zeit wurde sie erneut schwanger – mit meinem Bruder. Und hier beginnt meine eigene Geschichte.


Denn all das war nicht nur Zufall, nicht nur eine Aneinanderreihung von Entscheidungen und Fehlern. Es war, als hätte Gott schon lange vor meiner Geburt begonnen, die Kapitel zu schreiben. Durch Schmerz, Rebellion, Verlust und Mut formte Er die Bühne, auf der mein Leben beginnen sollte. Jede Träne meiner Mutter, jede Entscheidung, jeder Kampf war wie ein Pinselstrich in einem größeren Bild, das ich erst viel später zu erkennen begann.


So wuchs ich also auf – mit meiner Mutter, meinem Bruder und meinem Stiefvater – und wenn man uns von außen betrachtete, wirkten wir wie eine ganz gewöhnliche, vielleicht sogar glückliche Familie. Wir gingen gemeinsam in Parks, saßen auf Bänken, während die Sonne durch die Bäume fiel, wir gingen essen, lachten, machten Ausflüge, und bis zu einem bestimmten Zeitpunkt fühlte sich meine Kindheit tatsächlich schön an, beinahe unbeschwert. Es gab Momente, in denen alles leicht wirkte, als hätte Gott uns für einen Augenblick einen Mantel des Friedens umgelegt, damit wir atmen konnten. Doch während wir nach außen wie eine heile Familie erschienen, zeichneten die Mächte dieser Welt bereits ihre eigenen Linien in unsere Geschichte.


Mein Stiefvater trug eine Vergangenheit mit sich, die er nicht einfach an der Grenze zurücklassen konnte. Er hatte viele Probleme mit Drogen und mit der Polizei. Das Leben in der Schweiz war ihm fremd, seine Regeln, seine Strukturen und seine Erwartungen. Er lebte seinen Lebensstil weiter, so wie er ihn aus seiner Heimat kannte – ein Leben, das von Spontanität, von Nachtleben, von einem gewissen Maß an Gesetzlosigkeit geprägt war. Meine Mutter hingegen hatte einen anderen Wunsch in sich wachsen lassen. Sie wollte ein normales Leben führen, fern von Kriminalität, fern von Chaos, fern von den Schatten, die sie selbst seit ihrer Kindheit begleitet hatten. In ihr kämpfte die Sehnsucht nach Stabilität gegen die alten Muster ihrer Vergangenheit.


Dieser innere Gegensatz zwischen ihnen wurde zu einem Sturm in unserem Zuhause. Was als kleine Spannungen begann, wuchs sich zu lautem Streit aus, zu aggressiven Worten, zu Türen, die zuschlugen. Sie beide liebten es zu feiern, liebten es, das Leben zu genießen, doch zwischen Musik und Ausgelassenheit lagen oft auch Alkohol, Eifersucht und Kontrollverlust dazwischen. Mein Stiefvater schlug meine Mutter. Meine Mutter schrie laut, verzweifelt, wütend. Oft kam die Polizei. Die Nachbarn hörten alles. Unsere Wände waren dünn, und die Scham war es auch. Und doch versuchten sie immer wieder, uns eine schöne Kindheit zu schenken, als wollten sie mit Ausflügen und Geschenken die Risse überdecken, die längst durch unser Fundament gingen. Aber die Kindheit, die einmal so hell begonnen hatte, begann zu zerbrechen – erst leise, dann immer deutlicher.


Die Gewalt, die wir zuhause sahen, war nicht die einzige, die uns prägte. Als mein Bruder und ich älter wurden, begegnete uns auch in der Schule Gewalt in einer anderen Form – durch Mobbing. Worte können schneiden, Blicke können verletzen, Ausgrenzung kann ein Herz langsam aushöhlen. Ich war ein sehr ängstliches und scheues Kind. Ich sprach wenig, zog mich zurück, beobachtete mehr, als dass ich handelte. Mein Bruder hingegen war mutiger. Er suchte sich Freunde, stellte sich der Welt mit einer gewissen Kühnheit, und durch ihn fand auch ich Anschluss. Seine Stärke wurde zu meinem Schutz, sein Mut zu meiner Brücke in eine Außenwelt, die mir oft bedrohlich erschien.


Dennoch verbrachte ich als Kind sehr viel Zeit alleine. In meinem Zimmer, in Gedanken, in einer Fantasiewelt, die ich mir selbst erschuf – eine Welt, in der es keine Schreie gab, keine Polizei vor der Tür, keine Angst. Es war ein innerer Zufluchtsort, ein Raum, in dem ich Kontrolle hatte, in dem ich bestimmen konnte, was geschieht. Doch diese Welt zerstörte ich später selbst, als ich begann, mich der Realität zu stellen, vielleicht auch, weil ich glaubte, ich hätte kein Recht mehr auf diese kindliche Flucht.


Währenddessen wurden die Probleme zwischen meiner Mutter und meinem Stiefvater immer größer. Wir bekamen immer mehr mit. Die Spannungen lagen nicht mehr nur in der Luft – sie saßen mit uns am Tisch, sie schliefen mit uns unter einem Dach. Was mich zusätzlich einschüchterte und verwirrte, war, dass ich nicht nur ihre Gewalt, sondern auch ihre intimsten Momente miterlebte. Ich sah Dinge, die ein Kind nicht sehen sollte. Ich beobachtete, wie sie sich auslebten, wie Lust und Leidenschaft sich mit Streit und Aggression vermischten. Diese frühen Eindrücke hinterließen Spuren in mir, Spuren, die bis heute nachwirken. Lust wurde zu einem inneren Kampf, den ich bis heute führe – ein Ringen zwischen Bildern der Vergangenheit und dem Wunsch nach Reinheit und Heilung.


Meine Mutter war sehr eifersüchtig. Misstrauen hatte sich in ihr Herz geschlichen, und sie versuchte immer wieder, durch uns Kinder herauszufinden, was mein Stiefvater heimlich tat. Unbewusst wurden wir zu Beobachtern, manchmal zu Überbringern von Informationen, hineingezogen in Konflikte, die viel zu groß für unsere kleinen Seelen waren. Wir waren oft mit ihnen in der Stadt unterwegs, besonders in lateinamerikanischen Barbersalons, Treffpunkten, an denen Gemeinschaft, Kultur und Heimatgefühl zusammenkamen. Doch im Hintergrund dieser Orte bewegten sich auch andere Dinge – Gespräche über Drogen, über Geschäfte, über Kontakte, die man als Kind zwar nicht vollständig verstand, aber dennoch spürte. Man merkt, wenn etwas nicht stimmt, selbst wenn man die Worte dafür nicht kennt.


So schrieb Gott weiter an meiner Geschichte – nicht nur mit hellen Farben, sondern auch mit dunklen. Zwischen Parkbesuchen und Polizeieinsätzen, zwischen Lachen und Schreien, zwischen kindlicher Fantasie und verstörender Realität formte sich mein Herz. Vielleicht verstand ich damals nicht, warum ich all das sehen musste, warum ich all das fühlen musste. Doch heute erkenne ich, dass selbst in diesem Chaos eine Handschrift lag. Eine Handschrift, die zuließ, dass ich die Zerbrechlichkeit des Menschen früh erkannte, die mir zeigte, wie nah Liebe und Zerstörung beieinander liegen können, und die inmitten all dessen einen Weg vorbereitete – meinen Weg.


Denn selbst dort, wo Gewalt war, wo Angst war, wo Lust und Schuld sich vermischten, hörte Gott nicht auf zu schreiben. Jede Szene, so schmerzhaft sie auch war, wurde Teil meines Zeugnisses.


Denn die Dunkelheit in unserem Zuhause hatte nicht nur ein Gesicht. Auch meine Mutter lebte ihre Gewalt aus, als wäre sie ein Echo all dessen, was sie selbst erfahren hatte. Sie schrie uns an, ihre Stimme schnitt durch die Räume wie ein scharfes Messer, und manchmal schlug sie uns. Es waren nicht nur die Hände, die wehtaten, sondern die Worte, die Blicke, die Atmosphäre, die uns klein machte. Ich begann früh zu verstehen, dass Liebe und Schmerz in unserer Welt oft nah beieinander lagen, dass Umarmungen und Ohrfeigen manchmal nur Augenblicke trennten.


Ich erinnere mich nur verschwommen an diesen Morgen, vielleicht weil mein Körper ihn besser behalten hat als mein Verstand. Es waren Ferien. Die Sonne stand schon hoch, warm, fast trügerisch friedlich. Alles sah normal aus, fast leicht. Mein Bruder und ich saßen vor dem Fernseher, dicht nebeneinander, still, wie Kinder still sind, wenn sie ahnen, dass Ruhe zerbrechlich ist. Dann kippte etwas. Erst ein Ton, dann ein zweiter. Stimmen wurden lauter. Schritte schneller. Worte schärfer. Und plötzlich krachte es. Nicht langsam, nicht angekündigt, sondern abrupt, als hätte jemand die Stille zerrissen. Sie schrien. Sie schlugen. Nicht nur mit Händen, sondern mit allem, was ungeklärt war. Der Raum wurde eng. Laut. Unkontrollierbar. Mit einem Schlag zerbrach der Bildschirm des Fernsehers, Glas splitterte, das Bild verschwand, als wäre auch dieser letzte Rest Normalität ausgelöscht worden. Meine Mutter schrie, ein Schrei, der nicht um Hilfe bat, sondern aus Überforderung geboren war. Ich weiß nicht mehr, ob ich mich bewegte oder erstarrte. Ich weiß nur, dass etwas in mir still wurde. Wachsam. Zu früh erwachsen. Dann war sie da. Die Polizei. Blaulicht im hellen Morgen. Fremde Stimmen, Befehle, Bewegung. Und ich saß immer noch da, als wäre ich Teil der Einrichtung, als hätte ich gelernt, dass man in solchen Momenten nicht auffällt, um zu überleben. Die Sonne schien immer noch. Genau das machte es so verwirrend. Die Welt draußen war unberührt, während drinnen etwas unwiederbringlich zerbrochen war.


In der Schule wurde ich oft gemobbt, nicht nur, weil ich ängstlich war und mich selten traute, laut zu sprechen oder mich zu verteidigen, sondern auch wegen meiner schiefen Zähne und meines Kiefers, der durch einen Schlag beschädigt worden war. Kinder können grausam sein, besonders wenn sie spüren, dass jemand bereits innerlich bricht. Sie verspotteten mich wegen meiner anderen Hautfarbe, sie verspotteten mich wegen meiner Mutter, wegen der Art, wie sie war, wie sie sich kleidete, wie sie sprach. Obwohl sie seit einem Teil ihrer Kindheit in der Schweiz lebte, blieb sie im Herzen und im Temperament eine Frau aus der Dominikanischen Republik – entschlossen, laut, lebendig, eine Frau, die ihr Leben leben wollte, ungeachtet der Blicke der anderen.


Sie ging gerne feiern, suchte Gemeinschaft in lateinamerikanischen Nagelstudios, Orte, an denen viel Alkohol floss und die Musik laut war, wo gelacht, geredet und getrunken wurde. Dort lebte sie ein Stück ihrer Identität aus, vielleicht auch ein Stück ihrer Flucht. Sie zog sich gerne freizügig an, selbstbewusst, auffällig, und für all diese Dinge wurde ich in der Schule verspottet. Die Kinder machten aus ihrem Lebensstil meine Schande. Es war mir oft unangenehm, mit ihr unterwegs zu sein, nicht weil ich sie nicht liebte, sondern weil ich die Reaktionen der Menschen fürchtete. Sie wollte immer trinken, und wenn sie trank, entstanden Streitigkeiten mit fremden Menschen in der Öffentlichkeit. Wir waren Kinder, und doch waren wir nachts mit ihr unterwegs, mitten im Lärm, mitten im Chaos. Sie konnte uns nicht alleine zuhause lassen, weil wir zu klein waren, also nahm sie uns mit in eine Welt, die nicht für Kinder bestimmt war.
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