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EINLEITUNG


Es gibt Landschaften, die man betritt wie einen Raum. Andere betritt man wie eine Geschichte.


Und dann gibt es die Eifel.


Ein Landstrich, der nicht laut ist, nicht aufdringlich, nicht spektakulär im klassischen Sinn. Aber wer einmal im frühen Morgennebel an einem Maar stand, wer die Stille eines Moores gespürt oder die Schatten der alten Wälder gesehen hat, der weiß:


Die Eifel erzählt. Leise. Geduldig. Und nur denen, die zuhören.


Zwischen den Hügeln und Kratern, den Basaltfelsen und dunklen Seen liegen Geschichten, die nie auf - geschrieben wurden. Nicht, weil sie vergessen wurden – sondern weil sie sich selbst schützen. Die Eifel ist ein Ort, der seine Geheimnisse nicht verschenkt. Sie gibt sie nur weiter, wenn man bereit ist, sie zu tragen.


Dieses Buch ist eine Sammlung solcher Geheimnisse. Mythen, die nicht aus alten Büchern stammen, sondern aus dem, was die Landschaft selbst erzählt: aus Nebel, der sich bewegt, als hätte er einen eigenen Willen. Aus Wasser, das tiefer ist, als es sein dürfte. Aus Wegen, die verschwinden und wieder auftauchen. Aus Orten, die man nur findet, wenn man nicht nach ihnen sucht.


Es sind Geschichten über das, was zwischen den Dingen liegt: zwischen Licht und Schatten, zwischen Erinnerung und Möglichkeit, zwischen dem, was war, und dem, was hätte sein können.


Vielleicht sind sie wahr. Vielleicht sind sie nur Echos. Vielleicht sind sie beides.


Denn die Eifel ist ein Ort, an dem die Grenze zwischen Wirklichkeit und Legende dünner ist als anderswo. Ein Ort, der atmet. Ein Ort, der zuhört. Ein Ort der antwortet – manchmal.


Wenn du bereit bist, dann folge mir in diese Landschafft aus Nebel und Stein, aus Wasser und Zeit. In die Eifel, wie sie vielleicht ist. Oder wie sie sein könnte.


Die Mythen warten.
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Kapitel 1




Die Frau im Maar


Es heißt, das Schalkenmehrener Maar sei ein Auge der Erde. Ein Auge, das nicht blinzelt, nicht schläft, nicht vergisst. Wer lange genug in seine Tiefe blickt, spürt irgendwann, dass etwas zurückblickt.


Die Menschen im Dorf sprechen selten darüber. Nicht aus Angst – sondern aus Respekt. Denn manche Orte verlangen Stille, bevor sie ihre Geschichten preis - geben.


Und das Maar ist einer dieser Orte.


Die Nächte, in denen der Nebel schwer wird


Es gibt Abende, an denen der Nebel so tief über dem Wasser hängt, dass selbst die Geräusche verstummen. Kein Vogelruf. Kein Wind. Nur das leise, unruhige Atmen des Maares. In solchen Nächten erscheint sie.


Nicht als Gestalt, nicht als Mensch – eher wie eine Erinnerung, die sich in Nebel kleidet. Ihr Haar fließt wie Wasser, ihr Kleid wie Dunst, und ihre Augen sind so klar, dass man darin die Tiefe des Maares erkennt.


Die Alten nennen sie die Hüterin des letzten Atems. Nicht tot. Nicht lebendig. Etwas dazwischen.


Sie bewacht das, was das Wasser nicht freigibt.


Der Fischer, der zu viel wissen wollte


Johann war ein Mann, der an Netze glaubte, nicht an Legenden. Er vertraute auf Holz, Seil und Muskelkraft – nicht auf Geschichten, die im Nebel geboren wurden.


Als der Nebel eines Abends besonders dicht war, hörte er ein Geräusch, das nicht in diese Welt gehörte: ein einzelnes, leises Plätschern, als würde jemand über die Wasseroberfläche gehen.


Er ruderte hinaus.


Das Wasser war glatt wie schwarzes Glas. Die Welt schien kleiner zu werden, als hätte der Nebel sie verschluckt. Dann sah er sie.


Sie stand auf dem Wasser, als wäre es fester Boden. Ihr Blick traf ihn – ruhig, traurig, wissend. Johann rief nach ihr, doch seine Stimme klang fremd, als würde sie nicht ihm gehören.


Die Frau hob eine Hand. Nicht warnend. Einladend.


Und Johann hörte seinen Namen. Geflüstert. Nicht von ihr – vom Wasser. Er beugte sich vor. Zu weit. Am nächsten Morgen fand man sein Boot. Leer. Unbeschädigt. Als wäre Johann einfach aufgestanden und gegangen.


Man sagt, wer in stillen Nächten seinen Namen über das Wasser flüstert, bekommt manchmal ein leises Plätschern als Antwort. Nicht als Drohung. Als Gruß.


Die Frau, die nicht gehen konnte


Die Ältesten erzählen eine andere Geschichte. Eine, die man nur weitergibt, wenn der Nebel schwer ist und die Nacht keine Eile hat.


Sie sagen, die Frau im Maar sei einst eine junge Mutter gewesen. Ihr junges Kind sei im Wasser verschwunden – in einer Zeit, als die Maare noch heilige Orte waren. Sie sprang hinterher, doch das Wasser gab weder Kind noch Mutter zurück.


Seitdem bewacht sie die letzten Atemzüge derer, die im Maar verloren gehen. Nicht aus Rache. Aus Liebe. Denn sie weiß, wie es ist, jemanden zu verlieren.


Der Preis des Rufens


Viele Wanderer berichten, dass sie am Ufer das Gefühl haben, als würde jemand hinter ihnen stehen. Nicht bedrohlich – eher wie eine Hand, die sich auf eine Schulter legt. Manche hören eine Stimme, die ihren Name flüstert. Andere sehen im Wasser Gesichter, die nicht ihre eigenen sind. Doch alle sagen dasselbe:


Wer der Frau folgt, kehrt nicht zurück. Nicht, weil sie ihn holt – sondern weil er etwas sucht, das nur das Wasser kennt.


Die Wahrheit, die niemand ausspricht


Die Dorfbewohner nennen es Aberglauben. Eine Geschichte für Touristen. Ein Märchen für Kinder.


Doch wenn der Nebel schwer über dem Maar liegt und die Welt still wird, sieht man manchmal eine Bewegung auf der Oberfläche.


Ein Schatten. Ein Kleid aus Nebel. Augen, die zu wissen scheinen, wer man ist. Und dann versteht man:


Manche Geschichten sind keine Erfindungen. Sie sind Erinnerungen. Und das Maar vergisst nichts.
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