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I


Je suis né, un soir d’Octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, petit
bourg du département de l’Orne, et je fus aussitôt baptisé aux noms
de Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter, comme il convenait,
cette entrée dans le monde, mon parrain, qui était mon oncle,
distribua beaucoup de bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards
aux gamins du pays, réunis sur les marches de l’église. L’un d’eux,
en se battant avec ses camarades, tomba sur le coupant d’une
pierre, si malheureusement qu’il se fendit le crâne et mourut le
lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez lui, il prit la fièvre
typhoïde et trépassa quelques semaines après. Ma bonne, la vieille
Marie, m’a souvent conté ces incidents, avec orgueil et admiration.



 



Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande forêt de
l’État, la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents
habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en font, dans la
campagne, par une calme journée, les arbres, les herbes et les
blés. Une futaie de hêtres géants, qui s’empourprent à l’automne,
l’abrite contre les vents du Nord, et les maisons, aux toits de
tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la vallée large
et toujours verte, où l’on voit errer les bœufs, par troupeaux. La
rivière d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se tord
capricieusement dans les prairies, que séparent l’une de l’autre
des rangées de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits
moulins s’échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets
d’aulnes. De l’autre côté de la vallée, ce sont les champs, avec
les lignes géométriques de leurs haies et leurs pommiers qui
vagabondent. L’horizon s’égaie de petites fermes roses, de petits
villages qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures
presque noires. En toutes saisons, dans le ciel, à cause de la
proximité de la forêt, vont et viennent les corbeaux et les choucas
au bec jaune.



 



Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de l’église,
très ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison qu’on
appelait le Prieuré, – dépendance d’une abbaye qui fut détruite par
la Révolution et dont il ne restait que deux ou trois pans de murs
croulants, couverts de lierre. Je revois sans attendrissement, mais
avec netteté, les moindres détails de ces lieux où mon enfance
s’écoula. Je revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en
grinçant, sur une grande cour qu’ornaient une pelouse teigneuse,
deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes – disait
orgueilleusement mon père, à chaque visiteur, – n’eussent point
suffi à les embrasser. Je revois la maison, avec ses murs de
brique, moroses, renfrognés, son perron en demi-cercle où
s’étiolaient des géraniums, ses fenêtres inégales qui ressemblaient
à des trous, son toit très en pente, terminé par une girouette qui
ululait à la brise comme un hibou. Derrière la maison, je revois le
bassin où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des carpes
maigres, aux écailles blanches ; je revois le sombre rideau de
sapins qui cachait les communs, la basse-cour, l’étude que mon père
avait fait bâtir en bordure d’un chemin longeant la propriété, de
façon que le va-et-vient des clients et des clercs ne troublât
point le silence de l’habitation. Je revois le parc, ses arbres
énormes, bizarrement tordus, mangés de polypes et de mousses, que
reliaient entre eux les lianes enchevêtrées, et les allées, jamais
ratissées, où des bancs de pierre effritée se dressaient, de place
en place, comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi, chétif,
en sarrau de lustrine, courir à travers cette tristesse des choses
délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter les bêtes dans la
basse-cour, ou bien suivre, des journées entières, au potager,
Félix, qui nous servait de jardinier, de valet de chambre et de
cocher.



 



Les années et les années ont passé ; tout est mort de ce que
j’ai aimé ; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu ;
l’église est rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en
ogive, de riches gargouilles qui figurent des gueules embrasées de
démons ; son clocher de pierre neuve rit gaîment dans
l’azur ; à la place de la vieille maison, s’élève un
prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui a
multiplié, dans l’enclos, les boules de verre colorié, les cascades
réduites et les Amours en plâtre encrassés par la pluie. Mais les
choses et les êtres me restent gravés dans le souvenir, si
profondément, que le temps n’a pu en user l’agate dure.



 



Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels que je les
voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui,
complétés par le souvenir, humanisés par les révélations et
les confidences, dans toute la crudité de lumière, dans toute la
sincérité d’impression que redonnent, aux figures trop vite aimées
et de trop près connues, les leçons inflexibles de la vie.



 



Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, cela se passait
ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux et tout à fait
révolutionnaire qu’un Mintié osât interrompre cette tradition
familiale, et qu’il reniât les panonceaux de bois doré, lesquels se
transmettaient, pareils à un titre de noblesse, de génération en
génération, religieusement. À Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les
contrées avoisinantes, mon père occupait une situation que les
souvenirs laissés par ses ancêtres, ses allures rondes de bourgeois
campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de rentes, rendaient
importante, indestructible. Maire de Saint-Michel, conseiller
général, suppléant du juge de paix, vice-président du comice
agricole, membre de nombreuses sociétés agronomiques et
forestières, il ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés
honneurs de la vie provinciale qui donnent le prestige et
déterminent l’influence. C’était un excellent homme, très honnête
et très doux, et qui avait la manie de tuer. Il ne pouvait voir un
oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vivant, qu’il ne fût
pris aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait aux
merles, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse
impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de
le prévenir, dès qu’apparaissait un oiseau dans le parc et mon père
quittait tout, clients, affaires, repas, pour massacrer l’oiseau.
Souvent, il s’embusquait, des heures entières, immobile, derrière
un arbre où le jardinier lui avait signalé une petite mésange à
tête bleue. À la promenade, chaque fois qu’il apercevait un oiseau
sur une branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait avec sa
canne et ne manquait jamais de dire : « Pan ! il y
était, le mâtin ! » ou bien : « Pan ! je
l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin. » Ce sont les seules
réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.



 



Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations. Quand,
sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat, il
n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert et occis.
Quelquefois, la nuit, par les beaux clairs de lune, il se levait et
restait à l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur
l’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant et
raide. Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué
Goliath, ne dut pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un geste
auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui
disait : « Oh ! la sale bête ! » et,
aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la viande pour les
mendiants, faisant sécher, au bout d’un bâton, la peau qu’elle
vendait aux Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails en
apparence insignifiants, c’est que, pendant toute ma vie, j’ai été
obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. Il en est
une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle impression que,
maintenant encore, malgré les années enfuies et les douleurs
subies, pas un jour ne se passe, que je n’y songe tristement.



 



Une après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon père et
moi. Mon père avait à la main une longue canne, terminée par une
brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait les escargots et
les limaces, mangeurs de salades. Soudain, au bord du bassin, nous
vîmes un tout petit chat, qui buvait ; nous nous dissimulâmes
derrière une touffe de seringas.



 



– Petit, me dit mon père, très bas : va vite me chercher
mon fusil… fais le tour… prends bien garde qu’il ne te voie.



 



Et, s’accroupissant, il écarta, avec précaution, les brindilles du
seringa, de manière à suivre tous les mouvements du chat qui,
arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré, frétillant de la
queue, lapait l’eau du bassin et relevait la tête, de temps en
temps, pour se lécher les poils et se gratter le cou.



 



– Allons, répéta mon père, déguerpis.



 



Ce petit chat me faisait grand’pitié. Il était si joli avec sa
fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et
menus, et sa langue, pareille à un pétale de rose, qui pompait
l’eau ! J’aurais voulu désobéir à mon père, je songeais même à
faire du bruit, à tousser, à froisser rudement les branches, pour
avertir le pauvre animal du danger. Mais mon père me regarda avec
des yeux si sévères que je m’éloignai dans la direction de la
maison. Je revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était
toujours là, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son
derrière, les oreilles dressées, les yeux brillants, le corps
frissonnant, il suivait dans l’air le vol d’un papillon. Oh !
ce fut une minute d’indicible angoisse. Le cœur me battait si fort
que je crus que j’allais défaillir.



 



– Papa ! papa ! criai-je.



 



En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua comme un coup
de fouet.



 



– Sacré mâtin ! jura mon père.



 



Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la
gâchette ; vite, je fermai les yeux et me bouchai les
oreilles… Pan !… Et j’entendis un miaulement d’abord plaintif,
puis douloureux, – ah ! si douloureux ! – on eût dit le
cri d’un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta l’herbe
et ne bougea plus.



  



D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre, bien qu’il
semblât indifférent à tout ce qui n’était pas ses vanités locales
et les intérêts de son étude, prodigue de conseils, aimant à rendre
service, conservateur, bien portant et gai, mon père jouissait, en
toute justice, de l’universel respect. Ma mère, une jeune fille
noble des environs, ne lui apporta en dot aucune fortune, mais des
relations plus solides, des alliances plus étroites avec la petite
aristocratie du pays, ce qu’il jugeait aussi utile qu’un surcroît
d’argent ou qu’un agrandissement de territoire. Quoique ses
facultés d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât
point d’expliquer les âmes, comme il expliquait la valeur d’un
contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon père comprit
vite toute la différence de race, d’éducation et de sentiment, qui
le séparait de sa femme. S’il en éprouva de la tristesse, d’abord,
je ne sais ; en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se
résigna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle,
instruite, délicate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il
n’essaya pas un seul instant de combler, ne s’en reconnaissant ni
le désir ni la force. Cette situation morale de deux êtres, liés
ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune communauté de
pensées et d’aspirations, ne gênait nullement mon père qui, vivant
beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait, s’il trouvait la
maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses
manies strictement respectées ; en revanche, elle était très
pénible, très lourde au cœur de ma mère.



 



Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie : mais il y
avait tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce
naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses lèvres un
peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à tour, se décoloraient comme
un ciel d’avril et se fonçaient comme le saphir, un sourire si
caressant, si triste, si vaincu, qu’on oubliait le front trop haut,
bombant sous des mèches de cheveux irrégulièrement plantés, le nez
trop gros, et le teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait
de légères couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses
vieux amis, et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris,
auprès d’elle, on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi, puis
irrésistiblement dominé par un sentiment d’étrange sympathie, où se
confondaient le respect attendri, le désir vague, la compassion et
le besoin de se dévouer. Malgré ses imperfections physiques, ou
plutôt à cause de ses imperfections mêmes, elle avait le charme
amer et puissant qu’ont certaines créatures privilégiées du
malheur, et autour desquelles flotte on ne sait quoi
d’irrémédiable. Son enfance et sa première jeunesse avaient été
souffrantes et marquées de quelques incidents nerveux inquiétants.
Mais on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de
son existence, rétablirait une santé que les médecins disaient
seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il n’en fut rien.
Le mariage ne fit, au contraire, que développer les germes morbides
qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma
pauvre mère, entre autres phénomènes alarmants, ne pouvait
supporter la moindre odeur, sans qu’une crise ne se déclarât, qui
se terminait toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle
donc ? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la
courbaient, de longs jours, immobile et farouche, dans un fauteuil,
comme une vieille paralytique ? Pourquoi ces larmes qui, tout
à coup, lui secouaient la gorge à l’étouffer et, pendant des
heures, tombaient de ses yeux en pluie brûlante ? Pourquoi ces
dégoûts de toute chose, que rien ne pouvait vaincre, ni les
distractions ni les prières ? Elle n’eût pu le dire, car elle
ne le savait pas. De ses douleurs physiques, de ses tortures
morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du cœur au
cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait
pas pourquoi un soir, devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle
eut subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier,
de livrer son corps aux baisers de la flamme qui l’appelait, la
fascinait, lui chantait des hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait
pas pourquoi, non plus, un autre jour, à la promenade, apercevant,
dans un pré à moitié fauché, un homme qui marchait, sa faux sur
l’épaule, elle courut vers lui, tendant les bras, criant :
« Mort, ô mort bienheureuse, prends-moi,
emporte-moi ! » Non, en vérité, elle ne le savait pas. Ce
qu’elle savait, c’est qu’en ces moments, l’image de sa mère, de sa
mère morte, était là, toujours devant elle, de sa mère
qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait trouvée pendue au
lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre, qui oscillait
légèrement dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout
blancs, sans prunelles, et jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant
à travers les persiennes closes, éclaboussait d’une lumière
tragique la langue pendante et les lèvres boursouflées. Ces
souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort, sa mère,
sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ; c’est
au flanc de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de sa mère qu’elle
avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant, emplissait ses
veines, dont les chairs étaient imprégnées, qui grisait son
cerveau, rongeait son âme. Dans les intervalles de calme, plus
rares, à mesure que les jours s’écoulaient, et les mois et les
années, elle pensait souvent à ces choses, et, en analysant son
existence, en remontant des plus lointains souvenirs aux heures du
présent, en comparant les ressemblances physiques qu’il y avait,
entre la mère morte volontairement et la fille qui voulait mourir,
elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce lugubre
héritage. Elle s’exaltait, s’abandonnait à cette idée qu’il ne lui
était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui lui
apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne de suicidés, partie
de la nuit profonde, très loin, et se déroulant à travers les âges,
pour aboutir… où ? À cette question, ses yeux devenaient
troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur froide et ses
mains se crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la
corde imaginaire dont elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et
l’étouffer. Chaque objet était, à ses yeux, un instrument de la
mort fatale, chaque chose lui renvoyait son image décomposée et
sanglante ; les branches des arbres se dressaient, pour elle,
comme autant de sinistres gibets, et, dans l’eau verdie des étangs,
parmi les roseaux et les nénuphars, dans la rivière aux longs
herbages, elle distinguait sa forme flottante, couverte de limon.



 



Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif de
seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou bombardait une
fauvette vocalisant, furtive, sous les branches. Le soir, pour
toute consolation, il disait doucement : – « Eh bien, ma
chérie, cette santé, ça ne va toujours pas ? Des amers,
vois-tu, prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir… Il
n’y a que cela. » Il ne se plaignait pas, ne s’emportait
jamais. S’asseyant devant son bureau, il passait en revue les
paperasses que lui avait apportées, dans la journée, le secrétaire
de la mairie, et il les signait rapidement, d’un air de
dédain : – « Tiens ! s’écriait-il alors, c’est comme
cette sale administration, elle ferait bien mieux de s’occuper du
cultivateur, au lieu de nous embêter avec toutes ses histoires… En
voilà des bêtises ! » Puis, il allait se coucher,
répétant d’une voix tranquille : – « Des amers, prends
des amers. »



 



Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que mon père
fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en lui aucun des
sentiments de tendresse mâle ni la poésie chimérique qu’elle avait
rêvés, elle ne pouvait nier son activité physique et cette sorte de
santé morale que, parfois, elle enviait, tout en en méprisant
l’application à des choses qu’elle jugeait petites et basses. Elle
se sentait coupable envers lui, coupable envers elle-même, coupable
envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non
seulement elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari, mais,
peu à peu, elle se désintéressait de ses propres devoirs de femme
de ménage, laissait la maison aller au caprice des domestiques, se
négligeait au point que sa femme de chambre, la bonne et vieille
Marie, qui l’avait vue naître, était obligée souvent, en la
grondant affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui
donner à manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En son
besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir supporter la
présence de ses parents, de ses amis, lesquels, gênés, rebutés par
ce visage de plus en plus morose, cette bouche d’où ne sortait
jamais une parole, ce sourire contraint que crispait aussitôt un
involontaire tremblement des lèvres, espacèrent leurs visites et
finirent par oublier complètement le chemin du Prieuré. La religion
lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les
pieds à l’église, ne priait plus, et deux Pâques se succédèrent,
sans qu’on la vît s’approcher de la sainte table.



 



Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle fermait les
volets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle
l’obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt étendue sur une
chaise longue, tantôt agenouillée dans un coin, la tête au mur. Et
elle s’irritait, dès que le moindre bruit du dehors, un claquement
de porte, un glissement de savates le long du corridor, le
hennissement d’un cheval dans la cour, venaient troubler son
noviciat du néant. Hélas ! que faire à tout cela ?
Pendant longtemps, elle avait lutté contre le mal inconnu, et le
mal, plus fort qu’elle, l’avait terrassée. Maintenant, sa volonté
était paralysée. Elle n’était plus libre de se relever ni d’agir.
Une force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains
inertes, le cerveau brouillé, le cœur vacillant comme une petite
flamme fumeuse, battue des vents ; et, loin de se défendre,
elle recherchait les occasions de s’enfoncer plus avant dans la
souffrance, goûtait, avec une sorte d’exaltation perverse, les
effroyables délices de son anéantissement.



 



Dérangé dans l’économie de son existence domestique, mon père se
décida, enfin, à s’inquiéter des progrès d’une maladie qui passait
son entendement. Il eut toutes les peines du monde à faire accepter
à ma mère l’idée d’un voyage à Paris, afin de « consulter les
princes de la science ». Le voyage fut navrant. Des trois
médecins célèbres, chez lesquels il la conduisit, le premier
déclara que ma mère était anémique, et prescrivit un régime
fortifiant ; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes
nerveux, et ordonna un régime débilitant. Le troisième affirma
« que ce n’était rien » et recommanda de la tranquillité
d’esprit.



 



Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même s’ignorait.
Obsédée par le cruel souvenir auquel elle rattachait tous ses
malheurs, elle ne pouvait débrouiller, avec netteté, ce qui
s’agitait confusément dans le secret de son être, ni ce qui, depuis
son enfance, s’y était amassé d’ardeurs vagues, d’aspirations
prisonnières, de rêves captifs. Elle était pareille au jeune oiseau
qui, sans rien démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le
pousse vers les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se
meurtrit la tête et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au
lieu d’aspirer à la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau
qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait faim de la vie,
de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d’amour, et, comme
l’oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie. Enfant, elle
s’était donnée, avec toute l’exagération de sa nature passionnée, à
l’amour des choses et des bêtes ; jeune fille, elle s’était
livrée, avec emportement, à l’amour des rêves impossibles ;
mais ni les choses ne lui furent un apaisement, ni les rêves ne
prirent une forme consolante et précise. Autour d’elle, personne
pour la guider, personne pour redresser ce jeune cerveau, déjà
ébranlé par des secousses intérieures ; personne pour ouvrir
aux salutaires réalités la porte de ce cœur, déjà gardée par les
chimères aux yeux vides ; personne en qui verser le trop-plein
des pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas
d’issue à leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient, prêts à
faire éclater l’enveloppe fragile, mal défendue par des nerfs trop
bandés. Sa mère, toujours malade, absorbée uniquement en ces
mélancolies qui devaient bientôt la tuer, était incapable d’une
direction intelligente et ferme ; son père, à peu près ruiné,
réduit aux expédients, luttait, pied à pied, pour conserver à sa
famille la maison séculaire menacée, et, parmi les jeunes gens qui
passaient, gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans
avides, aucun ne portait sur le front l’étoile magique qui la
conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle entendait, tout ce
qu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa manière de
comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas assez
rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez infinis. Sa
conception des êtres et des choses, indéterminée, flottante, la
condamnait fatalement aux perversions des sens, aux égarements de
l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve jamais
atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et plus tard, son
mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un
compromis pour sauver la situation embarrassée de son père !
Et ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, morceau de chair
avili, la proie, l’instrument passif des plaisirs d’un homme !
S’être envolée si haut et retomber si bas ! Avoir rêvé de
baisers célestes, d’enlacements mystiques, de possessions idéales,
et puis… ce fut fini ! Au lieu des espaces éblouissants de
lumière, où son imagination se complaisait, parmi des vols d’anges
pâmés et de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et
pesante, que hanta seul le spectre de la mère, trébuchant sur des
croix et sur des tombes, la corde au cou.



 



Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit plus crier, sur
le sable des allées, les roues des charrettes et des cabriolets,
amenant les amis du voisinage devant le perron garni de géraniums.
On verrouilla la grande grille, afin d’obliger les voitures à
passer par la basse-cour. À la cuisine, les domestiques se
parlaient bas et marchaient sur la pointe du pied, comme on fait
dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’après l’ordre de ma mère,
qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes et le grattement
des râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la sève
des rosiers jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles de fleurs et
verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins,
pareil à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest ; avec ses
fenêtres toujours closes ; avec le cadavre vivant qu’elle
gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique,
ressemblait à un immense caveau funéraire. Les gens du pays qui, le
dimanche, allaient se promener en forêt, ne passaient plus devant
le Prieuré qu’avec une sorte de terreur superstitieuse, comme si
cette demeure était un lieu maudit, hanté des fantômes. Bientôt
même, une légende s’établit ; un bûcheron raconta qu’une nuit,
rentrant de son ouvrage, il avait vu Mme Mintié,
toute blanche, échevelée, qui traversait le ciel, très haut, en se
frappant la poitrine à coups de crucifix.



 



Mon père se renferma davantage dans son étude, évitant, autant
qu’il le pouvait, de rester à la maison, où il n’apparaissait guère
qu’aux heures des repas. Il prit aussi l’habitude des foires
lointaines, se multiplia aux comités, aux associations qu’il
présidait, s’ingénia à se créer des distractions nouvelles, des
occupations éloignées. Le conseil général, le comice agricole, le
jury de la cour d’assises lui étaient de grandes ressources.
Lorsqu’on lui parlait de sa femme, il répondait, hochant la
tête :



 



– Hé ! je suis très inquiet, très tourmenté… Comment ça
finira-t-il ?… Je vous l’avoue, je crains que la pauvre femme
ne devienne folle…



 



Et comme on se récriait :



 



– Non, non, je ne plaisante pas… Vous savez bien que, dans la
famille, on n’a pas la tête si solide !



 



Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât, tous les
jours, le préjudice que cette situation causait à ses affaires, et
qu’il ne comprît rien à l’irritante obstination de ma mère, de ne
vouloir rien tenter pour sa guérison.



  



C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu au
monde, malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses
farouches, que d’angoisses mortelles ! Devant le pauvre être
que j’étais, animé d’un souffle de vie si faible qu’on eût dit
plutôt un râle, ma mère oublia ses propres douleurs. La maternité
redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience des
devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées, dont elle avait
maintenant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés
elle connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché de sa
chair et de son âme, palpitait !… De sa chair et de son
âme !… Ah ! oui !… Je lui appartenais à elle, à elle
seule ; ce n’était point de sa soumission conjugale que
j’étais né ; je n’avais pas, comme les autres fils des hommes,
la souillure originelle ; elle me portait dans ses flancs
depuis toujours et, semblable à Jésus, je sortais d’un long cri
d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes, elle
les comprenait maintenant ; c’est qu’un grand mystère de
création s’était accompli dans son être.



 



Elle eut beaucoup de peines à m’élever et, si je vécus, on peut
dire que ce fut un miracle de l’amour. Plus de vingt fois, ma mère
m’arracha des bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle
récompense, quand elle put voir ce petit corps plissé se remplir de
santé, ce visage fripé se colorer de nacre rose, ces yeux s’ouvrir
gaîment au sourire, ces lèvres remuer, avides, chercheuses, et
pomper gloutonnement la vie au sein nourricier ! Ma mère goûta
quelques mois d’un bonheur complet et sain. Un besoin d’agir,
d’être bonne et utile, de s’occuper sans cesse les mains, le cœur
et l’esprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque
dans les détails les plus vulgaires de son ménage, un intérêt
nouveau, passionnant, qui se doublait d’une paix profonde. La gaîté
lui revint, une gaîté naturelle et douce, sans saccades violentes.
Elle faisait des projets, envisageait l’avenir avec confiance, et,
bien des fois, elle s’étonna de ne plus songer au passé, ce mauvais
rêve évanoui. Je me développais : « On le voit pousser
tous les jours, » disait la bonne. Et, avec une émotion
délicieuse, ma mère suivait le secret travail de la nature, qui
polissait l’ébauche de chair, lui donnait des formes plus souples,
des traits plus fermes, des mouvements mieux réglés, et coulait,
dans le cerveau obscur, à peine sorti du néant, les primitives
lueurs de l’instinct. Oh ! comme toutes choses lui semblaient,
aujourd’hui, revêtues de couleurs charmantes et légères ! Ce
n’étaient que musiques de bienvenue, bénédictions d’amour, et les
arbres eux-mêmes, jadis si pleins d’effrois et de menaces,
étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles, comme autant de mains
protectrices. On put espérer que la mère avait sauvé la femme.
Hélas ! cette espérance fut de courte durée.



 



Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux spasmes
nerveux, des contractions maladives des muscles, et elle
s’inquiéta. Vers l’âge d’un an, j’eus des convulsions qui
faillirent m’emporter. Les crises furent si violentes que ma
bouche, longtemps après, demeura comme paralysée, tordue en une
laide grimace. Ma mère ne se dit pas qu’au moment des croissances
rapides, la plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle
vit là un fait particulier à elle et à sa race, les premiers
symptômes du mal héréditaire, du mal terrible, qui allait se
continuer en son fils. Pourtant, elle se raidit contre les pensées
qui revenaient en foule ; elle employa ce qu’elle avait
retrouvé d’énergie et d’activité à les dissiper, se réfugiant en
moi, comme en un asile inviolable, à l’abri des fantômes et des
démons. Elle me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de
baisers, disant :



 



– Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis ? Tu vivras et
tu seras heureux ?… Réponds-moi… Hélas ! tu ne peux
parler, pauvre ange !… Oh ! ne crie pas, ne crie jamais,
Jean, mon Jean, mon cher petit Jean !…



 



Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir mon cœur
battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer les
mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors des langes
dénoués : sa confiance était partie, les doutes triomphaient.
Un incident, qu’on m’a conté bien des fois, avec une sorte
d’épouvante religieuse, vint ramener le désordre dans l’âme de ma
mère.



 



Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et
blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas
hésitants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus très
effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si j’avais vu
quelque chose de terrible, je me cachai la tête dans le tablier de
ma bonne.



 



– Qu’y a-t-il donc ? interrogea vivement ma mère.



 



– Je ne sais pas, répondit la vieille Marie… on dirait que
M. Jean a peur d’un pavé.



 



Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait si subitement
changé d’expression… Mais, à la vue du pavé, je criai de
nouveau ; tout mon corps frissonna.



 



– Il y a quelque chose, s’écria ma mère… Marie, vite, vite,
mon linge… Mon Dieu ! qu’a-t-il vu ?



 



Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on l’essuyât, et, à
peine couverte de son peignoir, elle se baissa sur le carreau,
l’examina.



 



– C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu !…
mais quoi ?… Il n’y a rien.



 



Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je souriais,
bégayais de vagues syllabes, jouais avec les cordons du peignoir…
Elle me mit à terre… Marchant de mon pas raide et chancelant, les
deux bras en avant, je ronronnais comme un jeune chat. Aucun des
pavés devant lesquels je m’arrêtai ne me causa le moindre effroi.
Arrivé devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur
et, tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement vers ma
mère.



 



– Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle… Appelez
Félix… qu’il vienne avec des outils, un marteau… vite, vite…
Prévenez Monsieur aussi…



 



– C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui, bouche
béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux pavé… C’est
donc qu’il est sorcier !



 



Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa le
plâtre en dessous.



 



– Enlevez l’autre ; commandait ma mère… Allons et
celui-là, encore, et… tous, tous. Je veux qu’on trouve… Et Monsieur
qui ne vient pas !



 



Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un homme était là,
elle se découvrait et montrait la nudité de son corps. À genoux sur
les dalles, Félix continuait de les soulever. Il les prenait une à
une dans ses grosses mains, branlait la tête.



 



– Si Madame veut que je lui dise… D’abord, Monsieur est dans
le fond du parc, en train d’affûter un pic-vert… Et puis, il n’y a
rien du tout… les carreaux sont des carreaux, censément des pavés,
voilà !… Madame peut être sûre… Seulement, ça se pourrait bien
que ça soit dans l’imagination de M. Jean… Madame sait que les
enfants c’est pas comme les grandes personnes, et que ça voit des
choses !… Mais pour ce qui est de ces carreaux, c’est des
carreaux, ni plus, ni moins.



 



Ma mère était devenue pâle, hagarde.



 



– Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.



 



Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle m’emporta. Dans
l’escalier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés par
les claquements de porte.



 



Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner de
l’incident de la salle de bains une explication toute naturelle
cependant. On lui eût démontré que ce qui m’avait si fort effrayé,
c’était peut-être le reflet mouvant d’une serviette sur la surface
humide du dallage, peut-être l’ombre d’une feuille, projetée du
dehors, à travers la croisée, qu’elle n’eût certainement voulu
admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de rêves, tourmenté
par les exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une dangereuse
crédulité, les raisons les plus vagues, subissait les plus
troublantes suggestions. Elle imagina que ses caresses, ses
baisers, ses bercements me communiquaient les germes de son mal,
que les crises nerveuses dont j’avais failli mourir, les
hallucinations qui m’avaient mis, dans les yeux, l’éclair sombre
d’une folie, lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans
cette minute même, la dernière espérance mourut en son cœur.



 



Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.



 



– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait-elle, c’est fini…
Mon pauvre petit Jean !… Toi aussi, ils te prendront !…
Mon Dieu, ayez pitié de lui !… Est-ce que ce serait
possible ?… Si petit, si faible !…



 



Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tombées,
essayait de la calmer :



 



– Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi,
oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai… Tu as vu, tout à
l’heure, tu as vu, n’est-ce pas ?… Eh bien, prends Jean…
élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut plus… Je le tuerais…
Tiens, tu viendras habiter dans cette chambre, tout près, avec lui…
Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconteras ce qu’il aura fait…
Je le sentirai là ; je l’entendrai… mais tu comprends, il ne
faut pas qu’il me voie… C’est moi qui le rends comme ça !…



 



Marie me tenait dans ses bras.



 



– Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle, et
vous mériteriez bien qu’on vous gronde, par exemple !… Mais
regardez-le, votre petit Jean… Il se porte comme une caille… Dites,
mon petit Jean, que vous êtes vaillant !… Tenez, le voilà qui
rit, le mignon… Allons, embrassez-le, Madame.



 



– Non, non, s’écria violemment ma mère… Il ne faut pas. Plus
tard… Emporte-le…



 



Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota.



 



Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie
comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques chances de
revenir à la vie normale, de se guérir « de ses humeurs
noires », ce n’était point en se séparant de son enfant. Dans
le triste état où ma mère se trouvait, elle n’avait qu’une chance
de salut, et voilà qu’elle la rejetait, poussée par on ne savait
quelle folie nouvelle. Tout ce qu’un petit être met de joies,
d’inquiétudes, d’activité, de fièvres, d’oubli de soi-même au cœur
des mères, c’était cela qu’il lui fallait, et elle disait :



 



– Non ! non ! il ne faut pas… Plus tard !
Emporte-le…



 



En ce familier et rude langage, que son long dévoûment autorisait,
la vieille domestique fit valoir à sa maîtresse toutes les bonnes
raisons, tous les arguments dictés par son esprit pratique et son
cœur simple de paysanne ; elle lui reprocha même de déserter
ses devoirs ; parla d’égoïsme et déclara qu’une bonne mère qui
avait de la religion, qu’une bête sauvage même, n’agiraient pas
comme elle.



 



– Oui, conclut-elle, c’est mal… vous n’avez point déjà été si
tendre avec votre mari, le pauvre homme ! S’il faut,
maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant !



 



Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter :



 



– Non ! non ! il ne faut pas !… Plus tard…
Emporte-le…



  



Ce que fut mon enfance ? Un long engourdissement. Séparé de ma
mère que je ne voyais que rarement, fuyant mon père que je n’aimais
point, vivant presque exclusivement, misérable orphelin, entre la
vieille Marie et Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce
grand parc désolé, dont le silence et l’abandon pesaient sur moi
comme une nuit de mort, je m’ennuyais ! Oui, j’ai été cet
enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie ! Toujours triste
et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais aucun des
emportements, des curiosités, des folies de mon âge ; on eût
dit que mon intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la
gestation maternelle. Je cherche à me souvenir, je cherche à
retrouver une de mes sensations d’enfant : en vérité, je crois
bien que je n’en eus aucune. Je me traînais, tout vague, abêti,
sans savoir à quoi occuper mes jambes, mes bras, mes yeux, mon
pauvre petit corps qui m’importunait comme un compagnon irritant,
dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression
ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu être là où je n’étais
pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s’amoncelaient
autour de moi, sans que je songeasse seulement à y toucher. Jamais
je ne rêvai d’un couteau, d’un cheval de bois, d’un livre d’images.
Aujourd’hui, lorsque, sur les pelouses des jardins et le sable des
grèves, je vois des babys courir, gambader, se poursuivre, je fais
aussitôt un pénible retour vers les premières années mornes de ma
vie et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent l’angelus des
aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me sont venus de
cette enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se
leva.



 



J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour que ce
malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous aimait beaucoup,
me serra contre sa poitrine, puis il me considéra longuement, et,
des larmes plein les yeux, il murmura plusieurs fois :
« Pauvre petit diable ! » Je pleurai très fort, et
c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas
me faire à l’idée que ma mère fût morte et que, plus jamais, elle
ne reviendrait. Durant sa maladie, on m’avait défendu de pénétrer
dans sa chambre et elle était partie sans que je l’eusse
embrassée !… Pouvait-elle donc m’avoir ainsi quitté ?…
Vers l’âge de sept ans, comme je me portais bien, elle avait
consenti à me reprendre davantage dans sa vie. C’est à partir de ce
moment, surtout, que je compris que j’avais une mère et que je
l’adorais. Et toute ma mère – ma mère douloureuse – ce fut pour moi
ses deux yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge,
qui pleuraient toujours sans un battement des paupières, qui
pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la fontaine.
J’avais ressenti, tout d’un coup, une douleur aiguë aux douleurs de
ma mère et c’est par cette douleur que je m’étais éveillé à la vie.
Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais que son mal
devait être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle avait
eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et m’effraient encore.
En m’étreignant la tête, en me serrant le cou, en promenant ses
lèvres sur mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers
s’exaspéraient et se mêlaient aux morsures, pareils à des baisers
de bête ; à m’embrasser, elle mettait vraiment une passion
charnelle d’amante, comme si j’eusse été l’être chimérique, adoré
de ses rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que son âme et
que son corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût
morte ?



 



J’implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, à laquelle,
tous les soirs, avant de me coucher, j’adressais ma prière :
« Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une longue vie à
ma mère chérie. » Mais, le matin, mon père, silencieux et tout
pâle, avait reconduit le médecin jusqu’à la grille ; et tous
deux avaient une figure si grave qu’il était facile de voir qu’une
chose irréparable s’était accomplie. Et puis les domestiques
pleuraient. Et de quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur
maîtresse ? Et puis le curé ne venait-il pas de me dire :
« Pauvre petit diable ! » d’un ton d’irrémédiable
pitié ? Et de quoi m’eût-il plaint de la sorte, sinon d’avoir
perdu ma mère ? Je me souviens, comme si c’était hier, des
moindres détails de l’affreuse journée. De la chambre, où j’étais
enfermé avec la vieille Marie, j’avais entendu des allées et
venues, des bruits inaccoutumés, et, le front contre la vitre, à
travers les persiennes fermées, je regardais les pauvresses
s’accroupir sur la pelouse et marmotter des oraisons, un cierge à
la main ; je regardais les gens entrer dans la cour, les
hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir :
« Ah ! voilà M. Bacoup !… Tiens, c’est
Mme Provost. » Je remarquai que tous avaient
des figures désolées, tandis que, près de la grille grande ouverte,
des enfants de chœur, des chantres embarrassés dans leurs chapes
noires, des frères de charité avec leurs dalmatiques rouges, dont
l’un portait une bannière et l’autre la lourde croix d’argent,
riaient en dessous, s’amusaient à se bourrer le dos de coups de
poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, refoulait, dans le
chemin, les mendiants curieux, et une voiture de foin, qui s’en
revenait, fut contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain, je
cherchai des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon âge,
à qui, tous les samedis, je donnais une miche de pain ; je ne
l’aperçus point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les
cloches, au clocher de l’église, tintèrent. Ding ! deng !
dong ! Le ciel était d’un bleu profond, le soleil flambait.
Lentement, le cortège se mit en marche ; d’abord les charitons
et les chantres, la croix qui brillait, la bannière qui se
balançait, le curé en surplis blanc, s’abritant la tête de son
psautier, puis quelque chose de lourd et de long, très fleuri de
bouquets et de couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur
leurs jarrets ; puis la foule, une foule grouillante, qui
emplit la cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle
bientôt je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s’épongeait
le crâne avec un mouchoir à carreaux. Ding ! deng !
dong ! Les cloches tintèrent longtemps, longtemps ;
ah ! le triste glas ! Ding ! deng ! dong !
Et, pendant que les cloches tintaient, tintaient, trois pigeons
blancs ne cessèrent de voleter et de se poursuivre autour de
l’église qui, en face de moi, montrait son toit gauchi et sa tour
d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias et de
marronniers roses.
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