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Qu’as-tu fait de ton talent ? *


*Phrase citée dans le film « Le Crabe-Tambour » de Pierre Schoendoerffer, Nouveau Testament chez Matthieu (XXV – 14, 30)




Le manège


Il n’avait jamais pu se faire à l’idée qu’un jour il s’arrêterait de tourner. Et pourtant, aujourd’hui… L’ombre mélancolique des chevaux reste muette.


C’est un manège comme les autres, vous l’imaginerez où vous voudrez, vous lui donnerez l’aspect que vous désirez, la teinte que vous préférez. Il faudra que chaque hiver la neige creuse la grande bâche, il faudra que chaque automne les feuilles mortes s’attachent aux étriers, il faudra que chaque printemps les gosses soient heureux de venir le retrouver.


Mais surtout, surtout faites que jamais il ne s’arrête, faites que jamais la rouille ne paralyse les muscles de métal.


Mais un jour, vous avancerez, et vous trouverez un manège, et un gosse comptera ses sous, et un garçon attendra sur un banc, et la fille viendra et le gosse aura assez d’argent pour monter sur le cheval.


Toutes les chaises étaient pliées, appuyées sur le vieux chêne. Et toutes les joies du monde étaient si petites, si petites.


Alors, il s’était assis et il avait pleuré et l’hiver et l’automne et le printemps passèrent et repassèrent.


Imaginez-le où vous voudrez, de la couleur et de la forme que vous désirez, mais ne dites pas, surtout pas, qu’un garçon a cru qu’il s’arrêterait.


Edmond Freess, écrit vers 1963




Souvenir – Lâchez-moi la grappe !


C’est en avril 1959, en Algérie, dans le Constantinois, près de la frontière tunisienne, que j’ai fait la connaissance du Capitaine Charles Clerget. Après mes huit mois de formation en Allemagne, dont je ne garde pas un merveilleux souvenir, c’est lui qui m’a réconcilié avec l’armée et les gradés.


Bien après ma démobilisation, j’ai eu la chance de le retrouver grâce à mon ami Michel Kuypers. Depuis, nous nous téléphonons de temps en temps et nous nous écrivons pour le nouvel an. Chaque fois que je vais à Paris, il m’invite à déjeuner au mess des officiers, place Saint-Augustins et nous évoquons nos souvenirs de ce pays qui nous a marqué.


– Freess, savez-vous pourquoi nous embellissons cette époque ? Il ne me laisse pas chercher plus longtemps…


– Parce que nous avions cinquante ans de moins ! Évidement ! Mais néanmoins bien vu.


– Mes respects mon colonel !


– Souvenir, lâchez-moi la grappe !


Jolis souvenirs, vous noyez mon présent dans une nostalgie difficile à vivre avec tous ces instants merveilleux qui me tarabustent sans relâche. J’aimerais pouvoir vous oublier, comme j’ai envie d’oublier ma vie.


Monsieur mon passé, lâchez-moi la grappe.


Davai, davai… Vous me faites rêver et mes rêves sont pleins de morosité. J’ai décidé de détruire les photos et les lettres de ce temps passé. Le problème c’est qu’avant de balancer tout ceci dans la cheminée, je les regarde et les relis encore une fois et leur destruction est remise à plus tard, je suis un peu maso.


Jean-Roger Caussimon, mon ami, hélas parti trop tôt sur des flots où les naufrages n’existent pas, avait rayé de son vocabulaire trois mots :


Jadis


Naguère


Autrefois.


Mais moi, je n’arrive pas…


Je suis né le 29. Août 1938. J’ai donc été mobilisé le 1er septembre 1958. J’avais tout juste vingt ans et j’étais élève aux beaux-arts. A cette époque, la France était chargée de pacification en Algérie.


Pour m’apprendre mon métier de soldat (je n’étais pas spécialement fait pour) on m’a gentiment prié d’aller passer quelque temps en Allemagne. Plus précisément quatre mois à Speyer et quatre mois à Rastatt. Je ne peux pas dire que cette vie réglée m’a enchanté. Je n’y étais pas habitué et puis, à cette époque j’étais un peu anarchiste.


C’est beau l’anarchie, comme le communisme. Dommage que ce soit totalement utopique. Pensez donc un monde où l’on partagerait tout, où tout le monde respecterait son prochain. Ta liberté s’arrête où celle de ton voisin commence… Faut pas rêver et pourtant c’est beau les rêves…


Mes rapports avec les gradés n’étaient pas des plus chaleureux. Notamment avec les sous-lieutenants et les aspirants fraîchement sortis de l’école d’officiers de réserve ou d’ailleurs, qui jouaient aux vieux baroudeurs qui avaient tout vu. Par contre, bien meilleurs rapports avec quelques sergents ou juteux chefs qui s’étaient tapé 39/40, l’Indochine et je ne sais quelles autres excursions armes à la bretelle.


Ma petite amie Hélène me manquait et comme mon ami Michel Kuypers qui travaillait à l’état-major m’avait procuré un carnet de permissions, il m’arrivait de m’en servir pour aller à Paris la rejoindre. Je me suis fait prendre quelques fois ce qui me valait une coupe de cheveux plus que courte. Une fois, j’étais même rentré, sur ma fausse permission, en retard et envoyé au cachot. Un jour et une nuit dans le noir totale c’était dur, la marche nocturne sans lacets dans les godillons et avec des pierres dans le sac à dos aussi. J’étais connu comme tête dure.


Après ces huit mois de formation (je n’avais pas appris grande chose, peut-être n’étais-je pas doué), nous avions le droit à une perme dite : A.F.N. Afrique Française du Nord ; vus mes antécédents, cette perme m’a été refusée. Qu’importe, j’avais mon carnet de fausses et je suis monté une nouvelle fois à Paris. Avant de partir, je m’étais renseigné sur le jour du départ du bateau. Je suis rentré à la caserne la veille de prendre le train pour Marseille où le Maréchal Joffre (c’était le nom du paquebot ‘Transport de Troupes’) devait me faire traverser la Méditerranée pour aller pacifier les rebelles.


Une semaine de retard, sur une fausse perme, je ne vous raconte pas l’accueil. Mais je ne me sentais pas uniquement responsable : le sourire, les yeux et bien sûr le petit cul d’Hélène étaient aussi pour quelque chose. Je me suis quand même farci une nuit de plus au trou.


Sur le bateau, à Marseille, la dernière chose que j’ai vu de la France c’était l’église Notre Dame de la Garde.


Débarquement en avril 1959, en Algérie, à Bône, direction la gare routière où tous les véhicules militaires se devaient de passer avant de reprendre le chemin de leur cantonnement pour éventuellement servir de taxi à des gus comme moi. J’ai trouvé un Six qui allait sur Bekkaria ; alors je suis monté à bord et en route.


Quand je dis route, c’est piste à sable, mais ces quelques heures ne m’ont pas parue longues malgré l’inconfort du véhicule, tellement j’étais émerveillé par le paysage grandiose et je savais déjà que j’aimerai ce pays et aujourd’hui je peux dire que j’ai aimé l’Algérie, ses habitants, les Algériens et les Pieds Noirs.


Arrivé à Bekkaria, dans le Constantinois, près de la frontière tunisienne, je me suis présenté au capitaine Charles Clerget. Il avait les informations sur moi devant lui sur la table ; il m’a regardé et m’a dit : « Freess, je vois que vous avez une tête dure, moi aussi. Vous avez le choix : ou vous m’écoutez et alors, il ne vous arrivera rien ou vous continuez de faire le mariole et votre vie va être insupportable ».


Je l’ai écouté et après deux mois difficiles pour me tâter il m’a donné des responsabilités. C’est lui qui m’a réconcilié avec les gradés par son humanisme et sa façon d’analyser les situations avec du recul.


J’ai été démobilisé le 2. Janvier 1961, 28 mois de service militaire dont 20 mois en Algérie pendant la guerre. Mon père, fervent pacifiste, m’avait envoyé une lettre dans laquelle il m’a dit, qu’il aurait un immense chagrin si je mourrais, mais son chagrin serait encore mille fois plus grand si j’aurais participé à des atrocités : « Pense que tu dois pouvoir te regarder dans une glace quand tu rentres ».


Mon capitaine Clerget a veillé à ce que les appelés ne soient pas envoyés dans des missions douteuses.


J’ai débarqué à Marseille le 4. Janvier 1961 et je suis rentré à Paris.


Je suis né à Paris, plus précisément à Montmartre, au 63, rue Lepic, à 500 mètres de la Place du Tertre. Cela paraît peut-être futile de le préciser, mais pour moi c’est important, car c’est de cette époque que remonte en moi une foule de souvenirs que j’aimerai effacer. Pourquoi ? Peut-être parce qu’ils sont trop beaux et les beaux souvenirs vous plongent dans une nostalgie difficile à gérer, à avaler, à supporter.


Paris ce n’est pas ce que l’on vous montre, tout ce que l’on vous raconte, Paris ce n’est pas que la Tour Eiffel, le Sacre Coeur, Notre Dame, le Panthéon, les Invalides. Paris ce n’est pas qu’un défilé de cartes postales griffonnées sur une table de café à l’intention de personnes qui penseront avoir tout compris de cette ville merveilleuse. Paris c’est avant tout une multitude de petits villages avec leur vie propre, leurs habitants, leurs bistros, leurs rites, leurs coutumes.


Moi, je vous parle de Montmartre que j’ai aimé et que j’aime encore comme d’un chagrin d’amour qui vous fait rêver et souvenir de vos 20 ans…


En rentrant d’Algérie, j’avais donc un peu plus de 22 ans, je retrouvais Paris, la rue Lepic et son 63, dix mille projets en tête.


Les copains qui m’attendaient chez Madame Venet, notre quartier général au 102 de notre bien aimée rue Lepic. Ça s’appelait ‘Au plat du Jour’ et cela ne serait pas mentir que de dire « au plat de la veille », et plus exact « au plat de l’avant-veille » - Pas loin de 70 balais, elle était seule pour tenir sa merveilleuse, paradisiaque gargote, épicerie, son bistro, restaurant. Il y avait même le téléphone dans un petit placard sur lequel était peint une tête de faune avec cette inscription : ‘T’es laid Faune’. Evidemment, tout le monde entendait ce que l’on disait parce que cet engin se trouvait dans la salle à manger. Plus tard, il m’a permis de vivre une merveilleuse histoire d’amour.


C’est ici, chez Madame Venet, que je retrouvais après avoir été démobilisé mes potes : ‘Barbar’, Bernard Oubert, chez qui j’ai écrit plus tard presque tous mes films (nous ne nous sommes jamais quittés). Albert Plantier, ‘Lemy pour les dames’, comme le précisait Eddie Constantine ‘Lemy Caution’ dans le film : ‘La môme vert et gris’.


Il y avait ‘Sleeping’, employé aux wagons-lits. Le ‘Ministre’ qui travaillait dans je ne sais quel ministère et était candidat aux municipales dans le XVIIIème arrondissement ; il voulait escalader toutes nos copines : « fais là moi baiser celle-là !». ‘Suce-tout-de-bout’, la petite chérie d’un mètre quarante-cinq ; ‘Sombre Dimanche’, qui venait je ne sais de quelle île ; ‘Moody Bick’, le kabyle albinos surnommé ainsi en hommage à la baleine blanche. ‘Popaul’, à qui l’on avait mis des gouttes dans les yeux à l’âge de trois mois et qui en était resté aveugle : ‘Colin Maillard’ ou ‘Savonette’ pour les intimes. Ce qui ne l’a pas empêché de devenir un extraordinaire pianiste et qui a même accompagné Léo Ferré pendant plusieurs années. Je vous ai tous aimé et je ne vous oublierai jamais. Et bien sûr le joli petit cul d’Hélène mais celui-ci était déjà passé entre les mains de « je ne sais pas m’as-tu-vu ».


Vingt mois c’est long. Qu’importe, il y en avait tant d’autres à découvrir et à aimer mais je savais déjà en rentrant d’Algérie, que je n’oublierai jamais celui de Djema, ni celui de Sarima, ma petite pute de Souk Arras. Que sont-elles devenues ces chéries qui avaient eu la mauvaise idée de fréquenter un français « de la métropole », et il est bon de préciser de la métropole puisqu'à cette époque l’Algérie était française et tout le monde était français.


1938, ’Tonton Adolph’ devient commandant en chef des troupes allemandes, en mars, le gouvernement du centriste Chautemps démissionne ; invraisemblable : La France n’a plus de gouvernement ! Hitler entre à Vienne, et sûrement pas pour y valser. Charles Trenet, ‘le fou chantant’ surnommé ainsi par Edmond Bary, directeur du grand hôtel de Marseille, chante : ‘Fleurs bleues’, ‘J’ai ta main’, ‘Vous oubliez votre cheval‘…. Fernandel devient ‘Barnabé’, Rina Ketty interprète : ‘Sombréros et Mantille’, Edith Piaf : ’C’est lui que mon coeur a choisi’, Ray Ventura : ‘Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?’. C’est vrai, qu’est qu’on attend pour être heureux ? La suite de l’histoire lui donnera raison.


Le 29 août 1938, une bonne nouvelle, Edmond Freess voit le jour.


Je suis le fruit d’un câlin entre Marcelle et Fredo, mes parents chéris qui eut lieu le 29 décembre à 8 heures du matin après une nuit de fête. Le câlin devait être génial car aujourd’hui à 89 ans, la maman s’en souvient encore. Si j’avais eu des parents cons, je crois, j’aurais regretté toute ma vie de ne pas être né orphelin. Nous avons eu des vieux extraordinaires. Une enfance fils d’ouvrier, mais merveilleuse. Je ne sais si je dois leur dire merci, car ces moments paradisiaques qu’ils nous ont offerts alimentent encore ma nostalgie.


Début 1939, j’avais tout juste six mois et mes souvenirs de cette époque sont plus que vagues. Inexistants et je crois que c’est mieux ainsi, car j’ai appris par la suite que le 3 septembre, la France déclarait la guerre à l’Allemagne. 1940, c’est la débâcle de millions de civils et l’armée en déroute se fait canarder sur les routes de l’exode. En juillet, Pétain prend le pouvoir. ‘Liberté Égalité Fraternité’ sont remplacées par ‘Travail Famille Patrie’ – la France est coupée en deux.


Le 23 août 1939, signature du pacte de non-agression Germano-Soviétique. Le PCF (Partie communiste français) avait plutôt tendance à prêcher pour la collaboration. Cela ne veut pas dire que tous les militants suivaient cette orientation, mais il y en a eu. Le 22 juillet 1941, Hitler ordonne l’invasion de L’URSS et viole le traité de non-agression. C’est à ce moment-là que les communistes vont devenir de fameux résistants. Comme quoi, à cette époque, l'URSS avait une grande influence sur ce parti.


Les Alsaciens sont évacués vers des régions provisoirement moins exposées. Comme beaucoup d’eux ne parlaient que leur dialecte, ils se faisaient traiter de Boches par les populations locales. Je généralise une fois de plus ; il ne le faut pas. 17 juin 1940, la France cesse le combat. Le 18 juin c’est l’appel du Général De Gaulle. 1 500 000 prisonniers de guerre prennent le chemin de l’Allemagne pour y travailler dans des conditions peu enviables. Les travailleurs agricoles hébergés chez l’habitant sont davantage favorisés et des amitiés vont même voir le jour. Amitiés qui se poursuivront longtemps après la fin de la guerre. Les bons et les mauvais ne sont pas partagés par une frontière, il y en a des deux côtés.


Charles Trenet chante : ‘Boum, quand notre coeur fait boum…‘ et Maurice Chevalier : ‘Paris sera toujours Paris’ et : ‘Ça sent si bon la France’.


En 1941, le gouvernement de Vichy appelle la population à former la LVF – Légion des Volontaires contre le bolchévisme. Le marché noir, les tickets de rationnement, les vélos taxi, les ‘ersatz’ font partis du quotidien des gens. Mais c’est aussi à cette période que naîtront quelques chefs-d'oeuvre du cinéma français : ‘Les Visiteurs du Soir’ et ‘les Enfants du Paradis’ de Marcel Carmé ; ‘L’Éternel Retour’ de Jean Delannoy et ‘Le Corbeau’ de Henri-Georges Clouzot.


En janvier 1943, Laval crée la milice française qui sera totalement dévouée à l’Allemagne, parfois même avec un zèle inimaginable. En 1939, on comptait 350 000 juifs en France. 150 000 ont été déporté dont 20 000 enfants. La chanson de la résistance : ‘Ami entends-tu le cri‘ sourd du pays qu’on enchaine…


J’avais 5 ans, mais mes parents ont vécu tout ceci. Je me souviens cependant que, lorsque les Anglais ont bombardé le Sacré Coeur, j’étais le premier à dégringoler les cinq étages avec mon sac à provision pour me retrouver à la cave avec tous les gens de l’immeuble. Bien avant le retour d’âge, j’ai lâché quelques gouttes dans mon froc.


Et puis, la division blindée du Général Leclerc fonce sur Paris. Le 24 août au soir, les troupes du Capitaine Dronne atteignent l’hôtel de ville. Toutes les cloches de la capitale sonnent à toute volée. Paris est libérée ! Ma petite soeur Micheline et moi-même avons activement participé à la libération de notre ville bien aimée, la preuve : Des photos qui nous montrent, elle et moi, sur un char allemand, calots sur la tête et couverts de médailles (pas étonnant : À cette époque, tout le monde était médaillé !).


Paris renaît ! André Dassary chante : ‘Ramuntcho’, Edith Piaf : ‘De l’autre côté de la rue’, Montand : ‘Dans les plaines du Far West’ ; Charles Aznavour et Pierre Roche forment un duo (« le meilleur depuis ‘Pills et Tabet’ » dira-ton).


Ceci ne doit pas faire oublier le triste bilan de cette sinistre période : La seconde guerre mondiale a fait entre 40 et 50 millions de morts dont 20 en URSS. Dorénavant les Etats-Unis et l’URSS vont se partager le monde et auront une énorme influence sur nos guerres coloniales.


C’est bête à dire, mais les guerres c’est avant les guerres qu’il faut les faire. Si nous avions foutu sur la gueule à tonton Adolphe en 33, nous aurions peut-être eu quelques millions de morts, mais pas 50. Pour moi, le pays idéal, c'est celui où les amours perdus se retrouvent, où l’on peut mélanger torchons et serviettes, où les trains ne font que revenir…


Papa est né en 1908. Alsacien donc ‘Chleuh’ parce qu’en 1908, l’Alsace était allemande. Considéré comme sujet germain, il ne peut quitter sa province natale. Il réussit cependant grâce à un laissez-passer bidon et part pour Paris, autostop et marche à pied. Dix jours de promenade. La maman n’avait plus de nouvelles de lui depuis trois mois. Retrouvailles au 63, rue Lepic. Je n’ai pas de détails de ces moments intimes, mais ce devait être paradisiaque.


Quelle connerie la guerre : Mon père Fredo, né allemand, a fait une partie de la guerre dans l’armée française. Un de ses frères, le tonton René, bien plus jeune et né après 1918, donc français, a été choppé à la sortie du lycée et a fait la guerre dans l’armée allemande ; ils auraient pu se tirer dessus !


Je ne pourrais pas écrire un livre sans qu’il ne soit un chant d’amour à nos parents. Ils se sont connus en 1932. Marcelle, la Maman, habitait avec sa mère dans un petit hôtel rue Constance ; la grand-mère était une espèce de succube exagérément portée sur la chose et qui accordait beaucoup plus d’attention à ses conquêtes qu’à sa petite. Fredo, notre papa, avait 24 ans et logeait aussi dans ce minable meublé. Je pense qu’il a eu pitié de cette gamine pas très heureuse et comme la grand-mère insistait pour qu’elle travaille, Frédo a proposé de prendre Marcelle comme apprentie dans l’usine, où il travaillait lui-même pour couper du fil de fer à la cisaille. Elle avait treize ans. Elle a fait ce boulot pendant six mois, puis elle a travaillé dans une confiserie de la rue Lepic (décidément !) : ‘La Chatte Blanche’, au début pour envelopper des bonbons puis comme vendeuse.


Elle s’est arrêtée en 1938 à ma naissance. Les patrons, les Souester, des gens adorables, bons et généreux juifs hollandais, hélas pour eux, ont été arrêtés en 1942 par la police française au service de l’ennemi et ne sont jamais revenus de leur excursion outre Rhin.


La pitié de Frédo pour Marcelle s’est vite transformée en amour puisqu’ils se sont mariés le 14 décembre 1935. Papa travaillait comme soudeur à


‘l’Arc’, dans une petite boîte à Belleville, d’abord comme ouvrier puis, rapidement comme contremaître. Les parents logeaient dans une petite piaule (tout était petit à l’époque) rue Simart dans le 18ième arrondissement.


Tout le confort, eau et chiottes sur le palier pour tous les locataires. Évidemment, quand Maman évoque cette époque, elle a les larmes aux yeux : « On était heureux, les plus belles années de notre vie ». La misère les avait réunis ; la misère a du bon. C’était paradisiaque et on s’aimait.


Aimer. Le plus beau mot de la langue française. Ils se sont d’ailleurs aimés toute leur vie. Frédo a plié bagage en 2000 à 92 ans, mais pour Marcelle il est toujours là.


Nous ne roulions pas sur l’or, mais nous ne manquions de rien. Je ne sais pas comment les vieux se débrouillaient, mais les assiettes étaient pleines et les Noëls avaient leur sapin et des cadeaux à leur pied. À cette époque, on y croyait normal. À 22 heures, tout le monde couché, le lendemain matin, l’arbre est là, tout illuminé et plein de trésors à découvrir. Qui a pu installer ça dans la nuit alors que la porte et les fenêtres de l’appartement sont fermées ? Ça ne peut être que le Père Noël. Maintenant, pour y croire, les mômes ont du mérite. Dès la Toussaint, toutes les vitrines regorgent de lumières, on voit des pères Noël à tous les coins de rue et des sapins poussent comme par miracle çà et là sur le bitume, une vraie forêt. Shirley Temple, comédienne américaine, devenue une star très jeune, a eu cette réflexion magnifique : « J’ai compris que le Père Noël n’existe pas le jour où je suis rentrée dans un grand magasin, j’avais cinq ans, et il m’a demandé un autographe ». Enfin, il faut bien faire marcher le commerce, tant pis pour le rêve.


Les parents achetaient les cadeaux bien avant les fêtes et les cachaient derrière l’armoire. Avec ma soeur Michou, nous avions trouvé la combine, et étant souvent seuls à la maison, nous nous amusions avec nos joujoux bien avant que le Père Noël les ait amenés. Il s’est avéré que la remise en place n’était pas parfaite et le matin de Noël, on forçait un peu : « Oh, c’est beau! Ah, quelle surprise ! » Comment a-t-il pu savoir qu’on voulait ça ? Il est trop gentil le père Noël ! » Depuis ce jour-là, le Père Noël n’est plus jamais revenu, mais le 24, les cadeaux étaient toujours là.
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Alfred Freess, le père
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Marcelle Freess, la mère d’Edmond
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Edmond, deux ans, en 1940
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Edmond et sa soeur Micheline : Michou’
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Edmond avec sa petite soeur et une copine lors de la libération de Paris en 1944
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Edmond, octobre 1944
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Noël 1950 : Edmond et sa soeur Michou et les nouveaux frère et soeur : Charly et Yvonne
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Edmond travaillant comme mouleur en 1956 à l’entreprise Remeaux, rue du Petit Thomas à Paris.





En 46, les glacières de Paris (un tombeau tiré par un cheval d’une tonne) grimpaient rue Lepic, s’arrêtaient çà et là au gré des demandes et notamment au 63 : il y avait d’un côté ’Le Bougnat’, de l’autre ’Pépère le Voleur’, surnommé ainsi parce qu’il avait tendance à forcer sur la note : chez nous, les fins de mois étaient difficiles, surtout les trente derniers jours comme disait Coluche. Alors on faisait marquer et ‘Pépère’ en rajoutait. Les mômes du quartier guettaient les arrêts du glacier. Le livreur débitait les pains de glace avec un pic, ce qui faisait pas mal d’éclats et en même temps une bonne aubaine pour nous : nous nous jetions dessus et les sucions avec la gourmandise comme s’il s’agissait d’esquimaux hauts de gamme. Nous en achetions aussi de gros morceaux pour les mettre dans la lessiveuse avec une bouteille de bière Moritz pour Papa. Après une journée de boulot à l’usine, une bière fraîche ne peut faire de mal. À l’époque, les réfrigérateurs n’étaient pas chose courante chez les gens de notre condition, cela ne nous empêchait pas de boire frais de temps en temps.


Le soir, à six heures et demie, c’était une joie de voir le papa sortir du métro Blanche où nous l’attendions, Michou et moi.


– Quoi de neuf les enfants ?


– Y’a une surprise…


– Ah, c’est quoi ?


– Tu verras…


Bien sûr il savait puisque ce n’était pas la première fois. Alors il nous prenait par la main et nous remontions la rue Lepic, tous les trois heureux.


Octobre 1946, constitution de la 4ième république. Jacques Tati tourne ‘Jour de Fête’ ; Robic remporte le tour de France, j’aurais préféré Marcel Dussault parce que je trouvais son maillot jaune et bleu plus beau que celui du Breton (apparemment les couleurs m’intéressaient déjà).


Le 17 janvier 1947, Vincent Auriol est élu président. On chante ‘Ploum ploum tralala’, Lina Margy : « Ah le petit vin » ; Montand et Piaf passent au Moulin Rouge. La même année, la Môme lancera ‘Les Compagnons de la Chanson’. Tino Rossi fait rêver les enfants avec son ‘Petit Papa Noël’ ; aux Folies Bergères, la revue ‘C’est la Folie’ fait un tabac et Georges Ulmer idéalise ‘Pigalle’. Pour beaucoup de gens, la guerre n’est plus qu’un mauvais souvenir. Pour d’autres, hélas, tout aussi nombreux, ces années resteront à jamais gravées dans leur mémoire avec ces deuils qui ne pourront s’effacer.


Le jazz s’installe au Quartier Latin et à Saint Germain des Près. Maxime Saury au ‘Caveau de la Huchette’, Claude Luther au ’Lorientais’. Je me souviens du club ‘Le Tabou’ et tous les autres : Les existentialistes apparaissent, Juliette Gréco démarre une carrière qui s’avéra éternelle.


Les parents n’étaient pas culs bénis, croyants, je ne sais pas, mais il doit quand même y avoir quelque chose, disait Papa. Nous avons été baptisés Michou et moi, plus tard, Papa nous a expliqué pourquoi : « Si un jour vous tombez amoureux de chéris qui veulent se marier à l’église, vous auriez bonne mine sur les fonts baptismaux à trente ans !»


Nous étions des enfants sages, ça changera plus tard, du moins en ce qui me concerne. Mais pour l’instant, on nous avait appris à faire notre B. A. (bonne action) chaque jour ; moi : louveteau et scout, Michou Jeannette puis ‘Guide de France’. Que de bons souvenirs.


En 1950, première communion. Je me revois toujours en photo, en costume et brassard au bras de Charlotte, 42 ans, ma presque marraine et une des meilleures amies de ma mère. Très jolie Charlotte, très drôle. Quelques années plus tard, pas beaucoup, je lui demanderai de me donner des rudiments de certains jeux, ‘les coquins’. Elle le fera volontiers et j’en ai gardé un souvenir ému. Cela a pris un certain temps pour que j’apprenne à être moins pressé, à soigner les préparatifs, à être plus tendre avant de passer aux choses plus sérieuses. Elle a su apprivoiser mes maladresses, bloquer mes excès de vitesse. Je lui en serai toujours infiniment reconnaissant. J’y avais pris goût et j’allais souvent la voir. Je pense que Maman n’était pas dupe.


« Oh, toi tu es allé chez Charlotte cet après-midi ! » Je ne sais pas à quoi elle voyait ça. Mon air décontracté peut-être ? Probablement aussi que j’en faisais un peu dans le côté ‘petit mec’. Elle a dû en parler à Papa et tel que j’ai appris à le connaître plus tard, je suis persuadé qu’il trouvait cela plutôt bien.


Noël 1950, notre plus beau ; le Père Noël avait déposé Yvonne et Charly au pied du sapin. J’explique : La famille de notre père Fredo était une famille nombreuse : onze frères et soeurs. Le tonton Charles était un aventurier particulièrement porté sur l’Indochine. Il y est parti la première fois avec la légion étrangère. Démobilisé, il y est retourné pour travailler dans une cimenterie à Haïphong. À chaque fois qu’il revenait en Alsace, il avait la nostalgie de ce lointain pays. À chaque fois qu’il y retournait, il avait la nostalgie de la France. Sûrement difficile à vivre. N’ayant plus de ses nouvelles depuis des années, la famille a commencé à faire des recherches. Ceci a pris quelques mois avant d’avoir la réponse. Tonton Charles Freess était décédé récemment et avait laissé deux orphelins.


La famille d’Alsace n’était pas chaude pour récupérer deux demi-Chinetoques. Marcelle et Fredo n’ont pas hésité une seconde, ils nous ont demandé notre avis. Puisque nous vivions déjà à deux dans une petite chambre. Tu parles, une petite soeur et un petit frère en plus ! Quelle aubaine ! C’est ce qui explique la présence d’Yvonne et de Charly au pied du sapin ce merveilleux Noël 1950.


Leur bateau, le ‘Cap Touranne’, devait arriver avant le 19 décembre, mais il avait quatre jours de retard. Papa était parti à Marseille les récupérer, mais une fois le train payé, il ne lui restait pas grand-chose. L’hôtel, le resto – pas question ! Aussi a-t-il joué les SDF avant l’heure en se nourrissant de sandwichs et en dormant sur un banc gare St-Charles.


Yvonne avait 11 ans et parlait bien français, Charly, 7 ans, ne comprenait pas beaucoup, mais il s’y est vite mis. Certains jours, je le revois avec ses yeux, certains jours pleins de mélancolie, agiter la main vers la fenêtre et murmurer « au revoir Cap Touranne ».


Je ne sais comment les parents s’arrangeaient financièrement, mais tous les ans en août et septembre, nous partions en vacances. En 51, c’était Mers les Bains, petite station balnéaire à deux kilomètres du Tréport en Normandie. Les vacances, ça commence par les maillots de bain que l’on va acheter à Prisunic et que l’on fourre dans la valise. Puis les places que l’on cherche dans le train, les mômes à placer sur les banquettes, en bois à l’époque, et rendues toutes brillantes par le frotti d’innombrables paires de fesses, les bagages à caser dans le filet.


Elles étaient belles ces locomotives à vapeur ; après la première escarbille dans l'oeil, on fermait la fenêtre... les premiers tunnels, les maisons de banlieue, les premiers champs… De la fenêtre au couloir, les enfants sont passés cinquante fois entre les jambes des parents, les chaussures n’ont plus de couleur, les journaux trainent un peu partout. Encore quelques kilomètres et tout le train sera penché pour la voir : « la mer! »
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