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Alea iacta est.


(Die Würfel sind gefallen.)









Vorwort


Im Frühjahr 2023 durfte ich Klara Wagner-Marks in einem Coaching kennenlernen. Sie hatte mich gebeten, sie bei der Verarbeitung ihrer Vergangenheit zu unterstützen und sie dabei zu begleiten, neue Wege für sich zu finden. Coaching bedeutet professionelle Beratung, Begleitung und Unterstützung von Personen und die Entwicklung und Förderung eigener Lösungen. Der Profi in diesem Setting war jedoch Klara Wagner-Marks selbst. Ich habe lediglich ein paar Anstöße gegeben, um ihr zu helfen, ihr gesamtes Potenzial (wieder) zu erkennen und zu stärken. Wenn man die Lebensgeschichte von Klara Wagner-Marks liest, fragt man sich, wie sie nach all den Enttäuschungen, Verletzungen, Demütigungen über Jahre hinweg und nach dem Verlust von Vertrauen in andere Menschen in ihrem Leben zurechtkommt.


Geholfen hat ihr in erster Linie ihre Resilienz, also die »Fähigkeit, Erfolg zu haben, zu leben, sich auf sozial akzeptierte Weise positiv zu entwickeln, trotz Stress oder anderer Umstände, die normalerweise das Risiko eines negativen Ausgangs erhöhen« (Stefan Vanistendael). Was ich als Coach bei Klara Wagner-Marks beobachten konnte, war vor allem:




	Die Widerstandsfähigkeit, im Angesicht der Zerstörung die eigene innere Unversehrtheit auch unter enormem Druck zu bewahren.


	Die Fähigkeit, sich selbst neu zu erschaffen und sich angesichts widriger Umstände ein lebenswertes Leben aufzubauen.





Frau Wagner-Marks ist gestärkt aus ihrem Schicksal hervorgegangen, nicht zuletzt durch ihre umfangreiche Arbeit an diesem Buch und die unerschütterliche Liebe zu den Menschen. Heute ist sie stärker denn je und kann aus ihren wunderbaren Ressourcen immer neue Kraft schöpfen, sich neu erfinden und mit innerer Stärke ihr Leben neu gestalten. Auch durch ihre Arbeit mit Menschen, denen sie fachlich und empathisch viel gibt, bekommt sie immer wieder großartiges Feedback, was sie erfüllt und darin bestärkt, richtig zu sein und weiterzumachen.


H. W.


Heilpraktikerin für Psychotherapie, Traumapädagogin









Vorwort


Ohne vorab ein Wort zu sagen oder etwas anzudeuten, verließ mein Mann unsere drei Kinder und mich einen Tag nach unserem siebzehnten Hochzeitstag. Damals vermutete ich eine Kurzschlussreaktion aufgrund seiner hohen psychischen Belastung. Die ersten eineinhalb Jahre nach der Trennung suchte ich die Schuld in meinem Verhalten und in meinem Denken. Einen Fehler fand ich nicht. Durch puren Zufall fiel mir ein Buch über toxische Beziehungen in die Hand. Darin beschrieb eine Mutter die giftige Beziehung zwischen ihrer Tochter und deren Freund. Die Beispiele, die sie anführte, waren in meinen Augen Kleinigkeiten. Dennoch sah ich Parallelen: Auch mein Mann hatte immer versucht, mir seine Vorstellung, wie ich auszusehen habe, aufzudrücken. Dagegen hatte ich mich immer gewehrt. Rot lackierte Fingernägel und hochhackige Schuhe passten nicht zu dem Beruf einer Krankengymnastin. Ich fing an, darüber nachzudenken, inwieweit mein Mann psychopathische Züge aufweist. Im Internet fand ich eine Checkliste von Robert Hare, einem Kriminalpsychologen. Diese Liste arbeitete ich durch und suchte nach Hinweisen, um ihn zu enttarnen. Sein Leben war von instabilen Beziehungen geprägt. Zwischen seinem Vater und ihm hatte es regelmäßig Kontaktabbrüche gegeben. Seinen oberflächlichen Charme zeigte er nach der Trennung. Einen Tag überreichte er mir einen bildhübschen Strauß roter Rosen. Im Verlauf des Gespräches legte er mir nahe, ihm die gemeinsam gekaufte Immobilie zu überschreiben. Dies würde unsere Ehe retten, war sein Argument.


Mein Mann hatte es immer verstanden, gebildet und klug zu reden. Am Anfang meiner Selbstständigkeit hatte er darüber geklagt, nun nur Hausmann zu sein. Daraufhin erhielt er von mir die Prokura über meine Konten. Später, in der Bewerbungszeit für die Einstellung zum Jugendamtsvormund, verglich er sich mit einem Major. Seine Kicks fand er beim Rauchen von Joints. Die Lügen und seine Manipulationen erkannte ich natürlich anfangs nicht. Ich vertraute ihm zu hundert Prozent. Für jede meiner Nachfragen präsentierte er mir eine glaubwürdige Erklärung, die er meist mit einer Gegenfrage beendete: »Vertraust du mir nicht?« Hätte er aus gesundheitlichen Gründen eine Niere benötigt, ich hätte sie ihm ohne Zögern gespendet. Ich arbeitete, um den Unterhalt der Familie zu bestreiten. Mein Mann war Hausmann. Es gelang ihm immer wieder, mir Aufgaben im Haushalt zu übertragen. »Dir fällt das deutlich leichter als mir« oder »Darin bist du die Expertin« schmeichelte er mir und prompt erledigte ich die ihm lästigen Pflichten. Nach zwei Abtreibungen übermannten mich Gefühle von Trauer und Wut. Er hingegen reagierte gefühllos und ohne Empathie. Verantwortung, um einen erneuten Abbruch zu verhindern, übernahm er nicht. Nach seiner Auffassung war Verhütung ausschließlich Aufgabe der Frau. In dem Moment, in dem ich im Gerichtssaal meinen Willen bekräftigte, von ihm geschieden zu werden, sah ich die Wut und den Zorn in seinen Augen. Schlagartig wurde mir kalt. Ich fürchtete, dass er diese Entscheidung nicht problemlos hinnehmen würde.


Im ersten Teil des Buches beschreibe ich mein Leben und das meines späteren Mannes. Dadurch veranschauliche ich mein Handeln und Denken in den nachfolgenden Situationen. Nach der Trennung habe ich alle Ereignisse sorgfältig dokumentiert. So behielt ich den nötigen Überblick und arbeitete die auftretenden Probleme systematisch ab.


Insgesamt benötigte ich zehn Lebensjahre, um mein Leben neu zu ordnen. Heute bin ich stolz, auf das, was ich erreicht habe. Die finanziellen Wunden sind verheilt. Was bleibt, ist der Verlust meines Grundvertrauens in Menschen. Mir fällt es schwer, außerhalb meiner Praxis mit Menschen in Kontakt zu kommen. Andererseits erkenne ich heute Charaktere mit unsozialem Verhalten schneller und verbanne sie konsequent aus meinem Leben.


Meinem geschiedenen Mann danke ich für seine Kreativität und Hartnäckigkeit. Ohne ihn wäre dieses Buch nicht entstanden. Hilfreich standen mir Anette, Sabine, Tante Marion, Onkel Hans-Jürgen und Tante Gabriele zur Seite. Ohne ihre Unterstützung, und da bin ich mir sehr sicher, würde ich jetzt nicht da stehen, wo ich bin. Frau W. danke ich für das Aufzeigen und Verstehen meiner Persönlichkeit. Unsere Zusammenarbeit war exakt das Puzzleteilchen, das mir noch fehlte, um meine Zukunft positiv zu gestalten.


An meine Töchter: Was auch immer in der Vergangenheit passiert ist, ich habe euch, meine Töchter, immer geliebt und werde euch weiterhin lieben. Ihr seid in meinem Herzen!


Klara Wagner-Marks









Kapitel 1


Meine Wurzeln


Ich heiße Klara und habe im April 1968 die Welt erblickt. Meine Mutter war von Beruf Krankenschwester. Mein Vater war gelernter Schlosser und betrieb ein Tabakwarengeschäft. Beide sind 1940 geboren. Die Oma mütterlicherseits war Reinigungskraft an einer Schule. Sie kümmerte sich um ihre drei Kinder und zog sie alleine groß. Ihr Ehemann war im Krieg verschollen. Sein ungewisses Schicksal quälte sie. Deswegen fuhren wir eines Tages nach Verden und trafen dort einen Landwirt, Herrn M. Er war der einzige Überlebende aus der Truppeneinheit meines Opas. Zu verdanken hatte er dies einem Blinddarmdurchbruch, durch den er ins Lazarett kam. In späteren Gesprächen erfuhr ich, was sich damals wohl zugetragen hatte. Die Kompanie war an der Front. Sie hatten Gruben zum Schutz gegraben. Es hieß, russische Panzer seien darübergefahren und hätten sich dann über diesen Kuhlen gedreht. Eine furchtbare Vorstellung.


In meiner Kindheit war der Krieg noch sehr präsent. Immer wieder wurde der Mann, der Vater und der Opa vermisst. Die Hochzeiten der Kinder, die Geburten, die Taufen und Konfirmationen der Enkelkinder fanden ohne ihn statt. Im Alltag fehlte der Ehemann, um die Familie zu ernähren, um Trost zu spenden oder um Freude zu teilen. Mutti erzählte immer wieder, wie früh sie Verantwortung übernommen hatte.


Mein Vater war das älteste Kind von ebenfalls drei Geschwistern. In den Augen seiner Mutter war er verantwortlich dafür, dass die Eltern geheiratet hatten, weil er ansonsten unehelich geboren worden wäre. Nach dem Schulunterricht zog es meinen Vater immer zu seinem Großvater August. Dieser betrieb eine Autolackiererei. Mit dem Tod des Opas erbte mein Vater das Grundstück mit dem Wohnhaus und der Lackiererei. Der Opa hatte sein Erbe zwar nicht schriftlich verfasst, aber in der Familie war sein letzter Wille bekannt. Dennoch verklagten seine Mutter und deren Schwester ihn wegen des Nachlasses. Ihm wurde auferlegt, die beiden Schwestern mit insgesamt 80.000 DM auszuzahlen. Um das Geld aufzubringen, arbeitete meine Mutter mit. Das erstrittene Erbe brachte der Verwandtschaft jedoch kein Glück. Einige Wochen später verunglückten sie mit dem Auto und es entstand ein Totalschaden.


Im Alter von wenigen Tagen erkrankte ich an Gelbsucht. Meine Mutter wurde nach der Entbindung entlassen, während ich aufgrund der Erkrankung im Klinikum blieb. Nach drei Wochen verschlechterten sich meine Blutwerte dramatisch. Notfallmäßig wurde ich noch in der Nacht in eine Kinderfachklinik verlegt. Mein Blut wurde komplett ausgetauscht. Damals besaßen sie weder ein Handy noch ein Festnetztelefon. Jeden Morgen besuchte mich Mutti im Krankenhaus, an diesem Tag fand sie das Bett jedoch leer vor. Keiner hatte sie informiert, dass ihr Baby verlegt worden war. Sie hat mir oft von diesem Augenblick erzählt. Es hat sie tief getroffen. Sie hatte Angst, ich sei gestorben. Durch die Blutübertragung verbesserte sich mein Gesundheitszustand deutlich und meine Eltern holten mich zu sich. Vier Wochen nach der Geburt konnten wir erstmals wie eine Familie zusammenleben. Nun erkrankte aber meine Mutter an Gelbsucht. Zuerst behandelte man sie auf Hepatitis (Leberentzündung). Die Behandlung schlug nicht an und es wurde weiter nach der Ursache geforscht. Fast einen Monat später entfernten die Ärzte operativ die Gallenblase mit etlichen Gallensteinen. Um sich von den Strapazen der Geburt und dem chirurgischen Eingriff zu erholen, wurde meine Mutter für sechs Wochen zur Kur geschickt. Mein Vater arbeitete den ganzen Tag in seinem Tabakwarengeschäft und hatte keine Zeit, sich um einen Säugling zu kümmern. Tante Anita und Onkel Werner, der Bruder von Oma Nita, nahmen mich bei sich auf.


Als ich zwei Jahre alt war, wurde ich zur großen Schwester. Mein Bruderherz hieß Michael und war ein Sonnenschein. Ich liebte ihn von Anfang an. Ich küsste und knuddelte ihn, ob es ihm gefiel oder nicht. Oftmals war er nicht begeistert. Das Krankenhaus, in dem unsere Mutter arbeitete, hatte einen Kindergarten. Die Erzieherinnen legten die Kleinkinder mittags immer schlafen. Ich hasste diese mittägliche Zwangsruhe. Dadurch, dass Mutti halbtags angestellt war, erhielt sie nur einen Kindergartenplatz. Als mein Bruder in dem Betriebskindergarten angemeldet wurde, wechselte ich in eine Kita, die nicht weit von unserem Wohnhaus entfernt war. Die besuchte ich gerne. Dort gab es ein großes Außengelände und drinnen wurde gesungen, gebastelt, vorgelesen und gespielt. Eines Tages wurde mein Bruder im Krankenhauskindergarten von einem Kind geschubst und nur knapp verfehlte die Tischkante sein Auge. Er verletzte sich an der Stirn und ein Arzt nähte die Wunde. Erst bei der Abholung wurde unsere Mutter über den Unfall informiert. Sie beschloss, meinen Bruder dort abzumelden und ihn auch meinen Kindergarten besuchen zu lassen. Obwohl wir unterschiedliche Spielkameraden hatten, war es doch ein schönes Gefühl, ihn in meiner Nähe zu haben.


In meiner Kindheit genoss ich es, an der frischen Luft zu sein. Die Herbsttage, an denen wir zum Pilze sammeln in den Wald fuhren, waren die wundervollsten. Der familieninterne Wettbewerb, wer die besten Braunkappen fand, spornte mich an. Ich liebte es, die Pilze zu betrachten. In welcher Umgebung standen sie? Wir folgten dem Leitspruch »Wo einer wächst, sind oft noch mehr« und wurden immer eifriger, je mehr Pilze wir fanden. Die gesammelten Maronen und Steinpilze wurden zu Hause von meinem Vater auf Essbarkeit überprüft. Dann putzte und kochte er sie, um sie auf geringer Hitze mit ein klein wenig Butter anzubraten. Mit einer Scheibe Schwarzbrot ergab das ein leckeres Festessen. Das war immer etwas Besonderes. Es gehörten Küken, Hühner, Zwergkaninchen und ein Pony namens Felix mit zur Familie. Ich kümmerte mich gerne um die Tiere und verbrachte viel Zeit mit ihnen.


Bis zur Einschulung teilten mein Bruder und ich ein Zimmer im Obergeschoss. Vater lehrte uns Kindern den Psalm 23 »Der Herr ist mein Hirte«. Es war sein Konfirmationsspruch. Den tieferen Sinn des Psalms verstand ich erst später. Bis 1982 arbeitete unsere Mutter halbtags in der Nachtwache des Krankenhauses auf einer urologischen Männerstation. Wenn sie morgens nach Hause kam, brachte sie Brötchen und eine Papiertüte mit gemischten Süßigkeiten mit. Vormittags besuchten wir die Schule. Fehlzeiten gab es nicht, denn der Schulbesuch war wichtig. Nachmittags wurde uns auferlegt, leise zu sein, damit Mutter schlafen konnte. Abends aßen wir gemeinsam Abendbrot. Tagsüber passte Oma Nita auf und übte mit uns das Schreiben und Rechnen. Im Herbst kochte sie oft einen leckeren Steckrübeneintopf. Ihren frisch gestampften Kartoffelbrei mit gebratenen Speckwürfeln liebte ich. Dagegen hasste ich es, wenn sie Leber mit Zwiebelringen und Apfelmus zubereitete. Hinterher spuckte ich alles immer wieder aus. Es war jedes Mal ein Kampf und Krampf. Letzten Endes verstand sie, dass ich es nicht schaffte, mich zu überwinden, Innereien zu essen.


Mein Privileg bestand darin, mit ihr zusammen Butterfahrten zu unternehmen. Die Fahrten fanden am Wochenende statt. Der Bus, der uns abholte, fuhr schon kurz nach fünf Uhr los. Oma verbrachte die Nacht in der Stube. Ich schlief in ihrem Bett. Der Geruch der frisch gewaschenen Bettwäsche ist mir noch heute in Erinnerung.


Morgens stand ich erst auf, wenn sie das Frühstück vorbereitet hatte. Das war ihr Wunsch. Die Ausfahrten erfreuten sich bei älteren Menschen großer Beliebtheit. Die Zeit mit Oma Nita und die Aufmerksamkeit der Mitreisenden genoss ich. Manchmal spendierte mir jemand ein Stück Eistorte. Das Einzige, was mich nervte, war, dass Oma und ihre Freundin immer die ersten sein wollten. So standen wir mindestens eine Viertelstunde, bevor das Ausflugsschiff wieder im Hafen anlegte, im Flur vor dem Ausgang. Gemeinsam rannten wir dann vom Schiff zum Bus, um die besten Sitzplätze zu ergattern.


Mein Bruder und ich wurden älter und bekamen jeder ein eigenes Zimmer. Ich behielt unser altes Zimmer. Eines Tages stand ich mit Vater an einer roten Fußgängerampel. Ich war damals elf Jahre alt und wechselte gerade auf das Gymnasium. Die Ampel sprang auf Grün und wir marschierten los. Nach ein paar Schritten schrie mein Vater laut: »Was hast du erzählt? Wiederhole das nochmal.« Ich war völlig eingeschüchtert und antwortete ihm erstmal nicht. Ich scheute die Blicke der anderen Menschen. Erst als wir allein waren, fragte ich ihn leise, warum er ebenso geschrien habe. Er entgegnete: »Damit du lernst, laut zu sprechen, und dir nicht alles peinlich ist.«


In der fünften und sechsten Klasse hatte ich Schwierigkeiten, Kontakte zu knüpfen. Das lag unter anderem daran, dass sich die anderen Mitschülerinnen und Mitschüler bereits aus dem Kindergarten oder der Grundschule kannten. Zudem hatte meine Gymnasiallehrerin im ersten Schulhalbjahr einen schweren Autounfall und fiel komplett aus. Der ständige Lehrerwechsel und der Unterrichtsausfall erschwerten mir die Eingewöhnung. Neben der Schule nahm ich an AGs (Arbeitsgemeinschaften) wie Holzschnitzen teil. Die Kontaktprobleme beruhten aber auch auf mein geringes Selbstbewusstsein. Mutter kaufte mir Kleidung und die wurde angezogen. Eine modische Jeanshose besaß ich nicht. Stattdessen trug ich knallbunte Cordhosen, die zu kurz waren. Zum Schuljahresanfang schnitt Vater meinem Bruder und mir die Haare mit einem elektrischen Haarschneider. Eine Wahl hatte ich nicht. Diese Art des Haareschneidens sparte Zeit und Geld. Wenn im Sportunterricht Teams gebildet wurden, fiel mein Name fast immer zuletzt.


An den letzten Tag meiner Klassenreise in der sechsten Klasse erinnere ich mich gerne zurück. Für den Abend war eine Disco geplant und alle machten sich schick. Eine Klassenkameradin lieh mir von sich aus eine ihrer Jeans. Das Tragen dieser Hose war ungewohnt, fühlte sich aber hervorragend an. Aber nicht nur die Hose machte mich glücklich, sondern vor allem, dass jemand an mich gedacht hatte. Nämlich eine Mitschülerin, von der ich es nie erwartet hätte. Im Alter von dreizehn Jahren träumte ich von einer eigenen Jeanshose und modischen La-Scarpa-Stiefeln.


Die Schuhe waren jedoch sehr teuer. Ich fragte gar nicht erst bei meinen Eltern nach.


Während der Konfirmandenzeit haben mich die Gruppengespräche mit dem Pastor sehr beeindruckt. Seine Art war menschlich und bodenständig. So ließ er es sich zum Beispiel nicht nehmen, die Kirchenzeitung selbst auszutragen, um mit den Gemeindemitgliedern ins Gespräch zu kommen. Mein eigenes Denken und Handeln wurde in dieser Zeit sozialer. Geben statt Nehmen, sich kümmern und gerecht sein, waren für mich wichtige Werte. Der Gedanke, dass es einen Gott gibt, jemanden, der immer für einen da ist, gefiel mir. Am 17. April 1982 wurde ich konfirmiert. Die Feier fand im kleinen Kreis statt. Mutter bezahlte das Mittagessen. Es war die letzte Feierlichkeit mit meiner geliebten Oma Nita.


Im Oktober fuhr Oma wieder einmal mit ihrer Freundin auf Butterfahrt. Während sie unterwegs war, wurde in ihrer Wohnung eingebrochen. Nach der Rückkehr stand Oma Nita unter Schock und traute sich fortan nicht mehr, in ihrer Wohnung zu übernachten. Seitdem schlief sie bei uns im Obergeschoss im Flur zwischen unseren beiden Kinderzimmern auf einer Sonnenliege. Oma war mit dieser Schlafstätte zufrieden. Einen Monat später kam ich zufällig in die Wohnstube, während sie ihre Akten und Papiere auf Vordermann brachte. »Warum sortierst du deine Papiere?«, fragte ich Oma Nita. Ihre Antwort lautete, dass sie gerne alles geordnet hat. Im Nachhinein überlegte ich, ob sie ihren Tod wohl erahnt hatte.


Oft hatte sie den Wunsch geäußert, das Konzentrationslager Neuengamme zu besuchen. Diesem Wunsch kamen meine Eltern im Dezember 1982 nach. Die dokumentierten Grausamkeiten gegenüber anderen Menschen waren für mich kaum zu ertragen. Ich sah mir die Schlafstätten genauer an. Niemand hatte seinen eigenen Schlafplatz, ein weiches Kopfkissen oder eine warme Zudecke. Die Etagenbetten wurden immer von mehreren Gefangenen gemeinsam genutzt. Die Unterlage bestand aus purem Stroh. Die Nahrungszufuhr war spärlich. Die Kleidung wurde nicht regelmäßig gewaschen. Und dann herrschte immer diese Angst. Wurde jemand beim Klauen von Essen erwischt, wurde er vor den Augen aller Insassen auf dem zentralen Platz vor den Baracken erschossen. Diese ständige Ungewissheit beherrschte den Alltag. Familien wurden getrennt. Bewohner erkrankten und starben. Wie erträgt und überlebt man das?


In den ersten Jahren meiner Selbstständigkeit hatte ich zufällig eine Patientin, die im Konzentrationslager Neuengamme Aufseherin gewesen war. Sie schimpfte darüber, dass die Insassen mit allen Mitteln versucht hätten, zu fliehen oder Essen zu stehlen. Sie hatte keinerlei Mitgefühl oder Verständnis. Ich kam damals zu dem Schluss, dass diese Frau derartig manipuliert worden war, dass sie gar nicht merkte, was sie da von sich gab. Am schlimmsten empfand ich ihre Empathielosigkeit. Sie sah sich und ihre Interessen, aber die Bedürfnisse der anderen Menschen nicht. Sie war ein Opfer des damaligen Systems. Eine bessere Erklärung für das Verhalten dieser Frau fand ich nicht.


Einmal eine brennende Feuerzangenbowle zu sehen, war der zweite Wunsch von Oma. Am Abend des 19. Dezembers 1982 war es so weit. In der Wohnstube saßen wir alle beieinander. Mein Vater zündete den mit Alkohol getränkten Zuckerkegel an.


Er brannte langsam ab und die Flüssigkeit tropfte in dem drunter stehenden Kessel. Nach der Tagesschau beschloss Oma Nita, sich schafen zu legen. Papa und ich schauten noch vier Kurzgeschichten von Herbert Reinecke im ZDF an. Die Sendung endete um 21.15 Uhr, anschließend knipste ich unten im Flur das Treppenlicht an und stieg die Stufen zum Obergeschoss hinauf. Oma Nita erwiderte meinen Gutenachtgruß und ich legte mich in mein Bett. Kurz darauf hörte ich Geräusche. Sie klangen merkwürdig, anders. Sofort sprang ich auf, schaltete das Licht an und eilte zu Oma Nita. Ihre Augen waren geöffnet, aber leer. So als ob man durch sie hindurchsähe. Wie der Blitz rannte ich die Treppenstufen runter und stürmte in das Elternschlafzimmer.


Papa alarmierte sofort den Notarzt und Mama eilte zu Oma. Ich legte mich in mein Bett. Um keine kostbare Zeit für die Rettungssanitäter zu verlieren, stellte sich Vater zum Einweisen an die Straße. Es dauerte nicht lange und der Rettungsdienst war vor Ort. Die Sanitäter unternahmen sofort Reanimationsversuche, und ich betete und hoffte auf ein Wunder. Ich lag wie angewurzelt in meinem Bett und sah den Rettern zu. Je länger die Versuche dauerten, desto mehr stürzte eine Welt in mir zusammen. Ich verkroch mich unter der Bettdecke und traute mich nicht, weiter zuzusehen. Ich war wie gelähmt. Später setzte sich meine Mutter an mein Bett und sagte, dass meine Oma gestorben sei.


Der Rettungsdienst hatte alles versucht, konnte sie jedoch nicht wiederbeleben. Sie nahmen Oma Nita gleich mit und ich sah sie nie wieder. Meine Mama holte mich zu sich ins Bett. Am nächsten Morgen fragte mein Bruder verwundert, ob Oma schon zum Brötchenholen gegangen sei. Ihm war aufgefallen, dass ihre Liege zusammengeklappt an der Wand des Flures stand. Von dem ganzen nächtlichen Drama hatte er nichts mitbekommen. Im Laufe des Vormittags telefonierte unsere Mutti mit Omas Hausarzt. Er erklärte, dass ihr Tod absehbar gewesen sei. Meine Mutter kannte zwar die Diagnose Brustkrebs, aber dass Oma zwei Herzinfarkte überlebt hatte, war ihr nicht bekannt. Diese Mitteilung tröstete uns. Die oft in solchen Situationen auftretende Frage nach dem Warum hatte sich dadurch beantwortet. Dennoch beschäftigte mich die Frage, ob wir anders mit ihr umgegangen wären, wenn wir gewusst hätten, dass der Tod bevorstand.


Normalerweise werden Menschen, die zu Hause sterben, nach dem Tod untersucht, um einen Mord auszuschließen. Der Hausarzt kannte jedoch Omas Wunsch, nicht obduziert zu werden, und er versprach, ihrer Bitte nachzukommen. Die Todesursache war eindeutig Herzversagen. Ihr Tod hätte sich nicht verhindern lassen. In der Notsituation handelte ich nach bestem Wissen und Gewissen. Ich hatte mich gekümmert und Hilfe geholt. Ihr Tod hinterließ deutliche Spuren auf meiner Seele. Sogar während ich dies schreibe, schießen mir die Tränen in die Augen. Am 24.12.1982 saßen meine Eltern, mein Bruder und ich in der Kirche, in der wir das Jahr zuvor mit Oma Nita den Gottesdienst besucht hatten. Die Stimmung war bedrückend. Die Erinnerungen waren schmerzhaft. Oma hatte verfügt, anonym beerdigt zu werden, deshalb war dieser Gottesdienstbesuch für mich so etwas wie ein Trauergottesdienst. Abends saßen wir still und bedrückt im Wohnzimmer. Unsere Mutter hatte im Auftrag von Oma Weihnachtsgeschenke besorgt, die wir auspackten. Sich nicht bei ihr bedanken und das eigene Geschenk übergeben zu können, steigerte die Traurigkeit und offenbarte den Verlust. Seit diesem Heiligabend erinnere ich mich Weihnachten bewusst an die Menschen, die keinen Grund zur Freude haben. Damals schwor ich mir, dass ich niemals mehr in einer Situation hilflos dastehen werde. Ich habe viel von Oma Nita übernommen:


Erst kümmert man sich um andere, dann um sich. Man ist bescheiden und bereitet anderen keine Umstände. Äußerlichkeiten sind Nebensache, aber man muss immer mit dem Wichtigsten versorgt sein.


Nach der Konfirmation meldete mich meine Mutter in der Tanzschule an. Ich ging allein zum ersten Termin. An einem Tisch saßen fünf Schülerinnen, ich setzte mich zu ihnen und wir unterhielten uns. Beim zweiten Kurstermin eine Woche später nahm ich woanders Platz und begegnete zufällig einem Mädchen, das während des Konfirmationsgottesdienstes neben mir gesessen hatte. Zwischen uns entstand eine Freundschaft. Gemeinsam absolvierten wir den Anfänger- und Fortgeschrittenenkurs, inklusive der Abschlussbälle.


Ab der siebten Klasse wurde ich in der Schule gemobbt. Meine Jacke wurde durch das Klassenzimmer geworfen und wer von ihr berührt wurde, der war atomar verseucht. Eine Brosche, die ich von einem Nachbarn zur Einsegnung geschenkt bekommen hatte, zerbrach dabei in Einzelteile. Ich erhielt zwar Ersatz, es war und blieb aber eine andere Anstecknadel. Statt der schönen Erinnerungen aus der Kindheit erinnerte mich die neue Schmuckspange an das Mobben. In der achten Klasse stach der Junge, der im Klassenraum hinter mir saß, immer wieder mit der Spitze seines Zirkels in meinen Oberschenkel. Ein anderes Mal warf jemand eine Bananenschale durch den Raum. Sie landete auf dem Kopf meiner Sitznachbarin. Seitdem hasse ich Bananen. Diese Zeit war schwer für mich. Zum einen trauerte ich um Oma Nita, zum anderen stand ich abseits der Klassengemeinschaft. Mir fehlte es an Selbstbewusstsein und mir fehlte eine Vertrauensperson.


Als mein Bruder und ich ins Jugendalter kamen, war die Zeit der ständigen Betreuung vorbei. Unsere Mutter wechselte vom Krankenhaus in die ambulante Patientenversorgung. Wir Geschwister kapselten uns immer mehr ab. Wir spielten nachmittags stundenlang am PC meines Bruders, das war unser Zeitvertreib. Ab und zu traf ich mich mit der Freundin aus der Tanzschule und wir gingen in die Stadt, um Leute zu beobachten. Durch Margrit, einer Arbeitskollegin meiner Mutter, wurde ich in dieser Zeit auf den ehrenamtlichen Einsatzbereich des DRK aufmerksam. Margrit war maßgeblich an der Gründung eines Betreuungszuges beteiligt. Dieser bestand aus einer gemischten Gruppe weiblicher und männlicher Helferinnen und Helfer jeden Alters. Mit 15 Jahren war ich das Küken in dem Trupp. Jeder aus dem Team half dem anderen, frei von Hintergedanken und Egoismus. Man half und unterstützte sich einfach gerne. Diese Dienstabende wurden mir immer wichtiger, denn hier erlebte ich Gemeinschaft. Um offiziell beim DRK aufgenommen werden zu können, durchlief ich einen sogenannten Anwärterlehrgang. Alle vierzehn Tage trafen sich die Teilnehmerinnen und Teilnehmer, um fachliche Themen wie zum Beispiel Kartenkunde oder die Entstehung des Roten Kreuzes zu besprechen. Ein Thema, das mich besonders faszinierte, war die Geschichte des Schweizer Geschäftsmannes Henry Dunant. Nach der Schlacht von Solferino wurde er Zeuge der schrecklichen Zustände auf dem Schlachtfeld. Zehntausende von verwundeten und toten Soldaten lagen da, ohne dass ihnen jemand half. Spontan organisierte Dunant Hilfe und organisierte mit Freiwilligen aus der Zivilbevölkerung, meist Frauen und Mädchen, eine Erstversorgung der Soldaten. Dieses Ereignis hat einige Zeit später zur Gründung des Roten Kreuzes geführt.


In meinem Engagement für das DRK entschied ich mich für den Betreuungszug. Im Katastrophenfall waren wir für die Versorgung von hilfsbedürftigen Personen zuständig. Mit der Zeit wuchs mein Interesse an der ehrenamtlichen Tätigkeit im DRK. Ich absolvierte einen Sanitätslehrgang und begleitete Veranstaltungen wie Lichterfeste, Prominentenfußballturniere und Konzerte. Es folgte die Weiterbildung zur Erste-Hilfe-Ausbilderin.


Bis man diese Lehrgänge selbständig durchführen kann, wird man in etlichen Fortbildungen in Praxis und Theorie geschult und hospitiert bei diversen Kursen. So lernte ich auch die anderen Ausbilder kennen und schätzen. Aufgrund der vielen Wiederholungen wurde ich immer sicherer im Umgang mit dem Unterrichtsstoff.


In der Schule dagegen war ich nach wie vor befangen, schüchtern und still. Das freie Sprechen fiel mir schwer. Während meine Schulkameradinnen den Friseur besuchten, shoppten oder beim Sport trainierten, war ich oft allein unterwegs. Meistens beschäftigte ich mich mit meinen Haustieren. In den Erste-Hilfe-Kursen stand ich durchschnittlich 25-30 Teilnehmern gegenüber. Ich legte immer Wert auf die Erklärung der Zusammenhänge: Warum wird was wann unternommen? So hat zum Beispiel das Absichern einer Unfallstelle oberste Priorität, um größeren Schaden zu verhindern und um keine weiteren Menschen zu gefährden. Das DRK entwickelte sich zu meiner Leidenschaft. Die Katastrophenschutzübungen waren immer ein abwechslungsreiches Erlebnis. In den ersten Jahren spielte ich gerne das »Opfer«. Die Symptome der unterschiedlichen Verletzungen zu kennen, ist eine Grundvoraussetzung, um realistisch ein Opfer zu spielen. Später im Ernstfall kam mir diese Übungen sehr zugute. Ich erkannte die Verwundungen und handelte schnell.


Die Übungen stellten Katastrophen wie zum Beispiel den Einsturz eines Hauses oder die Explosion chemischer Stoffe in einem Betrieb nach. Ich lernte, wie wichtig die richtige Einschätzung der Situation ist. Existieren in dem Durcheinander Gefährdungen wie z.B. giftige Gase, die für die Helfer selbst zur Gefahr werden? Wie viele Verletzte gibt es? Was für Verletzungen liegen vor? Wen versorgt man zuerst? Werden für die Versorgung spezielle Hilfsmittel, wie z.B. Material zum Schienen von Brüchen, benötigt? Die Übungen lehrten mich, Prioritäten zu erkennen und auch in Extremsituationen die Übersicht zu behalten.


In einer groß angelegten Katastrophenschutzübung, die Ende der 80er-Jahre stattfand, nahm auch unser Betreuungszug teil. Um unter realistischen Bedingungen zu üben, luden wir eine Frau, die an Multiple Sklerose (MS) erkrankt war, zur Teilnahme ein. Diese Frau war eine Patientin meiner Mutter. Sie liebte die Fernsehshow »Wetten, dass …?«, eine abwechslungsreiche Samstagabendshow mit Spielwetten, die Zuschauer eingereicht hatten. Der Moderator überzog regelmäßig die Sendezeit und das nicht nur um 10 Minuten. Erst nach dem Abspann fuhren meine Mutter und ich dann zu der Patientin, um sie umzuziehen und für die Nacht zu versorgen. Zum Schluss legten wir sie zu zweit ins Bett. Es war mitunter nicht leicht für uns, so lange wach zu bleiben. Die Freude und Dankbarkeit der Frau glichen die Mehrbelastung für uns aber mehr als aus. Diese Patientin freute sich dann auch sehr, dass sie an der Übung des DRK teilnehmen durfte. Für sie war es Abwechslung, für uns ein lehrreicher Test.


Ich bestand die Prüfung zur Erste-Hilfe-Ausbilderin. Das selbständige Leiten dieser Kurse stärkte mein Selbstbewusstsein. Im Verlauf der Oberstufe verdiente ich durch verschiedene Nebenjobs Geld. Zum einen, um den Führerschein zu finanzieren, zum anderen, um etwas zur Seite zu legen. Ich betreute Kinder, trug Zeitungen aus oder saß am Bett kranker Menschen, um deren Familienangehörigen Zeit zu verschaffen. Ein älterer Patient, den ich betreute, litt nach einem Schlaganfall an einer Halbseitenlähmung. Seine Tochter pflegte ihn und ließ ihn nur selten allein. Ab und zu übernahm ich die Betreuung. Dann gab ich ihm etwas zu trinken oder las aus der Zeitung vor. Wenn die Tochter losging, umarmten sie sich liebevoll. Ihr Umgang war herzlich und berührend. Ich erinnere mich, wie bitterlich sie weinte, nachdem ihr Vater gestorben war.


Wenn ich meine Mutter zu ihren Patienten begleitete, lernte ich enorm viel. Sie verstand es gut, die Familie der Patienten einzubeziehen. Bei diesen Gesprächen beobachtete ich, wie sich durch die Kraft von Worten und Gesten die Haltung und Sprache beim Gegenüber veränderten. Insbesondere bei Angehörigen sterbender Menschen. In dem Moment, indem die Familie merkt, dass sie nicht allein ist und die Trauer gemeinsam durchlebt wird, erhöht sich der Wert der verbleibenden gemeinsamen Zeit. Angelegenheiten an- oder auszusprechen, die vorher verdrängt wurden, einander zu verzeihen, zu danken und Respekt zu zollen, sind in dieser Zeit des Abschieds enorm wichtig. Für alle Beteiligten ist die Trauer heilsam. Manchmal reicht schon ein gemeinsames Schweigen, ein Blick oder eine sanfte Berührung.


Eine weitere Erfahrung machte ich mit 18 Jahren, als ich in einem Altenheim auf einer Pflegestation jobbte. In diesem Pflegeheim gab es mittags regelmäßig Labskaus. Das aßen die älteren Bewohnerinnen und Bewohner gerne. Weil es zwei verschiedene Zubereitungen gab, je nach Geschmack der alten Menschen, wurde dem Essen Lebensmittelfarbe beigemischt. Das Labskaus mit roter Bete war pink gefärbt, das Essen mit Spinat giftgrün. Obwohl es in meinen Augen nicht schmackhaft aussah, liebten die Patienten diese Mahlzeit. Diese Kriegsgeneration hatte Hunger, Durst und Entbehrung erlebt und war dankbar für das Essen, gleichwohl ich die Farbe beurteilte. Doch wie wichtig ist das Äußere? Worauf kommt es an? Mit solchen Fragen überdachte ich meine kritische Haltung bezüglich der Essensfarbe.


Eines Tages sah ich auf der Pflegestation eine Krankengymnastin. Sie übte mit einer Schlaganfallpatientin alltägliche Vorgänge wie greifen, abstützen und laufen. Mir imponierte, wie sie die Patientin motivierte, nicht aufzugeben. Ich fragte die Therapeutin, wie ich das Training unterstützen könne. Gerne zeigte sie mir eine Reihe von Übungen, die ich fortan mit der Bewohnerin durchführte. Der Frau fiel das Üben immer leichter und sie schaffte es, gewisse Aufgaben wie das Greifen mit der betroffenen Hand, in ihren Alltag zu integrieren. Nach und nach erlangte sie so ein Stück ihrer Selbstständigkeit zurück.


Durch diese positive Erfahrung war der Grundstein für meine Berufswahl gelegt. Ich erkundigte mich über die verschiedenen Ausbildungsmöglichkeiten zur Krankengymnastin, musste jedoch erfahren, dass sich an den Schulen nicht selten 1000 Leute auf 28 Ausbildungsplätze bewarben. In einem meiner Erste-Hilfe-Kurse saß jemand, der erst nachdem er sich fünf Jahre beworben hatte, einen Ausbildungsplatz erhielt. Das war mir definitiv zu lang. Ich schrieb an die Bernd-Blindow-Schule in Bückeburg. Relativ zügig sagte mir die Lehranstalt zu, der Haken daran war allerdings, dass die Ausbildung monatlich 600 DM kostete. Im Grunde ist das ein untragbarer Zustand, dass eine Ausbildung für einen verantwortungsvollen und gesellschaftlich immer relevanter werdenden Beruf so teuer ist. Zumal man in diesem Beruf keineswegs fürstlich entlohnt wird. Da ich diese Ausbildung jedoch unbedingt machen wollte, jobbte ich ein Jahr im Pflegeheim in Früh-, Spät- und Nachtschicht. Manchmal, wenn Personal fehlte, übernahm ich sogar zwei Schichten an einem Tag. So konnte ich wenigstens eine finanzielle Grundlage für meine Ausbildung schaffen.


Die Ausbildung absolvierte ich vom 19.02.1989 bis zum 18.02.1991. In dieser Zeit wohnte ich in einem möblierten Doppelzimmer und hatte ein Bett, einen Schrank und einen Schreibtisch mit Stuhl zur Verfügung. Ich hatte nicht das Geld, um mir ein eigenes Zimmer zu leisten. Um etwas Privatsphäre zu haben, teilte ich meinen Bereich des Zimmers durch einen bunten Fliegenvorhang ab, den ich an der Raumdecke befestigte. Dadurch wurde der Raum wenigstens optisch getrennt. In Bückeburg trat ich der Bereitschaft des Deutschen Roten Kreuzes bei. Dort erlebte ich die beste Zeit meines Lebens. Den DRK-Ortsverein leitete ein engagierter Zugführer. Er organisierte viele Veranstaltungen wie Sanitätsdienste im Freibad, auf Konzerten von Herbert Grönemeyer und Chris de Burgh oder DRK-Jahresfeiern. Es war für mich eine große Ehre, für einen Tag mit dem Bückeburger Zug nach Hamburg zum achthundertsten Hafengeburtstag zu fahren und dort die Sanitäter zu unterstützen. Ein absolutes Highlight! Im Februar 1991 schloss ich erfolgreich die schulische Ausbildung als staatlich examinierte Krankengymnastin ab und zog zurück zu meinen Eltern. Es dauerte nicht lange und ich bekam eine Anstellung für das praktische Anerkennungsjahr in einem kleinen katholischen Krankenhaus mit 308 Betten. Dort verdiente ich in meinem Wunschberuf das erste Mal Geld. Anstatt 600 DM Schulgeld zu zahlen, erhielt ich einen Lohn von knapp 1000 DM.


Zwei prägende Erinnerungen verbinde ich mit meinem Anerkennungsjahr : Eine alte Dame war zu Hause gestürzt und hatte sich das Bein gebrochen. Sie wurde daraufhin am Oberschenkelhals operiert. Als die Zeit gekommen war, versuchten meine Chefin und ich, sie das erste Mal zum Aufstehen zu bewegen. Das war nicht einfach, denn die ältere Dame hatte große Angst, erneut zu fallen. Nur mit allergrößter Mühe schafften wir es, sie auf die Beine zu stellen. Ein paar Tage später gelang es mir jedoch, sie zum Frühstück an den Zimmertisch zu setzen. Während die Patientin frühstückte, ließ ich die Zimmertür weit geöffnet, damit sie das Treiben auf dem Flur beobachten konnte. Zufällig kam in dem Moment eine Ordensschwester mit dem Bücherwagen vorbei. Sie sah die alte Dame und beglückwünschte sie zu ihrem Fortschritt. Die Nonne freute sich aufrichtig und auch die alte Dame strahlte. Schmunzelnd beobachtete ich, wie sie sich bei der Nonne ein Buch auslieh. Seit diesem Moment wurde die alte Dame zugänglicher. Sie hatte einen wichtigen Schritt zurück ins Leben gemacht und wieder Hoffnung geschöpft.


Die zweite Erinnerung verbinde ich mit dem Krankenhaus Bethesda. Während des Anerkennungsjahres durfte ich jeden Monat für einen Tag in einer anderen Gesundheitseinrichtung hospitieren. An dem besagten Tag nahm an der Visite auf einer chirurgischen Männerstation teil. Vor einem Sechs-Bett-Zimmer – ja, so etwas gab es damals – versammelte der Chefarzt seine Kollegen und die Krankenschwestern um sich und bat um Ruhe: »Mir geht es um den Patienten rechts in der Mitte. Ich möchte, dass er in wenigen Tagen wieder stehen kann. Wenn wir alle gemeinsam an diesem Ziel arbeiten, schaffen wir es. Dafür ist es wichtig, dass wir ihn ins Boot holen. Ich werde ihm dies gleich so sagen und bitte Sie alle, Ihr Möglichstes zu tun.« Er hatte dies so eindringlich gesagt, dass niemand an dem Erfolg zweifelte. Entsprechend zuversichtlich betraten wir den Raum. Als der besagte Patient an die Reihe kam, trat der Chefarzt zu ihm und sagte: »Wir haben gerade über Sie gesprochen, und wir sind uns alle einig, dass Sie in der nächsten Woche stehen können. Wir werden Ihnen helfen, dieses Ziel zu erreichen, und Sie mit all unseren Kräften unterstützen.« Im Gesicht des Mannes erkannte ich, wie sein Wille wuchs, sich wieder allein zu bewegen. Dieser Chefarzt war genial. Mit einer kurzen Rede war es ihm gelungen, alle für eine positive Entwicklung zu sensibilisieren – auch den Patienten. Ich war sehr beeindruckt, und noch heute flammen seine Worte in mir auf, wenn ich Patienten vor mir habe, die sich selbst aufgegeben haben, aber durchaus das Potenzial haben, ihre Situation zu ändern.


Nachdem ich das Anerkennungsjahr beendet hatte, wechselte ich ins Querschnittzentrum Boberg in Hamburg. Schon während der schulischen Ausbildung hatten neurologische Krankheitsbilder mein Interesse geweckt, weil die Symptome und Auswirkungen bei zwei Patienten mit der gleichen Diagnose komplett unterschiedlich ausfallen können. Eine Therapie nach Schema F funktioniert in der Neurologie nicht. Vielmehr überprüft man als Therapeut ständig seine Behandlungen und die verfolgten Ziele, wie zum Beispiel das Erreichen einer größtmöglichen Selbstständigkeit im Alltag. Meine Arbeit bestand darin, durch krankengymnastische Maßnahmen die gesundheitlichen Beschwerden der Patienten zu lindern. Einen Patienten, der auf der Intensivstation lag, von der Brustwirbelsäule abwärts gelähmt und nicht bei Bewusstsein war, bewegte ich passiv durch. Ich unterscheide in solchen Fällen nicht, ob der zu Behandelnde ohne Bewusstsein ist oder ansprechbar. Ich erkläre während der Therapie meine Handlung, egal ob der Patient es hört oder nicht.


Zum Beispiel sage ich: »Ich hebe den rechten Arm zehnmal in Richtung Decke« und zähle die Bewegungen laut mit. Dadurch begegne ich dem Patienten mit Würde. Zwei Wochen später besuchte ich einen neuen Patienten auf der Frischverletztenstation. Wir sprachen über die anstehenden Behandlungsmaßnahmen und Therapieziele. Sein Bettnachbar saß aufrecht im Bett. Ich registrierte, wie er ständig zu mir rüber sah. Auf einmal sagte er, dass er mich kenne, er wisse nur nicht, woher. Erst nachdem er seinen Namen gesagt hatte, löste sich das Rätsel. Es war der querschnittsgelähmte Mann, den ich auf der Intensivstation behandelt hatte. Im Bett sitzend hatte ich ihn nicht wiedererkannt, aber er hatte sich an meine Stimme erinnert. Es ist erstaunlich, welche Eindrücke sich im Unterbewusstsein einprägen. Für mich war dieses Erlebnis eine Bestätigung, während meiner krankengymnastischen Behandlungen auch weiterhin mit bewusstlosen Patienten zu reden.


Innerhalb der krankengymnastischen Abteilung traf sich die Hälfte der Kollegen im sechswöchigen Rhythmus zu einer psychologischen Gruppensitzung. Der Gedanke, mit einem Psychoanalytiker zu reden, war mir unangenehm. Was würde er über mich herausfinden? Würde ich gar unbewusst untersucht?


Würden mich diese Treffen überfordern? Könnte ich emotional standhalten? Mit einem mulmigen Gefühl nahm ich an der ersten Sitzung teil. Wir saßen in einem Stuhlkreis. Jeder erhielt die Gelegenheit, ein Thema zu benennen, das ihn in der letzten Zeit bewegt hat. Das am häufigsten angesprochenes Problem, zum Beispiel, wenn ein Patient Sterbehilfe verlangte oder die Partnerin sich aufgrund der Diagnose Querschnittlähmung trennen wollte, wurde in der Gruppe diskutiert. Diese Gruppensitzungen fanden immer freitagnachmittags statt, so dass ich das Ge- und Besprochene am Wochenende überdenken konnte. Nach der dritten Sitzung hatte ich einen Aha-Moment. Es fiel mir wie Schuppen von den Augen, dass nicht nur ich diese Situationen als Belastung erlebte, sondern dass es den Kollegen genau so erging.


Die Sitzungen boten Gelegenheit, dies an- und auszusprechen. Denn wie lautet ein altes Sprichwort so schön: »Geteiltes Leid ist halbes Leid!« Dies wurde mir im Rahmen dieser psychologischen Sitzungen sehr bewusst.


Als ich etwa eineinhalb Jahre in der Abteilung tätig war, beging einer meiner Patienten nachts Selbstmord. Vor Arbeitsbeginn nahm mich die Leiterin der Krankengymnastikabteilung zur Seite und berichtete mir von seinem Tod. Ich stand unter Schock, dennoch konnte ich die anderen Patienten an diesem Tag noch recht gut behandeln. Zwei Tage später trafen sich alle Kollegen der Physiotherapieabteilung mit dem Psychologen zu einem Gruppengespräch. Schon während der ersten Therapieeinheit mit dem Patienten hatte ich gemerkt, wie sensibel er war und wie sehr ihn seine Behinderung psychisch verletzte. Die einschießende Spastik verschlimmerte diesen Zustand, weil sie ihn immer wieder unkontrolliert traf und ihm Grenzen aufzeigte. Während die anderen erzählten, schossen mir Sätze in den Kopf, die dieser Mann im Verlauf der Behandlungen gesagt hatte. »Ich lasse mich nicht unterkriegen«… »Notfalls kriege ich das allein hin…« Diese Sätze hallten in meinem Kopf. Dann erfuhr ich, wie er sich umgebracht hatte. Mit welcher endgültigen Gewalt er gehandelt hatte. Ich konnte meine Tränen nicht mehr zurückhalten. Es war unbegreiflich brutal.


Vermutlich hatte der Hass auf den nicht mehr funktionierenden Körper sein Übriges dazu beigetragen. Zwei Tage später saß ich unserem Psychologen in seinem Therapieraum gegenüber. In Ruhe sprach er das Geschehene nochmal mit mir durch. Ich spürte, dass ich viel Zeit benötigen würde, um das Handeln des Mannes zu verstehen. Am liebsten hätte ich ein Vieraugengespräch mit dem Patienten geführt. Das war nicht mehr möglich. Dafür schlug mir der Psychologe vor, einen Brief an diesen Mann zu schreiben und ihm darin meine Gedanken und Fragen mitzuteilen.


Der Psychologe versprach, diesen Brief nicht zu lesen, sondern ihn zu verbrennen.


Als ich mich schließlich zum Schreiben hinsetzte, fiel es mir schwer, die passenden Worte zu finden. Ich brauchte etliche Anläufe. Doch mit jedem Versuch wurde meine Sicht klarer, meine Gefühle änderten sich. Hatte ich zunächst hauptsächlich Unverständnis angesichts der grausamen Tat empfunden, kam nun Wut in mir hoch. Ich kochte regelrecht. Es dauerte einige Zeit, bis ich eine Erklärungsmöglichkeit für sein Handeln in seinem verletzten Stolz sah. Ich verstand, dass die Lähmung bei Querschnittsgelähmten zu Beginn der Rehabilitation nicht nur physischer Natur ist, sondern auch mental und psychisch einen großen Einschnitt bedeutet. Zumindest in der Frühphase sind viele von Hilfspersonen abhängig und in ihrer Autonomie stark eingeschränkt. Es braucht Zeit, bis sie nach der Verletzung oder Erkrankung den Alltag wieder selbst bewältigen. Alles ist aufwendiger und zeitintensiver, aber es ist machbar. Jenen Mann hatten wir als Team bestmöglich unterstützt, damit er die größtmögliche Selbstständigkeit wiedererlangt. Fünfmal die Woche hatte ich 45 Minuten mit ihm gearbeitet. Das war nun alles umsonst gewesen. Ich war endlos enttäuscht. Und ich verstand nicht, dass es für ihn keine andere Möglichkeit gegeben hatte. Während ich all dies schrieb, wurde mir klar, dass es Umstände gibt, die schwierig sind. Dennoch ist Selbstmord nicht die Lösung des Problems, sondern eine Flucht.


Damit beendete ich meinen Brief und übergab ihn dem Psychologen. Ich hatte nun das Gefühl, alles geklärt zu haben. Es war aus meinem Kopf.
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