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Capítulo 1




 




Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de mayo
del año 1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño palacio de
la calle de los Maturinos para dar paso a un joven montado en
magnífico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a la debida
distancia salió un criado vestido de negro y montado también en un
caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al primero.



No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los
que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos
lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veinticuatro
años, y vestía con estudiada sencillez, que revelaba en él esos
hábitos aristocráticos que se adquieren desde la cuna y que no
puede crear la educación en aquellos que no los posean ya de un
modo natural.



Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta
consonancia con su apostura y su traje, y que no era fácil el
imaginar facciones más elegantes que las de su rostro orlado de
negros cabellos y negras patillas que le servían de marco y al que
prestaba un carácter altamente distinguido la mate y juvenil
palidez que lo cubría. Cierto es que dicho joven, último
representante de una de las más linajudas familias de la monarquía,
llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de día en día
extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarán ya
sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.



Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos al
del ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado fielmente
su espíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba por sus labios
como si a ellos quisieran asomarse las impresiones de su alma, era
la sonrisa del hombre feliz.



Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la suerte,
con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la
distinción, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de
nuestra historia.



Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar:
dejó atrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato
entró en la calle de Angulema.



Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que
hasta entonces había vagado al azar, en un punto de la calle.



Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado entre
un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en
París, que los ve desaparecer poco a poco para ceder el puesto a
esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin verdor,
llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edificio se
detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero el joven,
tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que aparecían
cerradas o imposibilitaban toda investigación indiscreta, siguió su
camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y consultando con
frecuencia el reloj como queriendo asegurarse de que no era aún la
hora en que debían serle abiertas las puertas de aquella hermosa
mansión.



No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algún modo.
Desmontó, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos
muñecos, cuya suerte corrieron después varios huevos, sirviéndole
por último, de blanco, hasta las moscas.



Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el
joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca de
una hora consagrado a este deporte. Después volvió a montar a
caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y
habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le habló
de las últimas carreras y de las próximas a celebrarse en
Chantilly, y así conversando transcurrió otra media hora.



Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el
cual, recién llegado del Oriente, les relató de un modo tan
interesante la vida que había llevado en el Cairo y en
Constantinopla, que en tan amena conversación pasó una hora o quizá
más. Entonces nuestro héroe ya manifestó impaciencia, y
despidiéndose de sus amigos, se dirigió al galope a la esquina de
la calle de Angulema que da a los Campos Elíseos.



Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que señalaba
la una, se apeó, dejó el caballo a cargo del criado, adelantose
hacia la casa ante cuya fachada se había detenido tres horas, y
llamó a la puerta.



Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado de
parecerle bien extraño a quien hubiere observado la sonrisa con que
le recibían todos los criados, desde el conserje que acudió a
abrirle la verja hasta el ayuda de cámara que al pasar encontró en
el vestíbulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban como
miembro de la familia que habitaba en el palacio.



Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba
visible, le contestó el criado, como quien habla a una persona con
la cual no rezan ciertas trabas impuestas por conveniencias
sociales:



—No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará usted a
las señoras.



Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le
indicó que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor
del terreno, llegó en seguida a la puerta del saloncito en
cuestión, que precisamente estaba entreabierta, y antes de entrar
permaneció un instante en el umbral como fascinado por el cuadro
que se ofrecía ante su vista.



Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a veinte
años, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la
otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana, las
contemplaba con curiosidad cariñosa, olvidándose de reanudar la
lectura del libro que tenía en la mano a la sazón.



Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un grupo
más seductor que el que formaban, casi juntas, las cabezas de
aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en sus rasgos
físicos y en su carácter, que no parecía sino que el propio Rafael
las había unido para hacer un estudio de dos tipos graciosos en
igual medida, aunque ofreciendo con su unión el contraste más vivo.



Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la
inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que
traía a la memoria a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes
osiánicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las
cimas de las áridas montañas escocesas o a esfumarse entre las
brumas que invaden las llanuras británicas; una de esas visiones
que tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, sólo
vislumbradas por el genio de Shakspeare, que logró transportarlas
del mundo de la fantasía al de la realidad; portentosas creaciones
que nadie había alcanzado adivinar antes que él, que nadie ha
repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de
Cordelia, Ofelia o Miranda.



Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servía
de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus labios
purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una de
aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodía, a las cuales
reunía Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los alegres
cuentos de su Decamerón. Rebosaba su cuerpo vida y
salud; chispeábale en la mirada el donaire cuando éste no brotaba
de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentía, nunca llegaba
a velarle por completo la expresión risueña que animaba
habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolía dejábase
adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de
estío.



Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor,
hacían surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles
a su temperamento, ponía la una lirios y jacintos de suave
blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipanes que
le prestaban animación con sus encendidos tonos.



Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó Amaury la
puerta, y penetró en la sala.



Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando un
grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animó
un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave palidez
blanqueó ligeramente el rostro de la morena.



—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el
joven, adelantándose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues
te he asustado, Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me
conceptúo hijo adoptivo del señor de Avrigny y procedo en esta casa
como si todavía fuese uno de sus comensales.



—Haces muy bien, Amaury—respondió Magdalena.—Además, creo que
aunque quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues no se pierden
así en pocas semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de
diez y ocho años. Pero, ¿no le dices nada a Antoñita?…



Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, diciéndole
sonriente:



—Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que presentar
mis disculpas a la que había asustado mi torpeza: he oído el grito
de Magdalena e instintivamente he corrido hacia ella.



Y volviéndose hacia el aya, añadió:



—Señora Braun, tengo el honor de saludarla.



Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar la
mano del joven, pensando que también ella había gritado, sin que su
voz llegase a los oídos de Amaury.



La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había visto
todo, pero habíase detenido su mirada en la superficie de las cosas
sin querer profundizar.



—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendría que con
frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura
de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa
imaginación. Creo yo que se ha construido para sí un mundo aparte
en el cual busca refugio tan pronto como dejan de sujetarla al
mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si esto
continúa acabará de seguro por abandonar los dos, y entonces su
existencia será el sueño y en sueño se convertirá su vida.



Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada que
parecía decirle:



—De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abstraída:
¿verdad, Amaury?



Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció quedar
perpleja un instante y después, abandonando definitivamente su
interrumpida labor, sentose al piano y se puso a ejecutar de
memoria una fantasía de Thalberg.



Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a su lado.
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El joven dijo a su amada en voz baja:



—¡Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con
libertad y a solas muy de tarde en tarde! ¿Crees que es casualidad
o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?



—No sé qué pensar, Amaury—respondió Magdalena.—Sólo puedo decirte
que lo siento como tú. Cuando podíamos vernos a todas horas no
sabíamos apreciar en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen
que la sombra es lo que hace que el sol sea deseable.



—¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita que nos
prestaría un señalado servicio alejando de aquí por un rato a la
señora Braun? Me parece que se queda aquí más por costumbre que por
prudencia, y no creo que tu padre le haya dado el encargo de
vigilarnos.



—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué
atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro
la boca para hablar de ti a mi prima siento que se ahoga la voz en
mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que te quiero.



—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas tú
misma en alta voz. Para mí no hay dicha comparable a la que
disfruto al verte, y así y todo preferiría privarme de ella a tener
que contemplarte ante personas extrañas, frías e indiferentes que
obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que en este momento
me mortifica semejante tiranía.



Magdalena se levantó y dijo sonriente:



—Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín algunas flores?
Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya.



Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una mirada de
inteligencia repuso:



—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el
tiempo frío y nebuloso que está haciendo. Ya iré yo. ¡Verás qué
ramo tan precioso voy a traerte! Señora Braun, hágame el favor de
traerme al jardín el ramo que verá usted en un jarro del Japón
sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque hay que hacerlo
enteramente igual a ése.



Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el
aya, que no tenía que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a
Magdalena y que conocía los vínculos de afecto que les unían desde
la niñez, iba en busca del ramo.



Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista tomó con
dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado:



—¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante!
Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, pues a ser
sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado, voy
dudando ya de todo. De mí, bien sabes que te amo, que te amo con
todo mi ser.



—¡Sí, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de
esos que parecen aliviar un corazón oprimido.—Al verme así tan
endeble, me parece que únicamente tu amor me da la vida. ¡Qué
singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro
mejor y me siento más fuerte. Antes de tu llegada y después de tu
partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son demasiado
prolongadas desde que no vives en nuestra compañía. ¿Cuándo voy a
tener el derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi
existencia?



—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso
escribir a tu padre.



—¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los sueños de
toda nuestra vida? Desde que cumplimos tú veinte años y yo diez y
ocho, ¿no venimos considerándonos destinados el uno al otro?
Escribe a mi padre sin temor, que no habrá de resistir a nuestros
ruegos.



—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena… Pero por
desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado
para mí. Al cabo de haberme tratado durante quince años como si
fuera su propio hijo, viene a mirarme ahora como si fuera un
extraño. Después de haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi
entrada te asusta y lanzas un grito al verme…



—Me arrancó el gozo ese grito, Amaury; jamás me sorprende tu
presencia, puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y
soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan un efecto
extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acostúmbrate a
tratarme como a aquella pobre sensitiva que días pasados
atormentábamos por puro entretenimiento, olvidándonos de que tiene
vida como nosotros y de que tal vez le hacíamos mucho daño. Ten en
cuenta que yo soy lo mismo que ella. Tu presencia me da el
bienestar que sentía en mi niñez al sentarme en el regazo de mi
madre. Cuando Dios me la quitó te puso junto a mí para que la
reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy
deudora de la segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del
mundo; tú, en cambio, me hiciste ver la del alma. Amaury, para que
renazca eternamente tuya, mírame siempre: no apartes de mí tus
ojos.



—¡Oh! ¡siempre, siempre!—exclamó Amaury cubriendo sus manos de
besos ardientes y apasionados.—Magdalena: ¡te amo! ¡te amo con
frenesí!



Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa y
febril, y con la mano puesta sobre el corazón, exclamó:



—¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me
abrasan. Trátame con miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva;
ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.



—Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente
en este almohadón, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te
hablaré como un hermano. ¡Gracias, Dios mío! Tus mejillas vuelven a
tener su color natural; ya ha desaparecido de ellas el brillo
extraño que me sorprendió cuando entré y la triste palidez que las
cubría entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya estás bien,
hermana mía.



Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro, medio
oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve
roce la frente del mancebo.



Confundíanse sus alientos.



—Sí, Amaury, sí—dijo la joven.—Tú me haces ruborizar y palidecer a
tu antojo. Eres para mí lo que el sol para las flores.



—¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder vivificarte así, con la
mirada, al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, Magdalena, te
amo!



Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía haberse
concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.



Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza. Amaury se
volvió y vieron al señor de Avrigny que les miraba de hito en hito
con manifiesta severidad.



—¡Mi padre!—exclamó Magdalena echándose hacia atrás.



—¡Mi querido tutor!—dijo Amaury levantándose para saludarle y sin
poder disimular su turbación.



El padre de Magdalena, antes de responder, se quitó con calma los
guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo entonces rompió
el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a nuestros dos
jóvenes, para decir con acritud:



—¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡A fe mía que vas a hacer un gran
diplomático si sigues estudiando la política en los tocadores y las
necesidades y los intereses de tu país viendo bordar a las niñas! A
ese paso no serás por mucho tiempo simple agregado; pronto te
nombrarán primer secretario en Londres o en San Petersburgo, si así
te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los Metternich
haciendo compañía a una colegiala.



—Señor de Avrigny—contestó Amaury con acento en el cual vibraban a
la vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizás a sus ojos
descuide yo algún tanto los estudios a que usted me ha destinado;
pero puedo decirle que el ministro nunca ha observado en mí esa
falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que me había encomendado…



—¡Hola! ¿Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?… ¿Y sobre
qué, vamos a ver? ¿sobre la formación de un nuevo Jockey-club,
sobre los principios del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas
delsport en general o
del steeple-chase en particular? ¡En tal caso,
ya me explico la satisfacción que muestras!



—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera,
sonrisa,—habré de hacerle observar que todos esos conocimientos
superfluos que usted me critica los debo a su cuidado casi
paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgrima y la equitación,
unidas al conocimiento de algunos idiomas extranjeros, vienen a
completar la educación de un noble en nuestra época.



—Así es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una
distracción a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como
un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de los
hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infusa; que
con pasarse una hora por la mañana en la Cámara, otra en la Sorbona
por la tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran
capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy,
juzgando todas las cosas desde la altura de su ingenio y dejando
caer con desdén sus fallos de salón en la balanza donde se pesan
los destinos de la humanidad… ¿Conque ayer te felicitó el ministro?
¡Enhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos
pomposos elogios, y el día en que llegue la ocasión te traicionará
la suerte. Porque a los veintitrés años, dirigido por un tutor
bonachón, te ves doctor en derecho, bachiller en letras y agregado
de embajada; porque asistes de uniforme a las fiestas palatinas;
porque te han prometido la cruz de la Legión de honor, lo mismo que
a otros muchos que aún no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y
que lo demás te lo ofrecerá la suerte. Tú razonas así:—Soy rico, y
por lo tanto, tengo derecho a ser inútil; y con arreglo a tan
luminoso raciocinio tu título de nobleza ha venido a parar en
privilegio de holgazanería.



—¡Padre mío!—exclamó Magdalena, atemorizada por la irritación
creciente del señor de Avrigny.—¿Qué es lo que dice usted? ¡Nunca
le he visto tratar a Amaury de ese modo!



—¡Señor de Avrigny!—decía el joven, aturdido por las palabras de su
antiguo tutor.



—¡Qué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento más
tranquilo, pero más mordaz todavía.—Te ofenden mis reproches porque
son justos, ¿no es cierto? Pues no tendrás más remedio que
habituarte a ellos si sigues llevando esa vida ociosa, o renunciar
a tratarte con un tutor regañón y descontentadizo. Tu emancipación
es de fecha muy reciente. Las atribuciones que tu padre me legó
sobre ti han dejado ya de existir para la ley, pero subsisten
todavía moralmente, y debo advertirte que en esta época turbulenta
en que las riquezas y las distinciones dependen de un capricho de
la muchedumbre o de una revuelta popular, nadie puede contar sino
consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu título de
conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso
caudal, obraría con acierto si te negara la mano de su hija,
conceptuando como insuficientes garantías tus triunfos en las
carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-club como hombre
diestro en deportes.



El señor de Avrigny se excitaba, más y más con sus propias palabras
y paseábase por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su
hija, que temblaba como la hoja en el árbol, ni a Amaury que le
escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.



La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo,
vagaba del señor de Avrigny, cuya irritación no atinaba a
explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él.



—¿Aún no has comprendido—prosiguió el doctor interrumpiendo sus
paseos y parándose delante de ellos,—por qué te he rogado que no
permanecieses por más tiempo con nosotros? Pues fue porque no le
está bien a un joven rico y de ilustre prosapia consumir así el
tiempo entre muchachas; porque lo que es natural a los doce años
resulta ridículo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi
hija puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas.



—¡Caballero! ¡caballero!—exclamó Amaury.—¡Tenga usted compasión de
Magdalena! ¿No ve que la está matando?



Era verdad. Magdalena se había desplomado en su butaca, quedando
inmóvil e intensamente pálida.



—¡Oh! ¡hija mía!—gritó Avrigny, demudándose como ella.—¡Ah! ¡Tú le
das la muerte, Amaury!



Y alzándola en sus brazos la llevó al aposento contiguo.



Amaury siguió al doctor.



—¡No entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta.



—Magdalena necesita asistencia.



—¿Acaso no soy médico?



—Perdone usted, caballero; yo pensaba… no quería irme sin saber…



—Gracias por tu cuidado. Pero tranquilízate: yo estoy aquí para
asistirla. Puedes irte cuando quieras.



—¡Adiós! ¡Hasta la vista!



—¡Adiós!—repitió el doctor lanzándole una mirada glacial.



Después empujó la puerta, que volvió a cerrarse en seguida.



Amaury quedó como clavado en el sitio en que estaba, inmóvil y como
aturdido.



De pronto se oyó la campanilla que llamaba a la doncella, y al
propio tiempo entró Antoñita seguida de la señora Braun.



—¡Dios eterno!—exclamó Antoñita.—¿Qué le pasa, Amaury, que está
usted tan pálido? ¿Y Magdalena? ¿en dónde está?



—¡En su cama! ¡muy enferma!—exclamó el joven.—Entre usted a verla,
señora Braun, que la necesita.



La inglesa corrió a la estancia que Amaury le indicaba con la mano
mientras que Antoñita le preguntaba:



—¿Y usted por qué no entra?



—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa.



—¿Quién?



—¡El! ¡el padre de Magdalena!



Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyó como un loco del
palacio de Avrigny.



 








Capítulo 3




 




Cuando Amaury entró en su casa encontró a un amigo que le estaba
aguardando. Era un joven abogado condiscípulo suyo en el colegio de
Santa Bárbara primero, y en la facultad de derecho más tarde.
Tenía, con poca diferencia, la misma edad que Amaury. Vivía con
desahogo, pues disfrutaba de una renta que podría estimarse en unos
diez mil pesos; pero no era, como su compañero, de esclarecido
linaje.



Se llamaba Felipe Auvray.



Por el ayuda de cámara tuvo Amaury noticia de aquella visita
inoportuna y su primera intención fue subir directamente a su
cuarto, dejando a Felipe que esperara hasta que ya, aburrido, se
marchase, cansado de aguardar.



Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lástima y entró en su
despacho, donde sabía por el criado que estaba esperándole Felipe.



—¡Gracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora hace que te
aguardo. Ya lo habría dejado para mejor ocasión si no fuese porque
tengo que pedirte un gran favor, contando con tu amistad.



—Ya sabes, Felipe—respondió Amaury,—que te considero como mi mejor
amigo. Así, no habrás de enojarte por lo que ahora te diré. ¿Tienes
que pagar una deuda de juego o batirte en duelo? Esas son las dos
únicas cosas que no admiten demora. ¿Has de pagar hoy? ¿Has de
batirte mañana? En cualquiera de esos casos dispón en el acto de mi
bolsa y de mi persona.



—Nada hay de lo que imaginas—respondió Felipe.—Venía a hablarte de
un asunto bastante más importante, pero no de tanta urgencia.



—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situación de
ánimo nada a propósito para prestar atención a tus palabras, no
obstante el gran interés que me inspira todo cuanto te concierne.



—Siendo así, permíteme que te pregunte a mi vez si por mi parte
puedo prestarte ayuda de algún modo.



—No es fácil, por desgracia. Lo más que puedes hacer es diferir por
dos o tres días la confidencia que querías hacerme ahora. Necesito
estar solo.



—¡Es posible que no seas feliz tú, Amaury, con un apellido ilustre
y una fortuna que nada tiene que envidiar a las primeras de
Francia! ¡Se puede ser desgraciado siendo conde de Leoville y
poseyendo cien mil francos de renta! A fe mía que no lo creyera si
no lo oyese de tu propia boca.



—¡Y sin embargo, así es, amigo mío! soy desgraciado, ¡muy
desgraciado! y tengo para mí, que cuando a nuestros amigos les
aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a solas con su
aflicción. Si no comprendes esto, Felipe, será porque jamás te ha
herido la desgracia.



—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—¿Quieres estar
solo? pues solo te dejo. ¡Adiós, Amaury! ¡adiós, amigo mío!



—¡Adiós!—respondió Amaury, dejándose caer en un sillón.



Y añadió:



—Di a mi ayuda de cámara que no quiero ver a nadie y que no permita
que se me moleste sin que yo llame. No estoy para soportar la menor
molestia ni deseo contemplar un rostro humano.



Auvray cumplió el encargo, y salió devanándose los sesos por atinar
con la causa de aquella misantropía que de un modo tan brusco había
hecho presa en el alma de su amigo.



Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos,
pugnando por explicarse la razón del extremado rigor que el señor
de Avrigny había usado con él.



Según ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podía considerarse,
en todos conceptos, nacido con buena estrella.



Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distinción, había
recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos méritos contraídos
cerca de la monarquía habíanse acrecentado en las guerras del
Imperio, y una fortuna que pasaba de millón y medio, confiada a la
intachable administración del doctor Avrigny, uno de los médicos
más renombrados de la época y amigo íntimo y muy antiguo de la
familia de Leoville.



A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor
tan cuidadoso, aumentó durante su menor edad en más de un tercio.



Pero el doctor no se había limitado a velar por el patrimonio de su
pupilo, sino que había dirigido personalmente su educación como
pudiera haberlo hecho tratándose de un hijo.



Resultó de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi
de su edad, se había acostumbrado a querer entrañablemente y con
amor más que fraternal, a la que le miraba como un hermano.



Así, ambos concibieron desde niños, en la sencillez de su alma
inocente y en la pureza de su corazón, el proyecto halagador de no
separarse nunca.



El amor intensísimo que Avrigny había profesado a su esposa,
arrebatada a este mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y
que había cifrado más tarde en su única hija, unido al cariño casi
paternal que Amaury le inspiraba, hacía que éste y Magdalena ni por
pienso hubiesen nunca dudado de obtener su aquiescencia.



Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver
unidos sus destinos, y éste era siempre el tema de sus coloquios
desde que uno y otro habían leído claro en el fondo de su pecho.



Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada
instante la clientela, el hospital que dirigía y el Instituto del
cual era miembro, dejábanles tiempo de sobra para forjarse hermosos
sueños que por la memoria del tiempo pasado y fiando en la
esperanza del venidero juzgaban realizables.



Así las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte años y Amaury
veintidós cuando cambió súbitamente el humor del doctor Avrigny que
comenzó a mostrarse grave y severo desde entonces.



Al pronto se atribuyó este cambio de carácter a la circunstancia de
haberse muerto una hermana a la cual quería acendradamente, y que
le legaba, para que velase por ella, una hija de la edad de
Magdalena, su mejor amiga, y su inseparable compañera de estudios y
de recreos. Pero, con el transcurso del tiempo, el semblante del
doctor fue acusando cada vez más severidad y llegose a notar que su
mal humor solía desahogarse, deshaciéndose en reproches sobre
Amaury. No pocas veces alcanzaba el chubasco a Magdalena, a aquella
hija adorada, a la cual había prodigado a raudales un amor del que
sólo parecía susceptible un corazón materno. Desde entonces se
observó que la jovial y aturdida Antoñita era la predilecta del
doctor y que ella y no Magdalena poseía el privilegio de decirle
cuanto le venía en gana.



Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades
de Antoñita, dejando traslucir en más de una ocasión el agrado con
que vería que Amaury renunciase a los planes que él mismo había
trazado respecto a su pupilo y a Magdalena, para dedicarse a
aquella sobrina que había prohijado, y en la cual parecía haber
concentrado ya todo el afecto.



Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les
dejaba ver la verdadera causa de las rarezas del doctor, no
obedecían éstas a otra causa, que a pasajeras contrariedades, y
estaban muy lejos de advertir la pesadumbre real que motivaba
aquella metamorfosis.



Así, conservaban casi toda su confianza, cuando un día y mientras
jugaban como dos niños, corriendo alrededor de la mesa de billar
por haberse empeñado Amaury en quitarle una flor a Magdalena, se
abrió de pronto la puerta y entró el doctor, el cual se encaró con
ellos y en tono áspero exclamó:



—¿Qué niñerías son éstas? ¿Piensas tener aún doce años, Magdalena?
¿Crees no haber pasado de los quince, Amaury? ¿Te imaginas que
corres todavía por el parque del castillo de Leoville? ¿A qué viene
ese empeño en arrebatarle a Magdalena una flor que te niega con
sobrada razón? Hasta hoy, había creído que esos pasos
coreográficos, sólo estaban reservados a los pastorcillos de la
Opera; pero por lo visto andaba yo equivocado.



—¡Pero, papá!—osó decir Magdalena, que acababa de advertir que el
doctor hablaba en serio.—Ayer aún…



—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicó con sequedad
Avrigny.—Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a dirigir
lo futuro. Para sentir tal afición a las costumbres de la infancia
no valía la pena de haber abandonado las muñecas y juguetes. A
aquel de los dos que no alcance a comprender que el tiempo
transforma los deberes y conveniencias sociales, yo cuidaré de
hacérselo bien presente.



—Permítame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le tache de ser
demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras niñerías, y
yo recuerdo haberle oído decir muchas veces, que entre las plagas
de nuestro siglo se contaba el afán de los niños por echarla ya de
hombres.



—¿Lo dije así? Sería indudablemente por esos mozalbetes recién
salidos del colegio, que la echan de políticos altruistas; por esos
Richelieu de veinte años que alardean de misántropos; por esos
poetas en capullo para quienes la desilusión es una décima musa.
Pero tú, querido Amaury, ya que no por tu edad, por tu posición,
debes pretender algo más serio. Y si en realidad no es así,
aparéntalo siquiera. Pero he venido para hablarte de cosas graves.
Retírate, Magdalena.



La joven salió, dirigiendo a su padre una mirada preñada de
súplicas que en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por
completo. Indudablemente recordó el doctor por quién intercedían
aquellos hermosos ojos, pues permaneció irritado e inmutable. Dio
algunos paseos por el aposento sin pronunciar palabra, mientras que
Amaury le seguía anhelosamente con la vista. Por último se paró
ante su pupilo y, sin atenuar la expresión de severidad, manifiesta
en su rostro, le dijo:



—Escúchame, Amaury. Quizás he tardado más de lo conveniente en
decirte lo que vas a oír, y es que un joven de veintidós años, como
tú, no puede vivir bajo un mismo techo que dos señoritas con las
que no le une ningún vínculo de parentesco. Esta separación es para
mí muy penosa. Difiriéndola por más tiempo, incurriría yo en una
falta imperdonable. Ahórrate reflexiones que serían de todo punto
inútiles y no se te ocurra hacer objeción alguna, pues mi
resolución es inquebrantable.



—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovido,—creía yo que
la costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le había hecho
ya considerarme como individuo de su familia, o por lo menos como
digno de ingresar en ella. ¿Me habrá cabido la desgracia de
ofenderle involuntariamente? ¿Me condena a alejarme de aquí por
haberme retirado su estimación?



—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creído, que una vez ya
arregladas contigo las cuentas de la tutela, quedábamos en paz.



—Pues se equivoca usted, señor de Avrigny—replicó Amaury,—porque al
menos yo no creeré nunca haberle pagado. Ha sido usted para mí más
que un tutor fiel un padre cariñoso y previsor; me ha educado, ha
hecho de mí lo que soy, me ha inculcado los sentimientos más nobles
y generosos; ha sido a la vez, tutor, padre, mentor, guía y amigo.
Así, debo ante todo obedecerle con respeto, y en virtud de ello me
retiro. Adiós, padre mío; confío en que algún día se acordará usted
de su hijo.



Diciendo estas palabras, se acercó Amaury al doctor, tomole la mano
casi a la fuerza, y después de besársela salió.



Al otro día hízose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera
sido un extraño, y esforzándose por aparecer sereno, participole
con firmeza desmentida a las claras por sus húmedos ojos, que había
alquilado un pequeño palacio en la calle de los Maturinos y que su
visita era ya de despedida.



Magdalena, que presenciaba esta entrevista, dobló la cabeza,
abatida por el paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo
helado, y cuando alzó la vista para mirar a Amaury, su padre la vio
tan demudada que se estremeció de espanto.



Quizás comprendió el señor de Avrigny que su inexplicable rigor
había de parecer odioso a su hija, pues deponiendo su actitud
severa tendió la mano al joven, diciéndole:



—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no
reviste el carácter de un destierro. Aquí estarás siempre en tu
casa y cuando vengas a vernos te recibiremos con los brazos
abiertos.



Un destello de alegría brilló en los hermosos ojos de Magdalena y
por sus descoloridos labios vagó una débil sonrisa al oír las
palabras de su padre.



Pero Amaury, adivinando que el doctor hacía esta concesión
exclusivamente a su hija, saludó con humildad a su tutor y besó la
mano de Magdalena, revelando su semblante tan profunda tristeza que
en esta acción el amor parecía ceder su puesto al pesar.



Sólo a partir de aquel día, sólo cuando se vieron separados,
comprendieron ambos jóvenes cuánto se amaban y hasta qué punto la
intensidad de su afecto hacía que el uno fuese indispensable a la
existencia del otro.



Los vehementes deseos de volverse a ver después de separarse, la
sensación de grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles
tristezas y las misteriosas alegrías, síntomas de esa enfermedad
del alma que llaman amor, todo lo fueron sucesivamente
experimentando los dos jóvenes, sin que ni una sola circunstancia
escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien en más de una
ocasión había parecido como que se arrepentía de haber sido
condescendiente con Amaury, cuando ocurrió la escena que queda
relatada.



El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y
hacía mil conjeturas sin lograr hallar, por más que consultase su
conciencia y sondeara su memoria, una explicación razonable de
aquel cambio repentino.



Ocurriósele entonces la única idea que podía explicar de una manera
plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que, como por
considerar que su enlace con Magdalena, era ya asunto resuelto, no
había hablado nunca de ello al doctor, éste podía haber creído que
su pupilo, viniendo en su casa primero y frecuentándola después,
abrigaba propósitos muy diferentes de los que al principio se había
imaginado.



Creyó que esta informalidad había ofendido al señor de Avrigny, y
se decidió a escribirle oficialmente pidiéndole la mano de
Magdalena.



Tan pronto como se resolvió a hacerlo, puso manos a la obra,
escribiendo esta epístola:
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«Señor de Avrigny:



»He cumplido veintitrés años, me llamo Amaury de Leoville y llevo,
por lo tanto, uno de los apellidos más antiguos de Francia,
venerado en los consejos e ilustre en los ejércitos.



»A fuer de hijo único, heredé de mis padres una fortuna de tres
millones de francos en bienes raíces, que me producen más de cien
mil de renta.



»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas
a mi propio mérito, considerando que con este patrimonio, con la
nobleza de mi estirpe, y con la protección de los que me aman puedo
escalar la cumbre de la carrera de la diplomacia, a la que me he
consagrado.



»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la
señorita Magdalena de Avrigny.»



«Querido tutor:



»Terminada mi carta oficial al señor de Avrigny, carta descarnada y
seca como todo formalismo, ¿permite usted a su hijo que le hable
con el lenguaje de la gratitud y de los sentimientos que llenan su
corazón?



»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado
tanto en hacerle a usted esta confesión, es porque nosotros no
habíamos sondeado aún nuestras almas.



»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de
un modo tan súbito, que nos sorprendió a los dos como un trueno que
estallara en un día despejado. Me he educado junto a ella y bajo la
vigilancia de usted, y cuando el novio sustituyó al hermano, no
supo darse cuenta de este cambio.



»Se lo demostraré a usted.



»Me acuerdo aún de los juegos y las caricias de nuestra niñez,
pasada en la hermosa quinta que usted posee en Ville d'Avray, ante
los benévolos ojos de la señora Braun.



»Magdalena y yo aprendimos allí a tutearnos. Corríamos por las
extensas alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; saltábamos bajo
los corpulentos castaños del parque en las hermosas noches de
verano; dábamos deliciosos paseos por el agua y emprendíamos largas
excursiones por el bosque.



»¡Oh! ¡Qué feliz tiempo aquél!



»¿Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de
separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su carrera?



»¿Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo soy
ya de nombre?



»¿Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida?



»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginación
inventa mil obstáculos; pero ¿existen realmente, querido tutor?



»Quizás me juzga usted joven y frívolo en demasía; pero le llevo a
ella dos años y la frivolidad no es elemento esencial de mi
carácter.



»Hasta me atrevo a decirle que si soy frívolo no lo soy por
naturaleza, sino porque usted me ha aconsejado que lo sea.



»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted lo
quiera; bastará para ello una palabra suya o una indicación de
Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respeto, y la haré
dichosa, se lo aseguro.



»¡Sí! ¡muy dichosa! ¿Me considera usted muy joven? ¡Mejor! Así
podré dedicar más tiempo a amarla. Mi vida entera le pertenece.



»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a
Magdalena es para siempre.



»¿Acaso sería posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal
imaginara. Verla, contemplar su hermosura, y los inmensos tesoros
de bondad y de fe, de amor y castidad, que encierra su alma
equivale a quedar subyugado, confesando que no hay en el mundo
mujer que se le iguale. Creo que ni en el Cielo hay un ángel que
pueda serle comparado. ¡Oh, tutor, padre mio! La quiero con toda mi
alma. Escribo con esta incoherencia porque expreso las ideas tal y
como se me agolpan a la mente. De sobra comprenderá usted que este
amor me enloquece.



«Confíemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para que
pueda usted ser nuestro guía. Usted no nos abandonará; velará por
nuestra dicha, y si algún día ve asomar a los ojos de Magdalena una
lágrima, una sola lágrima de pena o de tristeza cuya causa sea yo,
eche mano a una pistola y levántame la tapa de los sesos: lo tendré
muy merecido.



»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendrá por qué llorar.



»¿Quién sería capaz de hacer verter a ese ángel, a un ser tan bueno
y delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a quien un
pensamiento celoso causaría la muerte? Sería una infamia, y ya me
conoce usted, querido tutor, y sabe que no soy ningún infame.



»Su hija será feliz, padre mío. Ya ve que le
llamo padre: ésa es otra costumbre que usted no
querrá extirpar. Pero de algún tiempo a esta parte me mira y me
habla con una severidad a la cual no me tenía acostumbrado, sin
duda por mi tardanza en decirle lo que hoy le escribo, ¿no es
verdad?



»Sí es así, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un medio
muy sencillo que me ha proporcionado usted mismo.



»Está enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco, porque
le he ocultado como un agravio este amor que no debía ni podía
ofenderle. Lea usted en mi corazón y verá si hay que culparme.



»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos
de todo el día, siguiendo una costumbre que me hizo usted adoptar
desde la infancia y que usted mismo, atareado por tan graves
ocupaciones, no ha descuidado jamás.



«Siempre que uno está así solo y frente a frente consigo mismo, se
juzga con imparcialidad, y al día siguiente se conoce mejor. Esta
meditación renovada cada día, este examen de la propia conducta,
bastan para dar unidad a la vida y rectitud de proceder.



«Constantemente he seguido hasta hoy esta práctica que usted mismo
me enseñó, y nunca he comprendido su utilidad mejor que ahora, ya
que gracias a ella podrá usted leer en mi alma como en un libro
exento de falsía, si no de toda reprensión.



»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para mí
invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué punto amaba yo a
Magdalena sino el día en que usted me separó de ella, en el momento
en que comprendí que podía perderla, y cuando usted me conozca,
como yo me conozco, entonces juzgará si soy digno aún de su
aprecio.



»Ahora, padre mío, aunque confiando en esta prueba y en su afecto
espero con angustia el fallo que va a dictar sobre mi suerte.



»En sus manos está mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo
ruego al Altísimo.



»¡Ah! ¿Cuándo podré saber si la sentencia pronunciada por usted es
de muerte o es de vida? Una noche es a veces infinita y ocasiones
hay en que una hora puede convertirse en un siglo.



»Adiós, querido tutor. ¡Haga el Cielo que el padre enternezca al
juez! ¡Adiós!



»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de
esta carta, que comienza con la frialdad de un documento comercial
y que quiero terminar con un grito salido de lo más hondo de mi
pecho y que debe hallar eco en el suyo.



»Amo a Magdalena, padre mío, y no podría vivir si usted o Dios me
separase de ella.



»Su adicto y agradecido pupilo



»Amaury de Leoville.»



Después, Amaury tomó el diario en el cual apuntaba día por día los
pensamientos, las sensaciones y los hechos más notables de su vida,
encerró en un sobre el manuscrito y la carta, y llamando al criado
le hizo llevar el paquete a su destino, mientras él quedaba con el
corazón agitado por la ansiedad y la incertidumbre.
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Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el señor de
Avrigny salía de la estancia de su hija para encerrarse en su
despacho.



El doctor estaba pálido y tembloroso y en su semblante notábanse
las huellas de un profundo pesar. Se acercó en silencio a una mesa
atestada de papeles y libros, inclinó la cabeza, que ocultó entre
las manos, lanzó un hondo suspiro y permaneció largo rato sumido en
profundas reflexiones.



Abandonó su asiento, dio unos paseos por la habitación presa de
viva inquietud, se detuvo ante una papelera, sacó del bolsillo una
llavecita, y tras una corta vacilación abrió con ella un mueble y
extrajo de él un cuaderno.



Aquel cuaderno era el diario del doctor. En él escribía el señor de
Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo que hacía
Amaury en el suyo.



El doctor permaneció un momento en pie, leyendo las últimas líneas
que había escrito el día anterior. Luego, como quien acaba de tomar
una resolución penosa, sentose, tomó la pluma y escribió lo que
sigue:



«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.



»Gracias al Cielo, está mejor Magdalena. Ahora reposa.



»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la débil
luz de la lamparilla he visto cómo su tez recobraba poco a poco el
color de la vida y su respiración, ya tranquila, levantaba su pecho
a intervalos iguales. Entonces he besado su frente, húmeda y
enardecida, y he salido de puntillas, procurando no hacer ruido.



»A su lado quedan Antonia y la señora Braun. Estoy, pues, aquí a
solas con mi conciencia para juzgarme y condenarme yo mismo.



»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasión dos
corazones puros, generosos y que me aman. He causado un desmayo de
pena a mi hija, criatura tan delicada que basta un soplo para
hacerla caer al suelo.



»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi mejor
amigo, a Amaury, excelente muchacho que de seguro se empeña todavía
en disculpar mi crueldad. Y todo, ¿por qué razón?



»¿Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? ¿Qué
causa reconoce tan inútil barbarie con unos seres a quienes yo
quiero tanto?



»Todo es porque estoy celoso.



»Habrá quien no me comprenda; pero no sucederá así con los padres.
Tengo celos de mi hija, de su amor a otro, de lo porvenir, del
destino de su vida.



»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan más
buenos (y todos creemos contarnos entre ellos) tienen en su alma
execrables misterios y vergonzosas reservas. Los conozco como
Pascal.



»En el ejercicio de mi profesión he sondeado muchos corazones y he
penetrado muchas conciencias en el lecho del dolor; pero explicarse
con la conciencia propia es tarea algo más ardua.



»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija
y dueño de toda, mi serenidad, me prometo vencerme y curarme de
este mal. Pero luego sorprendo una mirada amorosa que Magdalena
dirige a Amaury, comprendo que ocupo sólo un lugar secundario en el
corazón de mi hija, que posee el mío por entero, y el egoísta
sentimiento paternal triunfa, me ciego, y en mi irritación llego a
perder la cabeza.



»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés años y
ella poco más de veinte: son jóvenes y hermosos, y el amor inflama
sus corazones.



»Antes, cuando Magdalena era niña, pensé mil veces con gusto en
esta unión, y hoy tengo que preguntarme si mis actos son razonables
y dignos de un hombre que en el mundo de la ciencia ocupa un lugar
tan envidiable.



»Sí, me reputan de lumbrera científica, porque he penetrado un poco
más que otros de mis compañeros en los misterios del organismo
humano; porque cuando tomo el pulso del enfermo suelo adivinar el
mal que padece; porque he tenido en ocasiones la suerte de curar
ciertas dolencias que otros más ignorantes que yo tenían por
incurables.



»Pero encomiéndeseme la curación de la más leve enfermedad moral y
se estrellará mi orgullo en el escollo de la impotencia.



»¡Ah! ¡Es que hay otros males que no alcanza a curar la ciencia
humana! Así perdí a la única mujer que ha sido dueña de mi cariño,
a la madre de Magdalena.



»¡Oh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con locura
y por la cual eras correspondido, abandona este mundo y vuela al
Cielo, dejándote como único consuelo, como esperanza suprema un
ángel, imagen suya que semeja su alma rejuvenecida y un
resurgimiento de su hermosura y entonces te aferras a ese gozo
postrero como un náufrago a los restos del navío, y besas esas
manecitas que te ligan a la vida y te hacen más amable la
existencia.



»Juzgabas tú que tu dicha se había ya disipado; pero viene otra a
sustituirla; aún puedes recobrarla gozando de la felicidad que vas
a dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te consagras con alma y
vida a las de tu tierna hija. Cuando la ves respirar te parece que
respiras tú mismo.



»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores a su
paso este mundo que sin ella habría sido para ti un desolado
desierto.



»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la
has perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha seguido
siempre; de día mientras jugaba, de noche mientras dormía, a cada
instante has interrogado su aliento y su pulso, alarmándote cada
vez que cubría su rostro una súbita palidez o un repentino rubor.
Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te ha desgarrado el
pecho; has gritado cien veces a la muerte, a ese espectro que
siempre anda en torno nuestro, invisible para todos, menos para
nosotros los míseros privilegiados de la ciencia; has gritado cien
veces a ese espectro, que tocando tu flor puede troncharla y con su
soplo puede matar tu resurrección y tu dicha:



»¡Arrástrame contigo, pero déjala vivir!



»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no
haber sonado aún la hora, y a medida que iba alejándose te has
sentido renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste morir.



»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay que
criarla y educarla para la sociedad.



»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su
belleza.



»Tiene un corazón hermoso; pero hay que enseñarle cómo se ha de
hacer para practicar el bien.



»Su imaginación es viva; pero hay que enseñarle de qué modo se debe
usar el ingenio.



»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar
ese corazón, a esculpir esa alma. ¡Cómo te asombras luego de tu
propia creación y qué natural te parece que sea el pasmo de la
sociedad entera!



»Quizá los demás la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso
seguro.



»No balbucea, que ya habla.



»No deletrea, que lee.



»Te empequeñeces para ser de su estatura y te admiras de encontrar
en los cuentos de Perrault más interés que en la Iliada.



»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablará quizá en
tu jardín de los abstrusos problemas de la ciencia, de las
concepciones poéticas más sublimes, de los cálculos políticos más
ingeniosos. Le parece que estás pendiente de sus palabras porque
inclinas la cabeza con ademán pensativo…



»¡Pobre estadista! ¡pobre poeta! ¡pobre sabio!



»Estás a cien leguas de lo que te está diciendo, sin atender a otra
cosa que a la hija adorada que juega junto a ese maldito estanque
en el cual podría caer corriendo y sin pensar más que en el fresco
de la noche que pueda helarla, porque recuerdas que su madre, a los
veintidós años, sucumbió víctima de una de esas enfermedades que
siegan en flor la vida.



»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espíritu se ilustra, su
imaginación se ensancha y te entiende cuando le hablas de los
poetas, de los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a quererle de
otro modo que por el solo instinto, y empieza a oírse a su paso un
lisonjero rumor de alabanzas que su hermosura y gentileza arrancan
a quien le ve.



»Opinan todos que es la más encantadora; mas, para que nada le
falte, es preciso que también disponga de riquezas. Para ti nada
necesitas; pero para ella todo es mezquino según lo que merece.



»¡Conque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicioso y
avaro, créale una aureola con tu gloria y un tesoro con tus
sudores; las rentas del Estado están sujetas a fluctuaciones que
pueden ser causa de depreciación de su valor; cómprale esa hermosa
granja; con dos años de trabajo puedes proporcionársela.
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