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L’enfant dans ses bras était mort. »
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Prologue


Genèse de l’histoire


Décembre 1897, Les Suppliciées du Rhône


Dans Les Suppliciées du Rhône, premier volet d’une série se déroulant à Lyon à la fin de l’année 1897, les corps exsangues de jeunes filles sont retrouvés dans la ville. Le professeur Lacassagne, déterminé à identifier le coupable, décide d’envoyer une équipe de scientifiques sur le terrain pour mettre en pratique les dernières avancées acquises jusqu’alors.


Pour mener à bien cette mission, il choisit l’un de ses étudiants les plus brillants, Félicien Perrier. Entouré d’Irina Bergovski, une journaliste pseudo-polonaise, et de Bernard Lecuyer, un carabin cent pour cent janséniste, Perrier se lance dans une enquête complexe.


Cette affaire difficile fera éclater le groupe et poussera le jeune médecin au-delà de ses limites.


Été 1898, Le Labyrinthe des Femmes


Six longs mois se sont écoulés depuis que le Professeur Lacassagne a chargé Félicien Perrier, un de ses étudiants en Faculté de médecine à Lyon, de former une équipe de scientifiques dédiée à la résolution d’affaires criminelles.


Réuni à nouveau, le groupe se rend sur les lieux d’une macabre découverte : des corps décomposés ont été retrouvés dans les entrailles de la Croix-Rousse.


Pourquoi ont-ils été abandonnés là, comme sur un autel sacrificiel ? Est-ce l’œuvre d’un fou ou d’une secte ?


Le vieux bateau-morgue reprend du service.


Au meilleur de sa forme, grâce à son ami Freud qui se livre sur lui à des séances d’hypnose, Perrier assemble, une à une, les pièces de cet étrange puzzle.


Pendant ce temps, Irina Bergovski, toujours journaliste au Progrès de Lyon, mène l’enquête à l’asile d’aliénés du Vinatier, où elle se fait enfermer volontairement.


Malheureusement, des épreuves frappent le trio qui ne sort pas indemne de cette nouvelle aventure.


----------------


Note de l’autrice : même s’il semble plus cohérent de lire


les différents tomes dans l’ordre,


chaque histoire est indépendante.
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The Vampire de Philipp Burne-Jones (1897)


Je tiens à exprimer ma plus profonde gratitude aux chroniqueuses qui ont bien voulu m’aider à promouvoir ce livre, que j’ai décidé de publier en autoédition, à la suite de ses deux « petits frères » déjà disponibles chez Livre de Poche.


« Un roman captivant, où science, idéologies et luttes intimes se mêlent dans une intrigue haletante. »


Sonia de « Sonia boulimique de livres »


***


« En un mot : captivant !En trois : coup de cœur ! »


Corinne de « Co et ses livres »


***


« Polar historique captivant qui clôt magistralement une trilogie. Entre progrès scientifiques et médicaux, une intrigue complexe qui annonce les grands conflits du 20è siècle. Un coup de cœur ! » Alexandra de « alex_ch_guerreiro »


***


« Pépite en vue !


Coline Gatel nous offre ici un polar mêlant histoire, sciences et suspense de manière palpitante. » Nadège de « nadege_la_tete_dans_les_nuages »


***


« Un polar historique palpitant, qui nous immerge dans une époque passionnante où germent les progrès et les affres du 20è siècle. »


Aurélie de « juste_une_page_de_plus »


***


« Une série magistrale conclue par un dernier tome époustouflant ! » Laetitia de « La caverne aux livres de Laety »


***


« Coline Gatel revient avec un thriller historique sombre et brillant, où la médecine rencontre des personnages inoubliables… et c’est tout simplement addictif. » Camille de « camille.ogrimoire »









Première partie










Chapitre 1


Lundi 26 décembre 1898
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Sankt Blasien, Allemagne


Noël le rendait toujours nostalgique, et la tuberculose qui le rongeait n’arrangeait rien. Les mains dans les poches de son long manteau, il avançait, le regard sombre. La neige craquait sous ses pas.


Il était attiré par tout ce qui était lugubre : les arbres tordus de douleur, leurs branches osseuses, les stries de leur écorce dans lesquelles il retrouvait des visages.


Il aimait aussi tout ce qui était menaçant : les formes monstrueuses cachées derrière les troncs, les animaux affamés, dents en avant, babines dégoulinantes, prêts à mordre et à hurler dans la nuit.


Il trouvait la nature inquiétante lorsqu’elle perdait son foisonnement de verdure.


Chaque soir, il venait là, engrangeant dans sa mémoire de quoi satisfaire sa boulimie d’images. Jamais rassasié, le lendemain, il recrachait sur sa toile toutes les émotions qu’il avait ressenties, toutes les peurs qu’il avait accumulées.


Car il peignait.


Des tableaux à la hauteur de la douleur qui l’habitait.


Sombres. Torturées. Un cri.


Ce soir était particulier. Une pleine lune l’accompagnait, illuminant sa promenade de sa lueur d’un blanc métallique. Les ombres s’allongeaient, faisant surgir des êtres maléfiques de derrière les bosquets.


Un oiseau de nuit, surpris, le frôla de son aile grise. Il setassa sur lui-même et fit un bond de côté. Trop vite. Trop tard. Hop ! Une émotion étrange le saisit. Un trouble identique à celui qu’il avait ressenti lorsqu’il était monté dans la Grande Roue de Vienne1 et qu’il avait surplombé la ville du haut de ses soixante-cinq mètres.


Un malaise le parcourut.


Il gigota vainement, l’esprit perturbé par ce vertige dont il ne maîtrisait pas la provenance.


Puis, il comprit. Ce qu’il regardait n’était plus le ciel pommelé au-dessus des arbres, mais bien le sol, enneigé par plaques, assombri par les restes d’une nature pourrissante.


— Tout doux…


Un frisson désagréable parcourut son corps, du bas de son dos jusqu’à sa nuque. Il frôlait la terre tout en se balançant.


Ses cheveux balayaient la mousse gelée.


Il implora :


— Lâchez-moi !


Mais un rire cruel répondit à sa supplique. Il n’y aurait aucune pitié, aucune compassion de la part de son agresseur ! Déterminé à s’échapper, il tenta de se tordre sur lui-même, mais en vain. Un long bruit grinçant, inquiétant, se fit entendre. Il réalisa alors qu’il était attaché par les pieds à une grosse branche et qu’on le hissait maintenant, comme un sac, afin de le remonter plus haut.


Il était tombé dans le piège d’un de ces redoutables voleurs de grand chemin qui hantaient les forêts et détroussaient leurs victimes.


— Ne me faites pas de mal !


Ses pensées se tournèrent vers sa mère, qu’il ne reverrait plus. La maladie qui n’aurait pas le temps de le détruire. Les œuvres qu’il ne peindrait pas.


L’esprit pouvait être si étrange dans de telles circonstances qu’il osa même se représenter sa mort. Il s’imagina agonisant seul, dans cette forêt hostile, à la merci des prédateurs.


L’attaqueraient-ils alors qu’il était encore vivant ?


Des dents enserraient son crâne et le faisaient craquer. Des loups se déchiraient sa dépouille. Des oiseaux plongeaient sur lui, arrachant des lambeaux de chair en vol.


Il pourrirait, accroché à sa branche, à la merci des charognards, jusqu’à ce qu’on le découvre au printemps.


Par hasard.


Un chasseur trouverait ses restes décharnés, méconnaissables, comme ces pendus, jadis, qui finissaient de faisander au gibet, avant que la corde ne se délite et ne les rende à la terre.


Un nouveau frisson, plus douloureux que le précédent, parcourut son être. La tête lui tournait, ses tempes explosaient sous l’afflux sanguin.


Vaincu, il relâcha ses muscles. Puis, il eut ces mots terribles :


— Tuez-moi, mais ne me laissez pas vivant.


Ce que l’autre fit.


Un corps se plaqua contre lui, tête-bêche, avec une force et une proximité telles qu’il pouvait entendre le cœur de son agresseur battre.


Il sentit à peine la lame effilée du couteau qui lui tranchait la gorge et ne vit pas son sang qui se déversait dans une bassine placée en dessous. Il ne vit pas non plus la brume légère qui s’élevait du récipient.


Pourtant, son esprit tourmenté aurait aimé découvrir ce spectacle. Quelque chose de très beau. Comme si son âme s’envolait vers le ciel, dans un ultime adieu.


Peut-être aurait-il peint la scène, pour la sublimer.


En noir et rouge.


Sang.


Il était paisible maintenant, le visage lisse et blanc. Il ne souffrait plus.


Au bout d’une chaîne en or fixée à la boutonnière de son gilet, sa splendide montre à gousset oscillait encore, bercée par son corps gracile qui ne parvenait pas à s’immobiliser, ballotté par le vent.


Son meurtrier s’en saisit et l’arracha en cassant la bélière qui la retenait au tissu. Il l’empocha, recula d’un pas, et sourit en voyant le théâtre de son forfait.


Puis, il s’éloigna, poussant une charrette à bras dans laquelle il avait soigneusement placé la bassine pleine de son précieux breuvage.
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Lyon,


Assise bien droite sur la banquette qui accueillait Freud quelques mois auparavant, Irina Bergovski, journaliste au Progrès de Lyon, regardait le brouillard engloutir la ville. Une espèce de coton compact, d’un blanc mat presque gris sale, qui semblait vouloir étouffer les gens. Quelques minutes de plus, et il avalerait les vitres de la fenêtre, elle en était certaine. Tout comme il grignotait les édifices, les toits des maisons, et même une partie des passants.


Un brouillard anthropophage qui bientôt ne laisserait rien derrière lui.


Depuis l’assèchement des marais des Dombes, il avait perdu sa teinte jaunâtre caractéristique. Toutefois, il restait toujours présent. Tel un irréductible envahisseur qui troublait les esprits. Égarait les Lyonnais au sein de leur propre ville.


D’une main mécanique, la jeune femme, tout en se morfondant sur le temps, caressait les cheveux de Félicien. Ils avaient poussé et ondulaient maintenant sur ses épaules. Et elle les caressait comme on cajole un chat. Sans y prêter vraiment attention. Mais avec suffisamment d’empathie pour que le sujet en ressente une certaine satisfaction.


Oh ! Bien entendu, celui vers qui allait son intérêt ne ronronnait pas ! Mais il restait là alangui. La tête sur ses genoux. Allongé sur le sofa, les jambes repliées, les pieds nus calés contre l’accoudoir.


L’Odalisque à l’esclave d’Ingres2.


N’était-ce pas la première comparaison qui lui était venue à l’esprit le jour de leur rencontre, chez Bernard Lecuyer ? … Il y avait… mon Dieu… plus d’un an déjà.


À l’époque, Félicien Perrier, sous la direction du professeur Lacassagne, avait constitué une équipe de scientifiques. Leur mission : démontrer au monde que la criminologie était désormais essentielle pour démasquer les meurtriers. Elle s’était jointe au groupe par pur hasard, et y était restée.


Elle soupira.


Ne représentaient-ils pas, à l’instant, tous les deux, l’image parfaite du bonheur : une matinée de décembre, un couple douillettement installé dans un salon confortable, la chaleur d’un bon feu dans la cheminée.


La cloche de la porte avait retenti, mais aucun d’eux n’avait bougé. Au loin, on distinguait une voix discrète, pour ne pas déranger.


— Je suis désolée, mon cher Maître. Ils ne souhaitent toujours pas recevoir du monde.


— Mais je ne suis pas du monde, disait le visiteur, celui qui avait sonné.


— Je le sais bien, mon cher Maître. Faut me comprendre. J’ai des consignes.


Rose, la gouvernante, avait des consignes. Et l’une d’entre elles était de ne laisser entrer personne dans cette pièce, oscillant entre le tombeau et le cachot.


— J’essaie de leur changer les idées, mais ils n’entendent rien à rien. Ils restent là à se morfondre à longueur de temps.


À boire et à dormir. À se languir sans rien attendre de rien. Si c’n’est pas pitié…


Elle en aurait eu la larme à l’œil. Car elle les aimait, ses deux tourtereaux. Même si elle savait pertinemment qu’ils ne seraient jamais des tourtereaux. Toutefois, un lien tellement fort les unissait que les imaginer ensemble pour la vie devenait facile. Comme ces inséparables dont l’autre mourait si le premier venait à décéder.


La douleur avait cimenté une relation bien plus intense qu’un rapport physique.


— Insistez, Rose ! Je souhaite leur présenter mes vœux.


Alors qu’en novembre, après la disparition de Bernard Lecuyer3, Irina et Félicien reprenaient goût à l’existence, l’annonce du suicide organisé de Madeleine et l’origine de l’enfant donné pour être le sien avaient terrassé la jeune journaliste. Une profonde dépression l’avait à nouveau saisie, et elle y avait entraîné dans sa chute le médecin, encore dans une stabilité précaire.


Ensemble, ils avaient sombré, anéantissant en quelques jours le travail accompli par Freud sur Félicien à son retour de Londres.


Désabusés. Foudroyés. Vaincus par une société terrible et dévastatrice qui les dévorait.


— C’est moi qui aurais dû me jeter devant toi, disait Félicien Perrier, en s’énervant de rage contre sa propre couardise. Bernard était heureux. Il devait épouser Élise, une brave fille faite pour lui. Ils voulaient construire une famille. Alors que moi, je ne sais que tout démolir…


Pour la première fois depuis sa naissance, il ressentait des remords. Cette sensation le dévorait, comme un feu sans oxygène, prêt à exploser au moindre souffle.


— Je n’aurais pas dû abandonner Madeleine, disait Irina. Si j’avais pris de ses nouvelles, elle serait encore parmi nous.


Et chacun d’entre eux y allait de son repentir, sans bien s’occuper des jérémiades de l’autre, finalement. Enfermés qu’ils étaient dans leur propre douleur.


Noël était passé et ils n’avaient toujours pas contacté qui que ce soit. Aucune information ne fusait de la maison de Montchat.


La tête sur les genoux de sa compagne de dérive, le jeune homme fut soudain secoué par une toux qui ébranla tout son corps. De plus en plus habituée à ce genre de manifestation, Irina glissa une main fraîche sur son front.


— Tu es fiévreux.


Il le savait. Tout comme il avait ressenti, depuis plusieurs semaines, une grande lassitude différente de l’abattement qui les habitait tous les deux. C’était quelque chose de plus sournois. Plus fourbe. Un malaise. Il avait beaucoup maigri et il laissait Rose, qui l’avait remarqué, lui reprocher son existence décadente. Mais sa déchéance n’avait rien à voir avec l’affaire. Et de ça aussi, il en avait bien conscience.


Le son dans sa gorge devint rauque et le brisa en deux. On aurait dit un écho provenant des profondeurs de ses entrailles, qui résonnait douloureusement dans son larynx. Un chant de coq enroué. Il se redressa alors que des glaires montaient dans sa bouche. Il les glaviota dans un mouchoir et, en les regardant, il sourit.


— Tu craches du sang !


Irina s’était relevée et sautait sur lui, alors qu’au même instant, le Professeur Lacassagne en personne surgissait, au grand dam de Rose, dans le salon.


— Ils ne veulent pas ! hurlait-elle en suivant l’opportun qui venait de forcer le barrage qu’elle faisait de son corps.


— Je n’y suis pour rien, se lamenta-t-elle à l’adresse des occupants des lieux.


Ils contemplèrent leur visiteur, surpris. Il y avait bien quatremois qu’ils ne l’avaient pas revu ! Il était toujours le même, avec sa bonhomie coutumière et son paternalisme discret. Seul son manteau avait changé : la redingote légère avait été remplacée par une houppelande d’hiver, son haut-de-forme vissé sur sa tête.


Quoique, à bien y regarder, leur doyen avait maintenant au front des plis soucieux que l’été dernier ne lui connaissait pas encore. Le décès de Bernard Lecuyer, en août, l’avait, lui aussi, profondément marqué. C’était comme s’il avait perdu un de ses fils. Quelqu’un qu’il avait vu s’affirmer, mûrir, et qui disparaissait brutalement.


Du trio que ce célèbre anthropologue lyonnais avait formé, l’année précédente, afin de prouver à la police que la science avait dorénavant son mot à dire dans la résolution des crimes, il ne restait que…


Un instant, le nouveau venu suspendit sa réflexion pour détailler les deux personnes qui lui faisaient face. Et ce qu’il découvrit le laissa pantois.


Irina, émaciée et livide, en paraissait d’autant plus grande. Son visage, souvent dur, donnait maintenant l’impression d’être sculpté au couteau. Elle portait un pantalon sans forme qu’elle retenait avec une ceinture nouée, la boucle ne suffisait plus tant les trous manquaient. Et une chemise froissée qui n’avait pas vu le blanchisseur depuis pas mal de temps ! Quant à ses cheveux… Pouvait-on encore appeler cheveux cette masse disgracieuse qui se répandait sur ses épaules, comme une pelote jaunâtre qu’un chat malveillant aurait emmêlée avec un plaisir pervers ?


Pour ce qu’il en était de Félicien, le tableau offert n’était guère plus vaillant !


Ramassé sur lui-même, rabougri, crayeux, il contemplait, avec une joie non feinte, son mouchoir aussi blanc que son teint, auréolé d’une tache d’un beau rouge carmin. Sous sa robe de chambre en soie noire brodée d’or, il ne portait rien.Il se refusait le luxe d’enfiler un vêtement, tant l’action était devenue épuisante. Il suait, et le piquant de sa transpiration aigre parvenait aux narines du visiteur, qui osa se demander depuis combien de jours le médecin ne s’était pas lavé.


— Seigneur !


C’était la seconde fois, en quelques minutes à peine, que Lacassagne implorait le ciel, ce qui, pour un libre penseur, laissait deviner l’étendue de la déchéance de ses amis.


Il ravala sa salive et prit une profonde respiration.


— Nous ne voulons voir personne… même pas vous ! lâcha Félicien en cessant son ricanement grotesque. Surtout pas vous…


Le professeur, pour qui ses deux hôtes travaillaient, haussa les épaules et, sans même quitter son haut-de-forme, approcha du jeune homme, nullement gêné par l’accueil peu amène qui lui était réservé.


— Cachexie pulmonaire ?


Perrier mit un moment à répondre.


— Oui, finit-il par admettre en relevant le menton par défi. — Depuis combien de temps ?


— J’ai ressenti les premiers symptômes après mon retour de Londres, au début de l’été. Principalement des sueurs nocturnes, puis une perte d’appétit. J’ai attribué ces inconforts à mon sevrage rapide. Au manque de drogue. Et lorsque la fatigue s’est installée, je l’ai mise sur le compte du surmenage causé par l’enquête que nous menions.


— Et pour le sang ?


L’interrogatoire prenait l’apparence d’une consultation médicale. Félicien n’en était pas dupe. Toutefois, soulagé, il se laissait aller à offrir des réponses à celui que, quelques minutes auparavant, il ne désirait pas recevoir.


— Deux ou trois jours.


— Vous connaissez, tout comme moi, la contagiosité de la phtisie. Vivre en vase clos, sans jamais aérer la pièce. Quellehérésie ! En ayant Irina à vos côtés, vous vous doutiez bien que vous risquiez de l’infecter ?


Le ton agressif de celui qui avait toujours été son mentor surprit le jeune homme qui se renfrogna. Il s’attendait à tout, sauf à s’entendre sermonner de la sorte ! Cependant, la phrase qu’il répliqua l’étonna lui-même.


— Je le sais.


Un silence se fit.


La journaliste n’avait pas bougé. Le vieux professeur se tourna vers elle et d’une voix déterminée annonça, comme on déclare la guerre :


— Je confirme : phtisie ! Ou plus simplement tuberculose, comme nous l’appelons aujourd’hui. Sans compter qu’avec ses bêtises, Félicien risque de mourir. Et vous, Irina ? Avezvous pensé à votre propre santé ? Mais où avez-vous donc l’esprit tous les deux ? À vous abandonner de la sorte ? C’est infamant de votre part ! J’en suis outré !


Lacassagne bégayait, tant il était en colère. Et dans ses gants de chevreau, qu’il n’avait pas encore ôtés, il serrait les poings de rage. Comment ? Comment ses deux précieux collègues en étaient-ils arrivés à cette extrémité-là ? Ce qu’il découvrait dépassait l’entendement !


— Votre trousse médicale ! Où est-elle ? Donnez-moi un stéthoscope !


Il fulminait tout en laissant son regard chercher, dans le désordre de la pièce, ce qui pouvait ressembler à une sacoche de médecin.


— Elle est dans mon bureau. Je vais l’attraper.


Félicien s’éclipsa sans un mot. Le visiteur en profita pour se radoucir. Il posa, un instant, sa main sur l’épaule d’Irina et secoua la tête.


Ce qu’il apercevait le désappointait.


— Vous rendez-vous compte, ma chère, de l’état dans lequel vous vous êtes abandonnée ? Voyez-vous ce chaos ? Sentezvous cette odeur atroce ? Je suis certain que vous interdisez à Rose de faire le ménage dans ce salon, depuis des semaines ! Est-ce un bon comportement chrétien pour des gens intelligents ? N’est-ce point gâcher ?


Il était là, les bras ballants, courroucé, cependant toujours paternaliste. À le regarder, la jeune femme en eut les larmes aux yeux. C’était comme si une lampe venait de s’allumer, l’aidant à distinguer ce que jusqu’alors elle ne remarquait pas. Et ce qu’elle découvrait l’accablait ! Plus rien de quiet, comme elle se le laissait croire. Mais des vêtements sales délaissés. Des détritus d’aliments oubliés. Des verres cassés. Des bouteilles vides qui jonchaient le sol. Pas seulement d’alcool ! Mais aussi de ces flacons si caractéristiques de chez Bayer, dont Félicien avait usé sans retenue.


— Il a replongé. Et vous, avec ! gronda son interlocuteur avec tristesse.


Il grimaça. Comme meurtri au plus profond de sa chair.


— Prenez-vous conscience de la situation ? insista-t-il pour la seconde fois. Tout le travail de Freud anéanti. Pour qui ? Pour quoi ? Certainement pas pour Bernard, dont vous n’honorez pas la mémoire en agissant ainsi. Et maintenant la tuberculose !


Sur ce fait, Perrier revenait. Il avait enfilé un pantalon sous son peignoir. Par décence. Il tendit le stéthoscope demandé au professeur, puis, de lui-même, rabattit les manches de son vêtement autour de sa taille pour dégager son dos.


— Toussez !


Il toussa.


— Plus fort, que diable !


Il toussa plus fort. Puis toussa encore. Et encore. Encore. Sans plus pouvoir se retenir. Plié en deux. À court d’air. Asphyxié. La main devant sa bouche, afin de garder à l’intérieur ce qui désirait en sortir. Sans aucune émotion apparente, le visiteur poursuivit son auscultation.


— Dites 33.


Perrier, à bout de souffle, grommela.


— Je n’entends pas.


— 33, aboya le jeune homme de manière péremptoire, tout en remontant sa robe de chambre sur ses épaules amaigries.


Lacassagne hocha la tête. Furieux.


Sans pitié pour le malade.


— Bruit de pot fêlé dans le premier espace intercostal. Râles crépitants. Submatité à gauche, plus prononcée. Respiration caverneuse. S’il vous reste encore des poumons, vous aurez de la chance ! maugréa-t-il en se redressant. Faites voir vos doigts !


Il saisit la main tendue.


— Ongles hippocratiques. Ciel ! Les mots me manquent. Vous connaissiez tous les symptômes et vous avez laissé faire. À vous ?


Il parlait à Irina. Elle sursauta.


— Moi ?


— Oui. Vous !


Elle regarda autour d’elle, perdue, comme si elle cherchait une autre personne dans la pièce.


Puis, à contrecœur, elle souleva le pan de sa chemise.


Dessous, elle ne portait rien et cette pensée la troubla. Toutefois, le professeur n’en était plus à des considérations pudiques. Il dégagea, en râlant, son dos et écouta comme il l’avait fait auparavant avec Perrier.


— Rhaa… je ne peux me prononcer. Je dois pousser plus loin. Les rayons de Röntgen4 sauront nous éclairer. Mangezvous bien au moins ?


Elle haussa les épaules.


— Je vous sens fiévreuse. Ce ne sont, probablement, que les effets de la drogue… ou de l’alcool… ou du manque de nourriture… ou de l’absence de sorties… ou des quatre conjointement ! Vous faites de la bradycardie aussi. Rien d’étonnant à ça.


Décontenancé, il s’éloigna d’elle et resta un instant les bras ballants, sans bouger.


— Oh ! Comme vous m’énervez tous les deux ! Ah ! Comme je vous hais, là, tout de suite ! Retirez-vous pour vous laver et vous vêtir avec décence ! Nous partons !


L’ordre ne supportait pas de contestations.


Comme deux enfants blâmés, qui reconnaissaient leurs fautes, les deux jeunes gens quittèrent la pièce sans un mot, alors que Lacassagne dégageait un fauteuil de son contenu inutile afin d’y prendre place.


— Inconcevable, maugréa-t-il encore une fois.


Sans nouvelles du couple depuis longtemps, il s’attendait à tout en forçant leur porte. Il se découvrait, cependant, bien peu imaginatif au vu de la dure réalité ! En de nombreuses occasions, Rose l’avait refoulé. Il pensait dépression. Il s’en voulait de ne pas avoir insisté alors.


Fort heureusement, aujourd’hui, il avait tenu bon en osant affronter la gouvernante. Et comme il avait eu raison !


Quelques semaines de plus, et c’était à la morgue qu’il aurait à nouveau croisé Félicien !


Du bout de sa chaussure, il repoussa une de ces fioles au bouchon de verre. Les pharmaciens les vendaient en quantité. Leurs contenus étaient recommandés pour calmer la toux, la douleur et l’anxiété, surtout chez les enfants.


Même si ce médicament était prescrit pour soulager les conséquences de la tuberculose, Félicien connaissait très bien les dégâts que cette nouvelle substance chimique, qui était en train d’envahir le monde, pouvait provoquer !


Il avait refusé d’en prendre, au moment de son sevrage, à son retour d’Angleterre.


Héroïne.


Quel joli nom pour une terrible drogue, créée pour soutenir les soldats sur le champ de bataille, et dont on n’évaluait pas encore l’étendue des méfaits !


— Où allons-nous ? demanda Irina en revenant au bout d’un bon quart d’heure.


Lacassagne se fit la remarque qu’elle ne contredisait pas son ordre, mais s’inquiétait seulement de leur destination. En quelques minutes, elle avait recouvré une sorte d’apparence humaine. Elle avait coiffé ses cheveux en une espèce de chignon vaporeux, qui laissait supposer que le démêlage n’était pas parfait.


— Félicien ?


— Je lui ai fait couler un bain. Il y trempe comme une cocotte. Son décrassage va prendre plus de temps que le mien.


Pour toute réponse, le professeur grimaça de dégoût. Ce qu’il découvrait le dépassait.


De rage, car c’était bien une sorte de rage froide qui l’envahissait, il ouvrit grand la fenêtre pour aérer le salon.


— Tellement de miasmes prospèrent en ces lieux, grondat-il en inspirant à pleins poumons l’air frais et humide de dehors, qu’il me semble les distinguer, grouillant à l’œil nu ! Honteux ! Misérables ! Vous n’êtes que des misérables !


Lacassagne n’avait jamais ressenti une telle contrariété. Sauf peut-être quand son épouse s’en était allée, cinq ans auparavant, le laissant seul avec trois enfants en bas âge. Mais là encore, les causes n’étaient pas les mêmes. C’était le mauvais sort qui s’abattait sur sa famille qui l’avait révolté. Que pouvait-il y avoir de plus choquant que le décès d’une femme, sa femme en l’occurrence, d’à peine trente-sept ans ? Elle qui aimait tellement la vie !


La jeune journaliste baissa la tête, ses pieds devenant l’attraction du moment. Ils lui faisaient mal. Au fil des jours, ils avaient perdu l’habitude d’être emprisonnés dans des bottineslacées. Elle avait beau remuer ses orteils, rien n’y faisait. Alors, pour ne pas sombrer de honte, elle se concentra sur eux, attendant la sentence comme on accepte l’échafaud.


Avec résignation et terreur.


Félicien venait de réapparaître. Un semblant d’hygiène avait remis de l’ordre dans son apparence. Il se tenait plus droit, et un sourire, bien que forcé, illuminait son visage. On sentait qu’il était inquiet.


La tuberculose avait ce pouvoir fascinant de rendre gracieux ceux qui en étaient atteints. Elle tuait certainement, mais le faisait d’une manière noble. Avec lenteur, discrétion et indulgence. Celui qui en souffrait, quel qu’en fût son stade, ne présentait aucun signe de délabrement, pas plus que d’affreuses plaies répugnantes ou des pustules suintantes.


L’action se passait à l’intérieur. Et, de ce fait, l’extérieur en devenait esthétique, magnifié par un teint pâle, une attitude lascive, sensuelle, et un regard brillant.


Dévoré par la fièvre, le phtisique embellissait.


C’étaient sans doute ces caractéristiques particulières qui avaient poussé les romantiques à parler de maladie de l’âme.


Mais n’était pas Chopin qui voulait !


Et à l’instant présent, Lacassagne se sentait bien loin des fadaises avancées par des exaltés éthérés ! Lui ne voyait dans la tuberculose que l’issue fatale, celle qui conduisait à la tombe, dans la plupart des cas.


— Je vous accompagne à la boutique de Destot5, maugréat-il en daignant répondre tardivement à la question d’Irina.


Cette dernière ne releva pas. Elle fréquentait depuis assez longtemps le milieu médical lyonnais pour savoir ce qu’à l’Hôtel-Dieu, on appelait La Boutique de Destot.


— Les rayons X ne sont pas dangereux ? J’ai entendu tant de choses à leur sujet.


Son mentor posa sur elle un regard fatigué.


— La phtisie est bien plus grave qu’une exposition d’une dizaine de minutes aux rayons de Röntgen. Je vous le certifie.


Lorsqu’ils avaient été découverts, ceux-ci, synonymes de modernité, avaient servi à faire un peu n’importe quoi. Ils étaient devenus la nouvelle attraction d’une fin de siècle possédant un goût immodéré pour le sensationnel.


On en avait vu chez les chausseurs, qui montraient à leur clientèle ébahie l’intérieur de leurs pieds. Ainsi que dans les grands magasins, où on évitait ainsi la fouille corporelle de ces dames, en cas de suspicion de vols.


De leur côté, les magiciens et les spirites avaient trouvé en eux un formidable moyen de berner les spectateurs, en provoquant l’apparition de squelettes.


D’ailleurs, ouvrir un laboratoire ne nécessitait aucune formation ! N’importe qui pouvait le faire et s’improviser radiologue, du moment qu’il avait de quoi acheter l’équipement indispensable.


Fort heureusement, en la matière, Lyon avait eu plus de chance en la personne d’Étienne Destot, médecin de son état, qui officiait sur les quais du Rhône.


Il s’était installé, voilà deux ans, dans l’antre d’un ancien bouquiniste au rez-de-chaussée de l’hôpital, d’où le surnom – la Boutique de Destot – dont on avait affublé son local !


— J’ai écrit, à sa sortie en septembre 1897, un article sur la lorgnette humaine6. Nous, les journalistes, nous en vantions tous les côtés miraculeux. Depuis, je crois savoir que des accidents se sont produits. De graves brûlures. De plus, certains, sans vergogne, en ont abusé pour observer le corps des femmes.


Pour toute réponse, son interlocuteur haussa les épaules.


— Pressons-nous !


… fut l’unique phrase qu’il daigna lâcher.


Puis, sans plus d’explications, il poussa sa troupe vers la porte, en complétant seulement son action d’un :


— Couvrez-vous bien, il fait un froid de canard !


… plus informatif que sympathique…
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Sankt Blasien,


Entièrement nue, la jeune femme dansait devant la fenêtre du balcon, ses longs cheveux noirs pour seule parure.


— Rhabille-toi, pour l’amour du ciel.


Son compagnon parlait bas. Il chuchotait presque, tout en rajustant sa chemise. Il baissa la tête pour se concentrer sur ses boutons blancs, afin de bien les aligner dans les passants. Puis il rentra l’arrondi du vêtement dans son pantalon, remonta ses bretelles et se redressa.


— Mina, ma chérie. Quelqu’un pourrait entrer.


Pour toute réponse, elle eut un rire moqueur.


Cristallin. Vibrant.


Un de ces rires qui pénétraient le corps des hommes et les rendaient lâches.


— S’il te plaît…


Il suppliait.


Elle n’en avait rien à faire. Bien décidée qu’elle était à le torturer. Le regard en coin, elle se tourna vers la porte-fenêtre qu’elle ouvrit, sans pour autant le quitter des yeux. Un froid vif la saisit. Au lieu de tressaillir, elle avança sur la loggia, le nez en l’air, les yeux fermés.


— Tu es folle ! Tu vas prendre la mort ! Et puis… et puis, on pourrait te voir…


Des deux annonces, la jeune femme, Mina, ne savait pas ce qui serait le moins acceptable pour son amant. Il attrapa une couverture et la lui jeta sur les épaules.


Geste impulsif, vite regretté. Elle était tellement belle que ne plus l’admirer lui faisait mal. Alors il revint vers elle, piégé dans ce terrible jeu du chat et de la souris.


Timidement d’abord. Oh ! Pas longtemps ! Une seconde, à peine.


Soudain, comme si la punition qu’il s’infligeait était trop, beaucoup trop pénible, il bondit et fit glisser la courtepointe au sol pour la contempler, nue à nouveau. Main tendue, il voulut même la toucher. Mais trop tard ! Agile, elle esquiva son geste et, d’un bond, amorça un demi-tour en direction du lit qu’ils venaient de quitter.


— Approche… souffla-t-elle en se penchant en arrière dans une sorte de déhanchement lascif.


L’homme fut pris de vertige. Un étourdissement sublime. La raison n’existait plus, balayée par le désir de jouir. Encore et encore. Il avança, prêt à saisir ce qui lui était offert. À quémander son dû.


Mais elle le repoussa avec force. Dépité, il trébucha et tomba sur le dos, contre le matelas.


— Oh oui, mon beau taureau ! Tu vas me biter ferme !


Ce terme argotique déplacé, prononcé par une telle femme, lui brouilla la vue et vida son esprit de toute pensée logique. Bien qu’elle ne le touchait pas encore, il gémissait, torturé par la promesse qu’elle venait de lui faire.


Elle se tenait là, nue, les jambes écartées, consciente qu’il était à sa merci. Ce sentiment lui procurait le même contentement que lui de s’imaginer la posséder.


Elle repoussa une longue mèche qui tressautait sur son sein, puis sourit, énigmatique.


Il croyait qu’elle lui appartenait, mais ce n’était qu’un leurre. Elle n’était à personne.


— N’aie crainte, j’arrive.


Dans un déhanchement félin, elle approcha du lit, franchit le rebord, puis, à quatre pattes, nez en avant, progressa audessus de sa proie qu’elle renifla, tout en la déshabillant.


— Viens… viens…


Il suppliait maintenant. Elle en rit. Et ses cheveux, comme un voile, balayaient le corps de l’homme et le faisaient frissonner.


— Viens !


Un cri. Il chercha à l’attirer, mais elle résista. Menton levé, elle le dominait. Animal qui jouit de sa proie, elle l’emprisonnait entre ses cuisses serrées.


— Ne sois pas si impatient.


À petits coups de langue rapides, elle commença par lécher son torse, puis sa gorge. Mais alors qu’il respirait fort, pâmé à en avoir mal, dans l’attente d’elle, elle finit par avoir pitié. Tout en s’empalant sur son sexe érigé tel un pieu, elle se redressa et le fixa droit dans les yeux. Il était là, abandonné, sublime de faiblesse, et elle se délecta de cette image de soumission.


Tout à coup, le regard extatique, elle plongea son visage dans le cou de son amant. Il eut un sursaut de petite-mort. Et lorsqu’elle se mit à téter sa peau, juste sous l’oreille, de ses petites canines pointues, de plus en plus fort, de plus en plus farouchement, jusqu’à ce que le premier sang perle, il ne put retenir un râle qui le fit se cambrer, reins creusés, dans l’éclat d’un plaisir magnifié.


Prêt à défaillir d’elle.



Chapitre 2


Dimanche 1ᵉʳ janvier 1899
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Saint-Cyr-au-Mont-d’Or,


Élise Duquen poussa le portillon en métal, remonta l’allée jusqu’au perron, empoigna le heurtoir de bronze – une tête de lion – et frappa. Celui-ci était glacé et elle pouvait sentir la morsure du froid à travers ses gants de laine.


La neige était tombée durant la nuit et le tram, qui l’avait déposée vers l’église, avait peiné pour grimper. Elle était descendue en dessous de la nouvelle esplanade et avait gravi la ruelle du village à pied.


Son sac de voyage à ses côtés, elle attendait patiemment qu’on lui ouvre la porte, tout en observant les alentours.


La maison, nichée dans son écrin de verdure, était d’une beauté indéniable. Une de ces demeures récentes, bourgeoises, bien exposées sur la colline, mais suffisamment dissimulées derrière ses hauts murs de clôture pour échapper aux regards indiscrets.


Il devait faire bon vivre dans cet endroit-là.


— Mariette Dubois, est-ce bien vous ?


— C’est bien moi.


L’hôtesse salua de la tête. La soixantaine active, avec une inclination certaine à l’embonpoint.


Cela la rendait sympathique, quoique la somme qu’elle demandait pour héberger ses patientes ne la transformait pas pour autant en philanthrope. Les jeunes filles engloutissaient dans ce séjour, toutes leurs économies !


Mais au moins étaient-elles sûres de ne pas tomber dans lespattes d’une fermière de bébés, comme cette Amélia Dyer7, dont les journaux avaient tant parlé, et qui avait été pendue en Angleterre deux ans auparavant. Ici, elles étaient accueillies par une authentique sage-femme expérimentée.


— Je vous souhaite… une belle année, minauda la plus âgée en s’effaçant pour laisser entrer l’arrivante.


Elle avait hésité sur une belle année, ne sachant trop si ce serait le cas pour sa nouvelle recrue.


— Moi de même, souffla la visiteuse.


L’autre acquiesça dans un sourire.


— Nous sommes d’accord, poursuivit-elle en se dandinant, Mariette Dubois n’est pas votre véritable identité ?


— Ce n’est pas mon nom, en effet.


— Vous me confierez votre acte de naissance et l’adresse d’un de vos proches. Je les enfermerai dans le coffre de mon bureau. Au cas où nous devrions signaler votre…


Elle s’arrêta net, ne voulant pas porter malheur à sa nouvelle locataire. D’un coup d’œil entraîné par des années d’expérience, elle examina les vêtements de la jeune fille, la jaugea et analysa son comportement. Puis, remarquant son manteau couvert de neige, elle grimaça et lâcha :


— Secouez vos habits, s’il vous plaît. Vous gouttez sur le sol !


Celle qu’on appellerait dorénavant Mariette, et plus Élise, rougit tout en s’exécutant. Puis elle se pencha pour reprendre son bagage et suivit sa logeuse dans le corridor.


Elle avait choisi une résidence campagnarde. Pleine de charme. Sur les hauteurs de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Mais d’un coût qui allait considérablement diminuer sa dot.


Un rictus acerbe accueillit cette pensée. Il déforma un instant son visage plaisant et un chagrin terrible apparut sur ses traits tirés. Qui se soucierait de cette dot maintenant qu’elle était une fille perdue ?


— Venez-vous ?


La tristesse lui faisait traîner le pas. Elle accéléra la marche sur les carreaux de ciment aux motifs géométriques colorés, tellement encaustiqués qu’ils glissaient comme une patinoire.


— Veuillez quitter vos bottines. Pas de souliers, mais des savates sur le plancher. C’est la règle.


Toujours obéissante, l’arrivante dénoua, sans un mot, ses lacets et se déchaussa. Puis elle grimpa les deux étages, à la suite de la mégère, jusqu’à une porte en bois blanc que la femme ouvrit grâce à un trousseau de clés accroché à sa ceinture. On aurait dit une geôlière, venant incarcérer une enfant dont le châtiment allait être terrible, sans commune mesure avec la faute.


— Entrez, je vous en prie. Vous concevrez sans difficulté que vous ne pourrez pas vous enfermer dans votre chambre, poursuivit-elle d’une voix enjouée, mais ferme. Si quelque chose de fâcheux se passait, nous ne pourrions intervenir.


Qu’entendait-elle par quelque chose de fâcheux ?


Le monde qui s’offrait à Élise Duquen était si étranger qu’il la glaçait. Tout en déposant ses affaires sur le lit, elle hocha la tête pour signifier à son interlocutrice qu’elle était d’accord et qu’elle comprenait. Cependant, le terme comprendre ne rendait pas justice à la confusion qui régnait dans son esprit.


— Si vous avez des objets de valeur, n’hésitez pas à me les confier afin que je puisse les mettre en sécurité dans mon coffre. Quoique je vous rassure tout de suite, nous n’avons ici que des demoiselles issues de très bonnes familles, bien sous tous rapports.


Elle tiqua sur le bien sous tous rapports, sorti dans l’élan de sa tirade, et qui ne correspondait pas tout à fait aux comportements déviants qu’avaient eus ses résidentes.


Mais la chair était faible, et en toute objectivité, cette légèreté arrangeait ses affaires !


— La pension est payable d’avance. Si l’infortune faisait que votre séjour soit écourté, ou que nous soyons confrontées à un problème majeur (elle se signa), nous serions quittes. J’ai, dans ma gestion globale, des obligations qui coûtent, que tout se déroule à merveille… ou non.


Un silence s’installa.


Apparemment, la dame attendait une action qui ne venait pas. Elle toussota en portant le bout de ses doigts devant sa bouche.


— La pension ? insista-t-elle en hochant la tête de côté.


— Oh ! Pardon !


Le visage d’Élise s’empourpra, alors qu’elle cherchait dans son sac de voyage la pochette qui contenait l’argent prévu à cet effet.


— Je ne recompte pas. Nous sommes en confiance, minauda son hôtesse. Petit-déjeuner à sept heures. Dîner à midi précis. Souper à sept heures également. Par pure sympathie, je vous offre gracieusement un goûter à quatre heures. Je n’ai qu’une cuisinière qui fait aussi un peu de ménage. Je vous demanderai de bien vouloir entretenir, avec soin, votre espace privé. Changement de linge tous les premiers lundis du mois. Ici, la propreté est de rigueur. Vous devrez déposer vos draps et vos serviettes à la buanderie et en prendre de nouveaux sur l’étagère. Bien entendu, vous referez vous-même votre lit. L’eau, pour le broc, est à tirer à la pompe de l’évier, en bas. Vous vous en chargerez aussi. Un bain est autorisé, tous les dimanches en quinze, dans un baquet mis à votre disposition. Enfin, tant que vous pourrez vous y asseoir à l’intérieur (elle eut un regard désobligeant vers sa taille qui s’épaississait déjà) ! Pour ce faire, il vous faudra inscrire votre nom sur la feuille punaisée, dans le couloir. Une demi-heure vous sera allouée pour vos ablutions. Est-ce clair ?


— Oui.


— Très bien. Aucun comportement insolent ne sera toléré.Pas de sorties, pas de visites, et évidemment, pas de petit ami. Vous êtes ici dans une maison respectable. Tenez-vous-en à cette règle.


— Certainement.


— Ah, et pas de messe non plus. Les croyants n’ont pas à être témoins de vos péchés. D’ailleurs, Dieu ne supporterait pas l’affront de vous recevoir en sa demeure.


— Bien entendu.


Elle acquiesçait, sans vraiment comprendre, ne saisissant pas ce que sa logeuse lui racontait. Ses pensées étaient confuses. Elles se mêlaient et se superposaient à lui en donner le tournis. Les larmes lui montaient aux yeux.


Perdue.


Seule.


Elle aurait souhaité fuir, mais ne le pouvait pas.


— Nous reparlerons plus tard… du moment… enfin, vous voyez ce que je veux dire.


— Oui.


— Pour quand est-ce ?


— Mai.


— Le mois de la Vierge. Si c’est une fille, nous la vouerons à Marie et nous l’envelopperons dans un lange bleu. Mais nous avons encore le temps.


La jeune femme continuait à consentir, marionnette docile.


Mais ce qu’elle désirait par-dessus tout, maintenant, c’était se retrouver seule dans cette chambre, son repaire pour les semaines à venir.


— La pendule sur la cheminée ne fonctionne pas. Mais les cloches de l’église proche vous donneront les heures pour manger. Quant au bois, un homme de main nous le coupe et le remise dans le hangar, à l’arrière du jardin. À vous de prendre ce qui vous est nécessaire pour la nuit. Une brassée suffit. Il ne faut pas abuser, car ramollir vos chairs n’est pas une très bonne chose dans… votre état. Bien. Je vous laisse et voussouhaite une agréable installation.


L’espace d’un instant, un sourire glissa sur les lèvres d’Élise, avant de se diluer dans une nouvelle approbation discrète. En avait-elle terminé avec sa logeuse ?


— Nous vous attendons à midi pile dans la salle à manger, en bas. Veuillez vous habiller de manière correcte, sans déshabillé ni robe d’intérieur. Vous y rencontrerez vos sœurs d’infortune, avec qui vous pourrez sympathiser. Le reste de la journée sera consacré à la confection du trousseau de l’enfant. Vous apprendrez à coudre et à tricoter, car il ne doit pas arriver nu chez ses bienfaiteurs. Rassurez-vous, tout le matériel nécessaire est déjà compris dans le montant que vous venez de me verser. Vous verrez, ici tout est organisé avec minutie ! Vous serez bien traitée et à votre aise. Cependant, il y a une chose importante à retenir lorsque vous vous retrouverez en groupe : pas de jacasseries ni de ricanements inutiles. J’ai horreur de cela ! De plus, gardez à l’esprit que vos écarts, hautement condamnables, ne vous permettent plus d’être allègres et insouciantes. Vous portez dorénavant sur vos épaules le poids de votre faute ! Ne l’oubliez jamais ! Le rire n’est donc pas de mise.


Elle soupira et reprit :


— Ces demoiselles vous feront les honneurs de la maison. Le parc vous est ouvert pour la promenade, mais restez-y à l’abri des regards indiscrets. Ne vous aventurez pas dans la rue devant la porte, et encore moins dans le village.


Elle hésita, puis finit par dire avec condescendance :


— Bon séjour parmi nous.


À l’entendre, on se serait presque cru dans une pension de famille, de celle où il devenait de bon ton de se rendre, en été, en bord de mer. La Normandie, peut-être, et ses falaises crayeuses. Étretat et son aiguille. Elle avait vu une photographie de l’endroit sur un vieux calendrier des Postes. Cependant, ce n’était pas la mer qui s’étirait dans la vallée,mais bien Lyon, qui déployait sa langueur le long de ses deux cours d’eau.


Pour expliquer son absence à venir, elle avait prétexté un emploi de préceptrice en Suisse. La Suisse, un choix judicieux. Convenable, propre, inspirant confiance. Et suffisamment éloignée de sa ville natale pour décourager quiconque de l’y rejoindre. Son frère avait donc accepté son départ. Après les événements tragiques de la fin de l’été, notamment le décès de son fiancé, tout quitter semblait être une décision raisonnable. À son retour, elle aurait tout le temps de choisir si elle devait trouver un nouveau mari ou rester fille.


La porte venait de se refermer derrière la maîtresse de maison. Elle emportait avec elle sa liberté.


Avec un soupir, elle déposa son sac de voyage ouvert sur la banquette au pied du lit. Le regard dans le vague, elle rangea dans la commode le peu de vêtements qu’il contenait. Quelques chemises et des robes austères et amples, choisies pour dissimuler son crime, des pantalons longs sobres et sans fioritures, et trois jupons. Un grand châle bien enveloppant pour le soir, et une tenue de printemps pour sa sortie. Elle remisa son manteau dans le placard, n’en ayant plus besoin durant l’hiver, puisque l’extérieur lui était désormais interdit.


Sur la petite coiffeuse surmontée d’un miroir, elle installa un peigne, une brosse à cheveux et un flacon d’eau de Cologne au bouchon biseauté. Muguet.


Sa seule coquetterie.


Au centre, le broc dans sa bassine en faïence prenait déjà toute la place.


D’un coup d’œil circulaire, elle embrassa la pièce. Celle-ci était claire et lumineuse. Avec des moulures au plafond et un joli lustre à coupelles bleutées. Une vingtaine de mètres carrés qui allait devenir son chez-elle.


Puis elle se dirigea vers l’unique fenêtre dont elle écarta le voilage. Vue sur le village et sur la ville en contrebas. Elleaimait trop Lyon pour pouvoir s’en passer.


C’était bien comme ça.


L’annonce disait :


« Belle pension pour filles dans l’embarras, située dans un cadre verdoyant et reposant, à l’abri de tous regards indiscrets. Ambiance intime. Repas copieux. Bon suivi. Familles adoptantes triées sur le volet. »


Par familles adoptantes triées sur le volet, il fallait comprendre que sa faute ne serait pas jetée à l’assistance ni envoyée chez des Thénardier pour en faire un pauvre va-nupieds.


C’était rassurant.


Elle soupira en plaçant une de ses paumes sur son ventre naissant. La description de cet endroit était juste. La publicité ne mentait pas.


Dans son malheur, cela la consolait.


Elle lâcha le rideau et prit place dans le fauteuil à ramages, installé là pour lire ou réfléchir à l’avenir. Pas pour donner le sein. Si elle avait bien tout suivi, le fruit de son péché disparaîtrait juste après sa venue au monde. Confié, dans l’heure, au foyer qui l’aura réservé.


À elle, on ferait boire des tisanes de sauge pour couper le lait.


Un nouveau soupir.


Mais tout cela était encore bien abstrait.


En vérité, elle avait tellement été heureuse pendant les quelques jours qu’avait duré son bonheur, qu’elle en gardait une lumière au fond du cœur. Une joie formidable qui la nourrirait pour toujours.


Ses mains glissèrent encore une fois sur son ventre. Partager, avec Bernard Lecuyer – son amour, son amant – ce qui lui arrivait aurait été extraordinaire ! Ensemble, ils auraientchoyé le fruit de leur passion. Elle l’imaginait, tout contre elle, se penchant vers le berceau, fasciné par ce petit qu’ils avaient conçu.


Moment merveilleux que l’existence lui avait interdit. Que la mort lui avait volé.


Devait-elle en vouloir à Irina et à Félicien de ne pas avoir su protéger Bernard ? Devait-elle en vouloir au Professeur Lacassagne d’avoir entraîné son fiancé dans cette aventure périlleuse qui lui avait coûté la vie ?


Une grimace déforma ses traits.


Subir, se plier, se taire. Au lieu de savourer le bonheur d’être mère.


Alors que là, elle ne serait même plus elle-même, brisée par un monde qui la jugeait sans chercher à la comprendre, qui lui enlevait jusqu’à son identité. Pour les longs mois mystérieux qui s’étendaient devant elle, elle était devenue Mariette Dubois.


Élise Duquen était morte avec Bernard.


Mariette Dubois.


Enceinte et coupable d’avoir aimé.
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Sankt Blasien,


L’atmosphère sentait la bougie aux parfums des femmes mêlés. C’était suave. Entêtant.


La lumière jaune des candélabres ravivait les teints pâles. À leur reflet chatoyant, les yeux brillaient plus encore. À leur douce lueur, les conversations animées se transformaient en murmures. Confidences.


Tout n’était que musique, bruissement de soies et rires étouffés. Au cœur de ce bonheur grisant, de ce moment suspendu pétri de magie, Sofia croyait voler. Sur un air de Strauss le Jeune, une valse, bien entendu – Contes de la forêt viennoise, opus 325 – elle tournoyait dans les bras de sonfiancé. La mélodie emplissait son esprit. Elle la connaissait par cœur, aussi les notes jaillissaient en elle avant même que l’orchestre présent les joue. Ses pieds touchaient à peine terre. Légère, elle virevoltait. Engloutie par l’instant féérique.


Loin, tellement loin, du monde réel et de ses chagrins.


Lorsque la danse prit fin, le vide se fit. Elle chancela. Un vertige la prit et elle se retint au poignet de l’homme qui la tenait encore. Hébétée, elle contempla la salle comme si elle ne comprenait pas qui étaient tous ces gens. Puis elle se ressaisit et enfin sourit.


— Sofia ? Tout va bien ?


Elle fit oui de la tête à son compagnon qui ne la crut pas. Trop d’efforts. Trop de mouvements. Trop d’étourdissements venus aggraver la faiblesse latente.


— Tout va bien, je te promets. J’étais seulement grisée par le moment. Revenir à la réalité me trouble. Voilà tout.


Il lui rendit son sourire. Que pouvait-il faire, sinon sourire et espérer ? Espérer que demain, elle serait encore là, et qu’il pourrait la serrer dans ses bras.


Devant les autres, il paradait. Alors qu’au fond de son cœur, tout n’était qu’angoisse. Recevoir une lettre. La lettre. Là-bas, dans son régiment lointain. En prendre connaissance et sentir le monde s’effondrer à cause de deux mots :


Sofia morte.


Il tressaillit.


— Sofia, ma chérie… Un rafraîchissement.


Celle-ci accepta. Dix-huit ans. Tout au plus. Elle avait toujours été fragile. Une fleur suave aux larges pétales blancs délicats. Un arum. Si vite flétri. Si prompt à se faner. Comme elle n’osait se plaindre, lorsque le médecin l’avait auscultée, il était déjà trop tard. Aux râles pulmonaires entendus, il avait riposté en ordonnant, sans grand espoir, une cure hygiénodiététique. Il connaissait un très bon sanatorium. Luxueux. Parfait pour la jeune fille qui n’avait jamais quitté sa famille.


Tout en lui tendant un verre de jus de fruits frais, Rodolphe fit face à l’assemblée. Femmes en robes de bal. Hommes en queue de pie. Bijoux de prix au cou des unes. Nœuds papillon ajustés pour les autres.


Élégance.


Ici, on vivait comme si de rien n’était. Ici, on se laissait croire à une existence facile où tout lendemain était possible.


— Sofia ! Ma douce Sofia !


Alors qu’il s’apprêtait à prendre la parole, sa fiancée lui fut enlevée par la nouvelle arrivante qui venait de l’interpeller tendrement. Quand la paume de sa bien-aimée quitta le dessus de sa main pour suivre l’importune, il en ressentit comme une étrange douleur. Avec le sentiment confus que cet instant merveilleux ne se répéterait plus jamais.


— Wilhelmina ! Où l’emmenez-vous ? Pour l’amour du ciel…


La femme lui répondit par un clin d’œil grivois et saisit la taille de la jeune fille. Sans se cacher, elle posa un baiser sur sa bouche fraîche d’enfant et l’entraîna en direction d’un groupe qui discutait.


— Wilhelmina ! Voyons…


Celle-ci rit.


— Wilhelmina, j’avais une chose importante à déclarer, implorait Rodolphe.


Tentative vaine.


— Vous le ferez ensuite. Nous avons tout notre temps !


— Mais je repars cette nuit. Je n’ai pu obtenir qu’une permission de courte durée.


— Plus tard, mon ami. Plus tard !


L’orchestre avait entamé une nouvelle valse et ce fut en tourbillonnant qu’elle emporta Sofia loin de son fiancé.


Celle-ci ne se révolta pas. Au contraire, elle riait. Le caractère fantasque et très slave de Wilhelmina la fascinait. Elle était tout ce qu’elle n’était pas. Lumineuse. Attractive. Aussibrune qu’elle était blonde. Aussi capricieuse qu’elle était discrète.


Wilhelmina disait Je veux, alors que Sofia murmurait Je n’ose8.


— Tu vas fâcher Rodolphe, soupira-t-elle en se penchant vers sa camarade.


— Pauvre petit ! Il aura toute la vie pour t’avoir, alors que moi, je n’aurai que le temps de notre séjour.


Elle la serra plus fort contre elle, enlaçant sa taille avec vigueur, et Sofia se laissa faire. Comme elle avait raison ! Quelle meilleure résolution en ce début d’année, en cette fin de siècle, que de vouloir mettre à profit le moment présent ?


— Je fais le vœu de profiter de l’instant.


— Carpe diem, lui répondit Wilhelmina en posant un nouveau baiser sur ses lèvres.


Tout en tournoyant, elles étaient arrivées à la hauteur d’un groupe et s’y arrêtèrent devant. Cinq personnes, dont Viktor Mander, le directeur de la clinique et sa compagne Aletta ; Ernst Baier, le médecin-chef, et son épouse Magdalen.


On disait d’elles qu’elles étaient sœurs. Pas du même père. De ce fait, elles avaient eu deux vies bien différentes. Leur mère s’étant mariée à un Néerlandais après le décès de son premier conjoint, Aletta avait été élevée aux Pays-Bas. Elle avait pu y faire des études supérieures et travaillait maintenant au laboratoire du sanatorium.


De son côté, l’aînée, Magdalen, était restée dans sa famille paternelle en Allemagne, dans une société qui interdisait encore aux femmes de s’instruire. L’une se tenait droite, avait le geste autoritaire ; l’autre, plus fade, plus soumise, fuyait les regards et n’aimait rien de plus que la douceur de son foyer, son fils Markus sur les genoux.


— Mesdames. Messieurs, que cette nouvelle année vous apporte joie, prospérité et bonheur ! Santé aussi !


— Il va de soi, approuva le directeur. Santé surtout pour vous, mesdemoiselles.


— Sur ce point, nous nous abandonnons entre vos mains avec confiance, rétorqua Wilhelmina en inclinant la tête.


Viktor Mander sourit, non sans la dévorer des yeux, ce qui ne paraissait pas la déranger outre mesure.


— Mina, Sofia, je vous présente le docteur Hope Bridges Adams Lehman. Elle nous vient de Munich. Nous nous sommes rencontrés lorsqu’elle dirigeait encore, avec son précédent mari, le docteur Otto Walther, le sanatorium de Nordrach, plus au Nord.


— Une ancienne malade, tout comme vous, compléta la visiteuse en saluant.


Elle avait le regard bleu d’une franchise insolente, un visage exempt de toute fioriture et une mise simple de couleur sombre qui ne correspondait guère à la fête fastueuse donnée pour la nouvelle année. De plus, élément peu conventionnel, elle portait les cheveux courts brossés vers l’arrière, comme ceux d’un jeune garçon.


— Médecin ? Réellement ? interrogea Mina intriguée par l’inconnue.


— En effet, répondit cette dernière en fixant sa voisine, non sans une pointe de moquerie dans les yeux. J’ai commencé mes études en candidat libre en Allemagne jusqu’à l’examen d’État, mais je ne pouvais prétendre au doctorat, notre pays ne nous accordant pas encore cette faveur ; j’ai achevé ma formation en Suisse puis en Angleterre, contrée où je suis née.


Puis elle se tut brusquement et eut un hochement de tête signifiant qu’elle ne donnerait pas plus de détails et qu’elle souhaitait voir cette discussion sans intérêt s’arrêter là. Mina ne lui plaisait pas.


Mais celle-ci, au lieu de s’en offusquer, s’en amusa. Sansgêne, elle fit glisser ses yeux sur la tenue de son interlocutrice et ne retint pas un sourire qui en dit long sur ce qu’elle pensait :


Pourquoi, lorsqu’elles étaient instruites, la plupart des femmes dédaignaient-elles leurs consœurs quand celles-ci leur semblaient superficielles ?


Mais elle n’eut pas le temps de pousser plus loin sa réflexion, car le directeur reprenait la parole :


— Avez-vous eu l’occasion de rencontrer notre nouveau résident ? Il est entré ce matin à la clinique et nous arrive de France. C’est un médecin, lui aussi. Anthropologue criminel. Est-ce bien ça ? Il nous a été recommandé par le professeur Lacassagne en personne, grand ami de notre très cher Paul Haufe, notre prédécesseur, et le fondateur de cet endroit que nous aimons tous.


— C’est bien ça, en effet.


L’homme en question, à son tour, salua. Il était petit de taille, mais bien proportionné, contrairement à sa collègue qui le toisait facilement d’une bonne tête. Sa pâleur, très commune en ce lieu, ne l’empêchait pas de présenter toutes les spécificités de quelqu’un originaire du Sud. Méditerranéen, sans doute. Les cheveux bruns assez longs. La barbiche soignée. La moustache fine.


— Perrier. Félicien Perrier, annonça-t-il.


Se sentant plus proche de l’inconnu que du docteur Bridges Adams, sans plus de protocole, Mina lui prit d’autorité la main et la serra, faisant fi des conventions :


— Wilhelmina Von Ratiu.


— Très vieille famille transylvanienne, compléta Mander comme s’il était flatté d’accueillir une personne si bien née en ses murs.


— Mais je préfère qu’on m’appelle Mina, poursuivit-elle. Et voilà Sofia Pichler. Une Autrichienne du meilleur cru. Une divinité du piano. Un ange céleste de la musique.


— Enchanté, fit le médecin.


Et il effleura des lèvres la main qu’on lui tendait, sans la toucher, comme il se devait pour les demoiselles célibataires.


Sofia rougit.


Ce nouveau venu la troublait. Intelligent. Direct. Il avait quelque chose de percutant qui donnait l’impression d’être transpercé. Télescopé.


— Êtes-vous là pour le travail ? hasarda-t-elle timidement. L’homme soupira.


— Hélas non. Simplement par, comment dire… nécessité.


— Malade, alors ?


Elle s’étonnait, comme si elle ne pouvait admettre qu’un tel personnage pouvait être tuberculeux.


— Je le crains.


Elle baissa les yeux.


— Comme le soulignait notre chère Mina, Sofia est une virtuose au piano, intervint Aletta Mander. Un véritable petit génie.


— Vraiment ? s’enthousiasma Perrier avec intérêt. Alors, peut-être, pourrions-nous entendre…


— Oh oui ! s’écria Mina, prête à applaudir.


De l’autre côté de la salle, Rodolphe s’impatientait. Félicien ne put que remarquer l’échange de regards entre la jeune femme brune et son fiancé. Ce désaccord silencieux, inhabituel, l’intriguait et le divertissait. Mina retenait Sofia, et l’homme, sa coupe de champagne à la main, en subissait les conséquences. Grand, sec, altier et bien éduqué – trop bien éduqué –, il n’osait intervenir.


Le médecin revint vers Mina. Son corps élancé et musclé, comme celui d’un athlète, provocateur comme celui d’une fille soumise haranguant le badaud, dégageait une force et une hargne incroyables.


Autour de son cou étincelait une rivière de diamants qui devait valoir une fortune. Elle était vêtue d’une robe de soierouge à fines bretelles, rien de plus qu’une longue chemise, en fait, se fit-il la remarque en constatant qu’elle ne portait pas de corset. Un comportement choquant pour l’époque, mais personne ici ne paraissait en prendre ombrage. Mina affichait un style de vie provocateur que tous acceptaient.


— Sofia, voulez-vous bien nous accorder le grand bonheur de vous entendre jouer pour nous ?


D’un large geste de bras, le directeur intima l’ordre aux musiciens de se taire. Le silence se fit, alors qu’il conduisait la jeune malade vers le piano placé au milieu de l’orchestre. Rodolphe, en deux pas, les rejoignit.


— Elle est bien faible, expliqua-t-il en la saisissant par la taille, et je devais… je désirais…


Sofia lui sourit tendrement.


— Juste un court morceau pour faire plaisir à nos hôtes qui organisent une si belle fête de Nouvel An, en notre honneur à tous. Après, tu pourras prendre la parole et annoncer notre mariage.


— Si tu le souhaites. Tu sais bien que je ne te refuse rien.


— Alors accepterais-tu de m’accompagner au chant ?


Il hésita une seconde puis acquiesça.


— Avec joie.


Il avait une jolie voix de baryton. Rien d’exceptionnel. Toutefois, il aimait partager des moments de complicité avec sa fiancée.


Tout en l’aidant à s’asseoir sur le tabouret de velours, il choisit une partition et l’installa devant elle.


— Le lied9 du Roi des Aulnes de Franz Schubert, renseigna le directeur en se pâmant.


On eût dit qu’il allait jouer lui-même. Il n’en fit, bien entendu, rien et laissa la jeune fille prendre place sous les acclamations admiratives des amateurs présents, alors que Rodolphe, debout face aux spectateurs, posait une main sur le piano.


— Transcription de Liszt, compléta ce dernier.


Dès les premières notes, un silence religieux se fit. Le chant issu d’un poème de Goethe et la musique, liés intimement l’un à l’autre, emplissaient la salle.


— Merveilleux, murmura Perrier.


— Elle est douée, admit Hope. Et lui, il fait de son mieux.


— Je vous l’avais bien dit, répondit Mina du tac au tac. C’est une artiste. Une virtuose. Rodolphe se débrouille bien, mais c’est elle qui nous envoûte tous.


Le corps délicat de Sofia, assise sur son tabouret, se balançait d’avant en arrière au rythme des octaves et des accords en triolets qui s’ensuivaient sans discontinuité. Cette folie ardente figurait le galop du cheval, tandis que sous sa main gauche, le vent gémissait dans les branches. L’enchantement dura plusieurs minutes.


— Quel génie ! murmura Aletta Mander, très émue. Elle est merveilleuse. Et comme son promis l’accompagne bien. Ne trouves-tu pas, Magdalen ?


Cette dernière confirma.


Soudain, aussi rapidement que le charme avait agi, la magie cessa.


— Non !


Un cri.


Rodolphe s’était précipité et retenait Sofia, qui s’écroulait sur le sol.


— Non !


Comme une poupée de chiffon, elle venait de glisser de son siège, les yeux clos, le nez pincé, le souffle court. Son fiancé la cueillit dans ses bras et la souleva sans difficulté. Autour d’eux, patients, organisateurs et visiteurs s’agitaient.


Quelqu’un ouvrit la porte en grand.


— Faites place ! Faites place !


Rodolphe la franchit, son précieux trésor serré contre sa poitrine. Il disparut dans le couloir, une horde à ses trousses.


Félicien se retourna vers Mina.


— Je n’aurais pas dû…


— Vous ne pouviez pas savoir, et moi non plus. Cette maladie est une saloperie. Elle nous tuera tous.


Puis sans un mot de plus, elle quitta à son tour l’endroit, laissant Perrier découvrir, pour sa première journée, ce que serait maintenant sa vie durant plusieurs mois… s’il survivait.





1 Elle fut érigée en 1897 pour le 50e anniversaire du règne de l’empereur François-Joseph.


2 Voir Les Suppliciées du Rhône


3 Voir Le Labyrinthe des Femmes


4 Rayons X, du nom de son inventeur : Wilhelm Röntgen (souvent aussi écrit Roentgen).


5 Etienne Destot (1864-1918), médecin anatomiste considéré comme le père de la radiologie française.


6 Invention de Gaston Séguy qui proposa un appareil de radiographie portable. L’utilisation devint à la mode.


7 Tueuse en série, exécutée le 10 juin 1896 pour avoir étranglé 200 à 400 nouveau-nés.


8 Clin d’œil à Victor Hugo : Les Contemplations.


9 Poème chanté. Ici musique de Franz Schubert, poème de Goethe, trans-cription au piano de Liszt.
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